
ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

Μια υπόθεση συντάραξε την Έλευσίνα πριν από δεκαετίες. 
Νέα στοιχεία ήρθαν πρόσφατα στην επιφάνεια. 
Ένας συγγραφέας αναλαμβάνει να την εξιχνιάσει.

220006_O ALLOS ADERFOS_SWMA.indd   5220006_O ALLOS ADERFOS_SWMA.indd   5 3/3/2023   12:58:11 μμ3/3/2023   12:58:11 μμ



220006_O ALLOS ADERFOS_SWMA.indd   6220006_O ALLOS ADERFOS_SWMA.indd   6 3/3/2023   12:58:11 μμ3/3/2023   12:58:11 μμ



Στον πατέρα µου, Χρήστο.  
Το πρώτο βιβλίο που έγραψα δίχως εσένα  

ήταν και το δυσκολότερο. Πιστεύω πως είναι  
και αυτό που θα σου άρεσε περισσότερο από όλα.
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Τύµµα τύµµατι τεῖσαι
Αισχύλος, Αγαµέµνων
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Πρόλογος

ΔΕΝ ΕΙΧΑ ΔΕΙ ΠΟΤΕ µου κάποιον να πεθαίνει.
Αρκετοί άνθρωποι έρχονται καθηµερινά σε επαφή µε 

τον θάνατο, µε διαφορετικούς τρόπους. Κυρίως αφότου αυ-
τός έχει επέλθει και οι ζωτικές λειτουργίες έχουν σταµατή-
σει. Μια κυρία βγαίνει για λίγο στο µπαλκόνι να ποτίσει τις 
γαρδένιες της, και γυρνώντας στο σαλόνι διαπιστώνει πως  
ο σύζυγός της, που µέχρι πριν από λίγο παρακολουθούσε μια 
εκποµπή στην τηλεόραση, έχει πεθάνει. Ένας γιος ξεκλέβει 
ένα σαββατιάτικο µεσηµέρι για να επισκεφτεί την ηλικιωµέ-
νη µητέρα του και, μόλις µπαίνει σπίτι –γιατί φυσικά έχει το 
δικό του ζευγάρι κλειδιά–, τη βλέπει σωριασµένη στο µπάνιο. 
Ένα ζευγάρι πηγαίνει µε το αµάξι στην παραλία. Στο ραδιό-
φωνο παίζει το «Heaven is a Place on Earth» –γιατί οι νεαροί 
µας τριαντάρηδες νιώθουν νοσταλγία για µια δεκαετία που 
δεν έχουν ζήσει–, το αµάξι µυρίζει αντηλιακό και τσιγάρο και 
ξαφνικά το τραγούδι κόβεται απότοµα, όταν περνούν µπρο-
στά από δυο σµπαραλιασµένα αµάξια στο αντίθετο ρεύµα.  
Ο οδηγός κόβει ελάχιστα, για να πάρουν µια τζούρα θανάτου 
καθώς οι διασώστες απεγκλωβίζουν τους νεκρούς επιβάτες, 
κι έπειτα το ζευγάρι συνεχίζει την πορεία του.
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12 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

Υπάρχει η κατηγορία των ανθρώπων που βλέπουν τον 
θάνατο ενώ συµβαίνει· εκείνοι που έγιναν µάρτυρες ενός 
θανάτου κατά τύχη –η φοιτήτρια που είδε την ηλικιωµένη 
να σωριάζεται στο ασανσέρ, ο πεζός που είδε ένα Toyota να 
παραβιάζει το STOP και να χτυπάει το κοριτσάκι με το ποδή-
λατο, ο φίλαθλος του Παναθηναϊκού που βγήκε φουρκισµέ-
νος στο µπαλκόνι για τσιγάρο έπειτα από ένα εκνευριστικό 
πρώτο ηµίχρονο, για να δει ένα µηχανάκι µε δυο µαυροφο-
ρεµένους καβάλα να γαζώνουν µε καλάσνικοφ έναν περα-
στικό–, εκείνοι που είναι η δουλειά τους –γιατροί και νοση-
λευτικό προσωπικό, νοσοκόµοι σε οίκους ευγηρίας–, εκείνοι 
που τον περίµεναν –τα παιδιά γύρω από το νεκροκρέβατο 
του γονιού στο σπίτι ή το νοσοκοµείο–, ή, πολύ απλά, εκεί-
νοι που τον προκαλούν, εκούσια ή ακούσια. Ο οδηγός του 
Toyota που παρέσυρε το κοριτσάκι, ο µαυροφορεµένος επι-
βάτης της µηχανής µε το καλάσνικοφ, ο διαρρήκτης µε το 
θολωµένο  απ’ τα ναρκωτικά µυαλό, που έσφιξε λίγο παρα-
πάνω τον λαιµό του ιδιοκτήτη στο σπίτι όπου είχε µπουκά-
ρει, μπας και του αποκάλυπτε πού έκρυβε τα τιµαλφή.

Όπως όλοι οι άνθρωποι που έγιναν τυχαία µάρτυρες 
κάποιου θανάτου, έτσι κι εγώ, ξυπνώντας εκείνη τη µέρα, 
το τελευταίο που περίµενα ήταν πως κάποιος θα πέθαινε 
µπροστά στα µάτια µου.

Μου χαµογέλασε. Τα χείλη του ήταν σφιχτά, δεν άφηναν το 
υπόλευκο των δοντιών να εµφανιστεί. Μύριζε έντονα Old 
Spice· είχε ξυριστεί νωρίτερα και το χαλαρό δέρµα στον 
λαιµό του, ίδιο µε λειρί κόκορα, ήταν ερεθισµένο. Ανάµεσα 
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Ο ΑΛΛΟΣ ΑΔΈΡΦΟΣ 13

στις κοκκινίλες µπορούσα να ξεχωρίσω το αίµα που είχε 
προλάβει να πήξει στα σηµεία που το ξυράφι είχε τραυµα-
τίσει. Μου θύµιζε τον πατέρα µου. Περπατούσε µε τον ίδιο 
τρόπο, σκυφτός, σαν να κουβαλούσε το βάρος της ηλικίας 
στην πλάτη του. Τα κάποτε ρωµαλέα του χέρια είχαν πλα-
δαρέψει, στεγνά από λίπος, ενώ το δέρµα κρεµόταν όµοιο 
µε λιωµένο κερί που είχε παγώσει. Τα αρθριτικά δάχτυλα, 
λεπτά και µακριά, στρογγυλεµένα στις άκρες και τις αρθρώ-
σεις. Αλλά η µεγαλύτερη οµοιότητα ήταν στα µάτια.

Μπορείς σε αυτά να δεις πως το τέλος πλησιάζει. Μπο-
ρείς να δεις πως το συνειδητοποιούν, πως ρουφάνε µε όση 
δύναµη τους έχει αποµείνει το καλαµάκι, αλλά στο ποτήρι 
έχει αποµείνει μόνο ελάχιστο νερό από τα λιωμένα παγάκια, 
μαζί με λίγο αφρό – και καθόλου καφές. Καθόλου ζωή. Και, 
φυσικά, µπορείς να δεις τον φόβο για το άγνωστο. Έναν 
φόβο που µια ολόκληρη ζωή προσπαθούσαν να καταπνί-
ξουν, να ξεχάσουν, πιστεύοντας ότι ίσως ο θάνατος θα ξε-
χνούσε να τους πάρει, ή θα τους θυμόταν αργά, όταν δεν θα 
τους ένοιαζε και τόσο, επειδή θα είχαν χορτάσει από χαρές, 
από ζωή – αλλά ποιος µπορεί, αλήθεια, να χορτάσει τη ζωή;

Σήκωσε το δεξί πόδι και πάτησε στο ξύλινο σκαλοπάτι. 
Έσφιξε τα δόντια κι έκανα ένα βήµα µπροστά για να τον 
βοηθήσω, αλλά µε ένα διακριτικό νεύμα µε απέτρεψε. Τον 
είδα να µεταφέρει όλο του το βάρος στο δεξί και να ανε-
βαίνει αργά στο σκαλοπάτι. Ξεφύσηξε , µε κοίταξε και µου 
χάρισε το χαµόγελο του σερ Έντµουντ Χίλαρι λίγες στιγµές 
αφότου είχε κατακτήσει την κορυφή του Έβερεστ. 

Η θηλιά µπροστά του πλαισιώνει το πρόσωπό του 
σαν φωτοστέφανο. Με τη βοήθεια των αποστεωµένων 
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14 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

δαχτύλων, την περνάει γύρω από τον λαιµό του και τη σφίγ-
γει. Ακολουθώ το σχοινί µε το βλέµµα· ο ναυτικός κόµπος 
στο δοκάρι του ταβανιού δείχνει αρκετά γερός. Το ίδιο και 
το σχοινί. Αναρωτιέµαι αν γνωρίζει τη µηχανική του θανά-
του που έχει επιλέξει. Το ελάχιστο ύψος από το οποίο θα πέ-
σει δεν εγγυάται την πολυτέλεια ενός στιγµιαίου θανάτου, 
ο αυχένας του δεν θα σπάσει· γνωρίζω πως θα πεθάνει από 
ασφυξία. Το βάρος του σώµατός του θα σφίξει τη θηλιά,  
η οποία µε τη σειρά της θα φράξει τους αεραγωγούς, όπως 
και τη σφαγίτιδα και την καρωτίδα.

Η αλήθεια είναι πως µου έδωσε την επιλογή να µη γίνω 
µάρτυρας του θανάτου του. Ήµουν ελεύθερος να φύγω, 
µου είπε. Αλλά δεν µπορούσα να τον αφήσω. Δεν µπορούσα 
να τον αφήσω να πεθάνει µόνος στο δροσερό υπόγειο που 
µύριζε ελαφρώς µούχλα, πετρέλαιο και λαδοµπογιά. Το λι-
γότερο που µπορούσα να κάνω ήταν να σταθώ δίπλα του. 
Δεν έφυγα, ίσως επειδή µου θύµιζε τον πατέρα µου και δεν 
µπορούσα να τον αφήσω µόνο για δεύτερη φορά στον θά-
νατό του.

Κοιτάζει µπροστά. Ποιος ξέρει τι βλέπει; Ποιος ξέρει τι 
ελπίζει πως θα συναντήσει όταν η υποξία τού στερήσει τις 
αισθήσεις του, όταν αρχίσει να βυθίζεται στο µόνιµο σκοτά-
δι του θανάτου.

Το κινητό στην τσέπη µου δονείται, ασυναίσθητα χαµη-
λώνω το βλέµµα. Ταυτόχρονα, ακούω το σκαλί να αναποδο-
γυρίζει στο πάτωµα, το σχοινί τεντώνεται, το δοκάρι ανα-
στενάζει. Φέρνει τα χέρια στον λαιµό και κουνάει τα πόδια, 
προσπαθώντας να κολυµπήσει στον αέρα και να βγει στην 
επιφάνεια, να αναπνεύσει ξανά. Δεν ξέρω αν κάποιου είδους 
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Ο ΑΛΛΟΣ ΑΔΈΡΦΟΣ 15

γκροτέσκα ανθρωπιά (ή η απόλυτη απάρνηση της ανθρώπι-
νης φύσης µου) µε έκανε να παραµείνω στη θέση µου και να 
µην τον βοηθήσω, αλλά τελικά αυτό έκανα.

Είδα για πρώτη φορά κάποιον να πεθαίνει µπροστά στα 
µάτια µου.
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10 Αυγούστου 2021
6 ηµέρες πριν από την παραγραφή  

του εγκλήµατος
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ΤΟ ΔΙΑΔΙΚΤΥΟ ΑΠΟΔΙΔΕΙ ΣΤΟΝ Τολστόι έναν από τους δια-
σηµότερους και σηµαντικότερους αφορισµούς της λογοτε-
χνίας: «Κάθε µεγάλο λογοτεχνικό έργο έχει στην καρδιά του 
µια από τις εξής δύο ιστορίες· είτε κάποιον που ξεκίνησε να 
πάει ταξίδι, είτε έναν άγνωστο που καταφτάνει σε µια πόλη». 
Και αν η έρευνά µου για την πηγή του συγκεκριµένου απο-
φθέγµατος αποδείχτηκε άκαρπη –και µάλιστα δηµιούργησε 
περισσότερες απορίες: είχε, άραγε, δίκιο ο Τολστόι ή όποιος 
άλλος είπε τη συγκεκριµένη φράση και ύστερα την απέδωσε 
στον µεγάλο δηµιουργό; Ή µήπως είχε δίκιο ο Λέµονι Σνί-
κετ, ο οποίος ισχυρίστηκε πως οι δύο αυτές ιστορίες είναι 
ουσιαστικά µία, µιας και, για να καταφτάσει κάποιος σε µια 
πόλη, σηµαίνει ότι πρώτα κίνησε να πάει ταξίδι;–, η εναρ-
κτήρια φράση της Άννας Καρένινα γράφτηκε σίγουρα από 
τον Τολστόι: «Όλες οι ευτυχισµένες οικογένειες µοιάζουν 
µεταξύ τους. Κάθε δυστυχισµένη οικογένεια, όµως, είναι 
δυστυχισµένη µε τον δικό της τρόπο». 

Η ιστορία αυτή αρχίζει µε µια οικογένεια δυστυχισµένη 
µε τον δικό της τρόπο, κάποιον που ξεκινάει να πάει ταξίδι 
και στη συνέχεια καταφτάνει σε µια πόλη.
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20 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

Οι ρόδες του Airbus άγγιξαν τον διάδροµο προσγείωσης 
λίγο πριν από τις έξι το απόγευµα. Καθώς το αεροπλάνο που 
µόλις είχε φτάσει από Λονδίνο τροχοδροµούσε µε τελικό 
προορισµό τη φυσούνα, οι πιο ανυπόµονοι επιβάτες είχαν 
ήδη αρχίσει να λύνουν τις ζώνες τους, να ενεργοποιούν τα 
κινητά τους, να τσεκάρουν τα µηνύµατά τους και να σηκώ-
νονται για να κατεβάσουν πρώτοι τις χειραποσκευές από τα 
ντουλάπια της καµπίνας, παρά τις ευγενικές εκκλήσεις και 
τη διακριτική δυσφορία των αεροσυνοδών.

Ο επιβάτης στη θέση 17F περίµενε υποµονετικά ώσπου 
το αεροπλάνο να ακινητοποιηθεί πλήρως και η καµπίνα 
να αδειάσει κατά το ήµισυ, προτού σηκωθεί, κατεβάσει  τη 
µαύρη χειραποσκευή Diplomat από το ντουλάπι και διασχί-
σει τον διάδροµο, περνώντας µπροστά από ένα πλήρωµα µε 
γελαστά µάτια που τον ευχαρίστησε για την προτίµησή του.

Στη φυσούνα, η απότοµη μετάπτωση, από τις φιλικές για 
τον αυχένα και τη µέση του συνθήκες της καµπίνας στην 
αυγουστιάτικη ζέστη της Αθήνας, έκανε τον επιβάτη να 
µορφάσει κάτω από τη µάσκα ΚΝ95 που φορούσε, ενώ µια 
σταγόνα ιδρώτα ήρθε και στάθηκε στην καµπύλη των χει-
λιών του. Παρ’ όλα αυτά συνέχισε να προχωράει, σέρνοντας 
τη χειραποσκευή του, µέχρι τις κυλιόµενες σκάλες που τον 
µετέφεραν στον χώρο παραλαβής αποσκευών. Εκεί, στάθη-
κε ανάµεσα στους άγνωστους συνεπιβάτες του και περίµε-
νε υποµονετικά τους υπαλλήλους να αδειάσουν σβέλτα την 
κοιλιά του αεροπλάνου από τις βαλίτσες που οι συνάδελφοί 
τους είχαν φορτώσει στο αεροδρόµιο αναχώρησης, κι έπει-
τα να τις ταΐσουν στον ιµάντα, ο οποίος θα τις επέστρεφε 
στους κατόχους τους.
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Η πρώτη βαλίτσα βγήκε λίγο µετά τις έξι και µισή, για να 
ακολουθήσουν αμέσως κι άλλες. Χέρια ξεχώριζαν µέσα από 
το πλήθος και τις άρπαζαν, άλλες µε ευκολία, άλλες µε κόπο, 
ανάλογα το βάρος, σαν λιµασµένοι πελάτες που τσιµπάνε 
κινούµενα κοµµάτια σούσι από τους ιµάντες που διαθέτουν 
ορισµένα εστιατόρια ασιατικής κουζίνας. Ο επιβάτης της θέ-
σης 17F στεκόταν µε σταυρωµένα χέρια µερικά βήµατα πίσω 
από τον φορτωµένο ιµάντα, χτυπώντας ρυθµικά το δεξί του 
πόδι, δίπλα στο οποίο είχε αφήσει τη µαύρη Diplomat. Προ-
σπαθούσε να διατηρήσει την ουδέτερη έκφραση που µε τα 
χρόνια είχε καλλιεργήσει, καθώς άκουγε έναν άντρα και μια 
γυναίκα µερικά µέτρα παραδίπλα να µιλάνε δυνατότερα  
απ’ όσο πιθανότατα πίστευαν. Κάτι τέτοιες στιγµές σίγουρα 
ευχόταν να φορούσε τα γυαλιά ηλίου που είχε την κακή συ-
νήθεια να ξεχνάει, να κρυβόταν πίσω από την ανωνυµία του 
χοντρού σκελετού και των σκουρόχρωµων φακών, συµπλη-
ρώνοντας το µερικό καµουφλάζ που παρείχε η ΚΝ95.

«Λες να του ζητήσουµε να υπογράψει;»
«Άσε τον άνθρωπο, θα είναι κουρασµένος, άλλη όρεξη 

δεν έχει, νοµίζεις, να υπογράψει το βιβλίο σου».
«Ποιος ξέρει πότε θα ξαναέχω την ευκαιρία, µωρέ;» Και 

ελάχιστα πιο ψιθυριστά: «Το ξέρεις πως µόλις πέθανε ο πα-
τέρας του, έτσι;» Ο τόνος της φωνής χαµήλωσε λίγο ακόµα. 
«Αυτοκτόνησε».

Μια κοφτή ανάσα γέµισε το στόµα και ένα χέρι πήγε εν-
στικτωδώς να το καλύψει, αλλά βρήκε πάνω στη µάσκα και 
τινάχτηκε, σαν να είχε αγγίξει κάτι µολυσµένο. Πιθανότατα 
επειδή ήταν µολυσµένο. 

«Ο πατέρας του, ε;» Κι αυτή η φωνή χαµήλωσε αισθητά, 
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µιµούµενη την άλλη. «Λες να το έκανε αυτός τελικά; Και 
να αυτοκτόνησε από τις τύψεις; Σε λίγες µέρες κλείνουν... 
πόσα; Τριάντα τρία χρόνια;»

Προς µεγάλη του ανακούφιση, ο επιβάτης εντόπισε την 
ογκώδη βαλίτσα του στον ιµάντα και άρχισε να την πλησιά-
ζει, σέρνοντας και την Diplomat στα ροδάκια της. Δεν είχε 
την υποµονή να περιµένει για τα περίπου τριάντα δευτερό-
λεπτα που θα χρειάζονταν µέχρι να περάσει από µπροστά 
του. Άσε που µπορεί ο άγνωστος αναγνώστης του να απο-
φάσιζε πως ήταν ή τώρα ή ποτέ και να έκανε την κίνησή του. 
Ψέλλισε µερικά τυπικά «συγγνώµη», πέρασε µπροστά από 
µια αραιή σειρά επιβατών, τράβηξε τη βαλίτσα και, αφού 
βεβαιώθηκε πως το όνοµα στην πλαστικοποιηµένη ετικέτα 
στο χερούλι ήταν το δικό του, άρχισε να σέρνει και τις δυο 
αποσκευές προς την έξοδο.
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ΟΙ ΣΥΡΟΜΕΝΕΣ ΠΟΡΤΕΣ ΤΟΥ τερµατικού σταθµού άνοιξαν 
αυτόµατα µπροστά του και, µε το που βγήκε έξω, ο Θέµης 
Αδάµ ένιωσε ένα δεύτερο σοκ απότοµης αλλαγής θερµο-
κρασίας, εντονότερο αυτή τη φορά. Το βαµβακερό του που-
κάµισο κόλλησε στο δέρµα του, σαν να είχε προκληθεί από-
τοµα ένα κενό αέρος ανάµεσα στην πλάτη και το ύφασµα, 
αναγκάζοντάς τον να σταθεί για να βγάλει το ανοιχτό µπεζ 
λινό σακάκι του – τόσο απαραίτητο στις πολικές θερµο-
κρασίες του αεροπλάνου, αλλά εντελώς περιττό έξω από 
το αεροδρόµιο. Με την υγρασία σαν µια σφιχτή, ιδρωµένη 
αγκαλιά πάνω στο σώμα του, άνοιξε το βήµα για να προλά-
βει κάποιο από τα ταξί που βρίσκονταν παραταγµένα δίπλα 
στο πεζοδρόµιο.

Φόρτωσε με τη βοήθεια του ταξιτζή τη βαλίτσα στο 
πορτµπαγκάζ, ωστόσο τη χειραποσκευή την πήρε µαζί του 
στο πίσω κάθισµα. Αφού κάθισε και πληροφόρησε µονο-
λεκτικά τον ταξιτζή για τον προορισµό του –«Ελευσίνα», 
χωρίς παρακαλώ–, άνοιξε το φερµουάρ της Diplomat κι 
από µέσα έβγαλε κι ακούμπησε στα γόνατά του ένα λά-
πτοπ. Η οθόνη άναψε και ένα κενό αρχείο Word τη γέµισε.  
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Ο κέρσορας άρχισε να αναβοσβήνει επίµονα. Ο εφιάλτης 
κάθε συγγραφέα. Ο Θέµης προσπάθησε να αγνοήσει τις 
κλεφτές µατιές του ταξιτζή από τον µεσαίο καθρέφτη, όπως 
προσπαθούσε να αγνοήσει τους περίεργους που κρυφοκοί-
ταζαν να δουν τι έγραφε στο καφέ, ή στο τρένο, ή οπου-
δήποτε αλλού εργαζόταν. Μόνο που αγνοούσαν ότι αυτό 
που έβλεπαν δεν ήταν µια κενή σελίδα, αλλά µια σελίδα 
χιλιοσβησµένη. Μόνο που στο Word το πλήκτρο delete δεν 
αφήνει ίχνη όπως η γόµα στο χαρτί. Δέκα χιλιάδες λέξεις 
µπορούν να διαγραφούν έτσι απλά, αφήνοντας πίσω λευκά 
πίξελ. Σαν να µην υπήρξαν ποτέ, παρά µόνο στο µυαλό του 
δηµιουργού τους: κάθε σβησµένη λέξη και μια µικρή αποτυ-
χία. Μια χαµένη ευκαιρία.

Ο Θέµης άνοιξε το δεύτερο παράθυρο Word στην µπάρα 
εργασιών, το αρχείο µε τις σηµειώσεις του. Είχε καταφέρει 
να συγκεντρώσει υλικό άνω των πενήντα χιλιάδων λέξεων, 
κι από κει θα γεννιόταν το βιβλίο που πάσχιζε να γράψει 
από την αρχή της περασµένης χρονιάς και είχε συλλάβει 
από την προπροηγούµενη. Το πρότζεκτ ήταν πραγµατικά 
φιλόδοξο: στο δεύτερο βιβλίο του, ο Θέµης θα κάλυπτε µια 
από τις πιο προβεβληµένες υποθέσεις της περασµένης εικο-
σαετίας, γνωστή στα ΜΜΕ ως «εξαφάνιση του μιλένιουµ», 
παρόλο που έγινε έναν χρόνο μετά την αλλαγή της χιλιετίας 
– πιθανότατα η Αγγελική Σταµάτη, η δηµοσιογράφος που 
είχε ασχοληθεί όσο κανείς µε την υπόθεση, πίστευε ότι αυτή 
η ονοµασία θα συγκινούσε περισσότερο το κοινό. Και δεν 
είχε άδικο.

Τα δάχτυλά του άρχισαν να πατάνε τα πλήκτρα δι-
στακτικά, γράφοντας, σβήνοντας, προτού συνεχίσουν µε 
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αυτοπεποίθηση. Ο ταξιτζής µάλλον βαριόταν –ίσως είχε 
προηγηθεί ένα σερί αµίλητων επιβατών– και προσπάθησε 
να του πιάσει κουβέντα, αλλά ο Θέµης δεν ενδιαφερόταν 
να ακούσει για τη συνωµοσία των εµβολίων, ούτε προβλέ-
ψεις περί επικείµενων εκλογών, ούτε για το θερµό επεισό-
διο που προσπαθούν να στήσουν οι εξ ανατολών γείτονες 
στο Αιγαίο. Μόλις το κατάλαβε, ο ταξιτζής τηλεφώνησε σε 
κάποιο φίλο του που σίγουρα θα είχε περισσότερη όρεξη για 
συζήτηση.

Εάν επρόκειτο για σύντοµη επίσκεψη, πιθανότατα ο Θέ-
μης δεν θα είχε ενημερώσει κανέναν. Θα ερχόταν, θα έµενε 
µερικές ηµέρες ινκόγκνιτο κι έπειτα θα έπαιρνε το αεροπλά-
νο της επιστροφής για το Λονδίνο. Ωστόσο, αυτή τη φορά 
τα πράγµατα ήταν διαφορετικά. Ο Θέµης είχε αρχίσει να 
αισθάνεται την έλξη του νόστου, όπως αµέτρητοι άλλοι στο 
παρελθόν, άνθρωποι που μοιράζονταν μαζί του τον δεσµό 
µε την Ελλάδα και τόσα χρόνια απουσίας στο εξωτερικό. 
Είκοσι τρία χρόνια. Σχεδόν τη µισή του ζωή. Η επιστροφή 
στριφογύριζε στο µυαλό του εδώ και καιρό, ειδικά μετά την 
επισηµοποίηση του Brexit, όπως κάθε µεγάλη αλλαγή όμως, 
έτσι κι αυτή έπρεπε να περιμένει τη σωστή στιγµή. Ή µια 
ευκαιρία. Η οποία του φανερώθηκε δυο µέρες νωρίτερα, 
όταν τον βρήκαν τα νέα της αυτοκτονίας του πατέρα του. 
Φαντάζοµαι τον Θέµη να καγχάζει από µέσα του µε την ει-
ρωνεία: µια αυτοκτονία σηµάδεψε την πρώτη του χρονιά 
στην Αγγλία, το 1998, µια δεύτερη του έδινε την ευκαιρία 
να επιστρέψει στην Ελλάδα. Έπειτα, ζύγισε µε προσοχή τα 
δεδοµένα και πήρε την απόφαση, την οποία ωστόσο δεν 
θα ανακοίνωνε σε κανέναν, τουλάχιστον µέχρι να κηδευτεί  
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ο πατέρας του και να τακτοποιηθούν τα κληρονοµικά, ένα 
βασικό μέρος του σχεδίου που είχε στο µυαλό του. Περισσό-
τερο διαδικαστικό, βέβαια.

Στο ενδιάµεσο σκόπευε να µείνει στον Πύργο της Ελευ-
σίνας, το πατρικό του, και να ολοκληρώσει το βιβλίο που τον 
ταλάνιζε εδώ και δυο χρόνια. Παράλληλα, θα έβαζε μπρο-
στά τη διαδικασία ανακαίνισης του σπιτιού. Είχε χρόνια 
να το επισκεφτεί και ήταν σίγουρος πως δεν θα βρισκόταν 
στην καλύτερη κατάσταση. Αμφέβαλλε πως ο πατέρας του 
ήταν σε θέση να το φροντίζει. Θα έπρεπε να ξεφορτωθεί τα 
περισσότερα πράγµατα, να κρατήσει μόνο όσα θα έδιναν 
στο σπίτι τον χαρακτήρα που ήθελε. Θα τον καθοδηγούσε 
η διακοσµήτρια, άλλωστε. Και, αν τα έπιπλα αντίκες ήταν 
περισσότερο παλιακά παρά βίντατζ, αν δεν ήταν στο στιλ 
που άρεσε στους χίπστερ τουρίστες µε τα καρό πουκάµισα, 
τις πανάκριβες φωτογραφικές που κρέμονταν απ’ τον λαιµό 
και τα πολύχρωµα τατουάζ που κάλυπταν τους πήχεις µέχρι 
τους καρπούς, τότε υπήρχαν εταιρείες που αναλάµβαναν 
την επίπλωση χώρων προορισμένων να µετατραπούν σε 
λουξ Airbnb. Η µητέρα του πιθανότατα θα δυσανασχετούσε 
µε τις προθέσεις του Θέµη, ωστόσο δεν της έπεφτε λόγος· 
αφενός επειδή είχε εγκαταλείψει το σπίτι από το 1995, αφε-
τέρου επειδή σύντοµα θα γινόταν δικό του. Αλλά δεν είχε 
σκοπό να της το πει ακόµη. Θα καθυστερούσε την γκρίνια 
της Ελληνίδας µάνας για όσο τον έπαιρνε.

Ο Θέµης ρουθούνισε µε δυσφορία και έσβησε για πολ-
λοστή φορά ό,τι είχε γράψει, έπειτα έκλεισε το λάπτοπ και 
το ξανάβαλε στη χειραποσκευή. Άλλη µια µέρα µε µηδαµινή 
πρόοδο. Αναρωτιόταν τι θα έλεγε στον εκδότη του έτσι και 
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του τηλεφωνούσε τις επόµενες ηµέρες για να τον ρωτήσει 
εάν µπορούσε να τον υπολογίζει για το εκδοτικό πρόγραµµα 
του 2022. Με άλλα λόγια, εάν το βιβλίο θα ήταν έτοιµο µέ-
χρι το τέλος Σεπτεµβρίου. Στη θεωρία, γινόταν. Είχε συγκε-
ντρώσει και οργανώσει το υλικό, η σκαλέτα του κειµένου 
ήταν έτοιµη, απλώς θα έπρεπε στο τέλος κάθε µέρας για τον 
επόµενο µήνα να έχει καταφέρει να γράψει –και να μη σβή-
σει– δυόµισι µε τρεις χιλιάδες λέξεις.

Το ταξί βγήκε από την Αττική Οδό κι έπειτα από µια σύ-
ντοµη στάση στα φανάρια, έστριψε αριστερά. Πώς να αι-
σθανόταν, άραγε, ο Θέµης επιστρέφοντας στην πατρογονι-
κή γη έπειτα από είκοσι χρόνια; Ακόµα και την τελευταία 
φορά που είχε έρθει στην Ελλάδα, τέσσερα χρόνια νωρίτερα, 
στην παρουσίαση του πρώτου και µοναδικού µέχρι σήµερα 
βιβλίου του, είχε αποφύγει να περάσει από την Ελευσίνα. 
Ίσως επειδή διαισθανόταν πως µε εκείνο το βιβλίο είχε κό-
ψει και τον τελευταίο δεσµό που τον έδενε µε τους γονείς 
του; Κανείς δεν µπορεί να γνωρίζει µε σιγουριά. Βλέποντας 
το υπόλευκο κουφάρι του παλιού λατοµείου να πλησιάζει 
στα δεξιά του, µπορεί και να αισθάνθηκε όπως ο Οδυσ σέας 
στο πλοίο των Φαιάκων τη στιγµή που το γνώριµο τοπίο 
της Ιθάκης κοντοζύγωνε, ένα παράξενο συναίσθηµα για το 
οποίο πιθανότατα κανείς λαός δεν έχει εφεύρει λέξη, αφού 
δεν περιγράφεται µε ακρίβεια. Ίσως, όµως, και να αισθανό-
ταν πως η Ελευσίνα δεν ήταν η Ιθάκη του, αλλά η Ωγυγία. 
Ένα µέρος από το οποίο ήθελε να ξεφύγει.

Μίλησε στον οδηγό για πρώτη φορά από τότε που είχαν 
φύγει από το αεροδρόµιο, ώστε να τον κατευθύνει στον τε-
λικό προορισµό του. Είχε συνεννοηθεί µε τη µητέρα του να 
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τον περιµένει απέξω και να του δώσει τα κλειδιά. Ήλπιζε  
η συνάντησή τους να ήταν σύντοµη. Μια γρήγορη αγκα-
λιά, µερικές προβαρισµένες κουβέντες παρηγοριάς, ίσως 
ένας συνοπτικός προγραµµατισµός όσων έπρεπε να γίνουν 
τις επόµενες ηµέρες. Έπειτα, η µητέρα του θα τον αγκά-
λιαζε και πάλι, αυτή τη φορά για να τον αποχαιρετήσει, 
προτού κάνει µεταβολή και τον αφήσει µόνο. Αν, δηλαδή, 
δεν είχε αποφασίσει να περάσει κι εκείνη το βράδυ στον 
Πύργο µαζί του.

Ο οδηγός χάιδεψε το φρένο και το όχηµα ακινητοποιήθη-
κε έξω από την ανοιχτή συρόµενη πύλη της ασβεστωµένης 
µάντρας που περιέκλειε το πατρικό του. Μπορώ να φαντα-
στώ το στόµα του Θέµη να στεγνώνει, σίγουρα όχι επειδή  
ο λίβας του Θριάσιου Πεδίου τον τύλιξε μόλις άνοιξε την 
πόρτα. Πάνω από την κορυφή της µάντρας µπορούσε να 
δει το ανοιχτό παράθυρο του παιδικού του δωµατίου. Μια 
αντίθεση µε το διπλανό παράθυρο, τα ξύλινα παντζούρια 
του οποίου παρέµεναν κλειστά. Για την ακρίβεια, είχαν να 
ανοίξουν τριάντα τρία χρόνια. Από το καλοκαίρι που εξαφα-
νίστηκε ο Ηλίας Αδάµ.
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Η ΜΥΡΤΩ ΑΔΑΜ ΕΙΧΕ σηκωθεί από το κρεβάτι της νωρίς. 
Ο ύπνος, όπως κάθε βράδυ, ήταν ελάχιστος και, ως επί το 
πλείστον, δυσάρεστος. Τα βράδια για τους περισσότερους 
ανθρώπους είναι ώρες χαλάρωσης. Ένα φρένο που πατάει  
ο οργανισµός προκειµένου να ξεκουραστεί από τη συνεχή 
επιτάχυνση της ηµέρας. Για τους νεότερους, τα βράδια είναι 
οι ώρες στις οποίες ζουν. Ή, τουλάχιστον, τότε νιώθουν περισ-
σότερο ζωντανοί και ελεύθεροι. Για άτοµα όπως η Μυρτώ, 
ωστόσο, τα βράδια είναι οι δυσκολότερες ώρες της ηµέρας.

Με τα χρόνια η ανάγκη του σώµατος για ύπνο ελαττώνε-
ται. Τα µάτια κλείνουν, ωστόσο η δραστηριότητα των κυµά-
των άλφα στον εγκέφαλο δεν µειώνεται. Το σώµα παραµένει 
κολληµένο στο κρεβάτι, όσο το µυαλό παλεύει µε τις σκέ-
ψεις και τις έγνοιες. Για όσα έγιναν, για όσα θα ακολουθή-
σουν. Για τη Μυρτώ, δεν υπάρχει βράδυ που να µη σκέφτε-
ται εκείνους που άφησε πίσω – κι εκείνον που χάθηκε για 
πάντα. Η ζωή της παίζει σε επανάληψη πίσω από τα βλέφα-
ρά της ή στο σκοτεινό ταβάνι του δωµατίου στο διαµέρισµα 
της αδερφής της – την προσωρινά µόνιµη κατοικία της από 
τη στιγµή που άφησε τον Βασίλη. Γελάει µε τις ευχάριστες 
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στιγµές και κλαίει µε τις δυσάρεστες. Ανοιγοκλείνει τα χεί-
λη και επαναλαµβάνει σιωπηλά τους διαλόγους. Νιώθει τα 
δάκρυα να διανύουν τη µικρή απόσταση ανάµεσα στα µάτια 
και τους γκριζαρισμένους κροτάφους της, κάθε φορά που  
η ταινία φτάνει στο σηµείο όπου εξαφανίζεται ο ένας της γιος.

Η ταινία, πια, πλησιάζει στο τέλος της. Το καταλαβαίνει. 
Οι νέες σκηνές, εκείνες που µένουν στη µνήµη σαν κάτι πα-
ραπάνω από την ηχώ της καθηµερινής ρουτίνας, σπανίζουν. 
Μια από αυτές είναι και ο θάνατος του συζύγου της.

Του πρώην συζύγου της, και πατέρα των παιδιών της.
Πόσα χρόνια έµεναν µαζί στο σπίτι αυτό, έξω από το 

οποίο περίµενε τώρα σαν να ήταν µια ξένη, µια επισκέπτρια 
που περίµενε να της ανοίξουν; Προσπάθησε να υπολογίσει. 
Από το 1965, όταν παντρεύτηκαν µε τον Βασίλη, µέχρι το 
1995, όταν και χώρισαν. Τριάντα χρόνια, στρογγυλά και 
γεµάτα. Πολλές φορές, όταν ένας κύκλος ζωής κλείνει, οι 
άνθρωποι κοιτούν πίσω κι αναζητούν τη στιγµή που ξεκίνη-
σε η κατηφόρα. Σε κάποιο σταθµό δυο αλλοτινοί συνεπιβά-
τες κατέβηκαν από το τρένο για να ξεπιαστούν αλλά, όταν 
ο σταθµάρχης σφύριξε, εκείνοι ανέβηκαν σε διαφορετικά 
τρένα, κινούμενα σε παράλληλες ράγες. Από το παράθυ-
ρο µπορούσαν να δουν ο ένας τον άλλο, διατηρούσαν την 
ψευδαίσθηση πως ταξίδευαν µαζί – µέχρι που οι γραµµές 
άρχισαν να αποκλίνουν, επειδή τα τρένα θα κατέληγαν σε 
διαφορετικούς προορισµούς.

Πότε ανέβηκαν σε διαφορετικά τρένα; Όταν η Μυρτώ 
είχε την πρώτη, τη δεύτερη ή την τρίτη αποβολή της; Όταν 
κατάλαβε πως ο σύζυγός της ξενοκοιτούσε; Ή όταν γεννή-
θηκε ο Ηλίας; Ένα παιδί δοκιµάζει το ζευγάρι. Αν η βάση 
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δεν είναι στέρεη, όλα διαλύονται υπό το βάρος της νέας ευ-
θύνης. Πρόκειται για τα ψιλά γράµµατα, τα οποία οι περισ-
σότεροι αποφεύγουν να διαβάσουν. Σε γενικές γραμμές, πιο 
εύκολα σε αφήνουν να φέρεις ένα παιδί στον κόσµο παρά 
να βγάλεις πιστωτική. Η τράπεζα έχει την ευχέρεια να ελέγ-
ξει τον υποψήφιο οφειλέτη, να κρίνει εκ των προτέρων εάν 
είναι φερέγγυος ή όχι. Κανείς δεν ελέγχει αν οι υποψή φιοι 
γονείς είναι ικανοί ή άξιοι για τον ρόλο που ετοιµάζονται να 
αναλάβουν, είτε με δική τους πρωτοβουλία είτε από λάθος. 
Ίσως η φύση, µέσω των αποβολών, προσπαθούσε να τους 
υποδείξει πως δεν ήταν ούτε ικανοί ούτε άξιοι να µεγαλώ-
σουν δύο παιδιά, εκείνοι ωστόσο συνέχισαν να προσπα-
θούν, µέχρι που ήρθαν τα δίδυµα. Η ύβρη τους τιµωρήθηκε.

Η Μυρτώ σκούπισε τα µάτια όταν µια πνοή αέρα τη βοή-
θησε να καταλάβει πως είχε βουρκώσει, κι έπειτα στράφηκε 
προς την ανοιχτή πύλη – απέξω είχε µόλις σταµατήσει ένα 
ταξί. Μπορούσε να τον δει µέσα από το παράθυρο του προ-
σωρινά σταθµευµένου οχήµατος. Η πόρτα άνοιξε, ο γιος της 
κατέβηκε. Στο πρόσωπό του έβλεπε κοµµάτια της ίδιας, όσο 
όμως εκείνος µεγάλωνε, τόσο υποχωρούσε η οµοιότητα, και 
τόσο ο Θέµης θύµιζε ολοένα και περισσότερο τον παππού 
του. Άραγε τι θα έπρεπε να αισθάνεται ο γονιός που βλέπει 
το παιδί του έπειτα από χρόνια; Κανονικά, δεν θα έπρεπε να 
είναι πολύπλοκο. Ο δείκτης στο φάσµα των συναισθηµάτων 
θα έπρεπε να πάει τέρµα δεξιά, στην πράσινη περιοχή –εκεί 
που βρίσκονται η χαρά, η αγάπη, η λύτρωση–, όχι στο γκρί-
ζο µέσο. Ή, χειρότερα, να τρεµοπαίζει ανάµεσα στο γκρί-
ζο και το κόκκινο, επειδή στο πρόσωπο του Θέµη η Μυρτώ 
έβλεπε τον γιο που είχε χαθεί –µια διαρκής υπενθύµιση της 
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αποτυχίας της ως µητέρας–, αλλά και τον πεθερό της, τον 
οποίο αντιπαθούσε.

Το ταξί έφυγε και ο χρόνος άρχισε να κυλάει ξανά µε το 
πρώτο βήµα του Θέµη προς το µέρος της. Πίσω του έσερ-
νε δυο βαλίτσες, µια µεγάλη και µια µικρότερη. Η Μυρτώ 
μπορούσε να καταλάβει πως αυτή τη φορά κάτι είχε αλλά-
ξει. Ποτέ ο γιος της δεν είχε φέρει µαζί του βαλίτσα µεγαλύ-
τερη από µια χειραποσκευή. Έπαιρνε πάντα τα απολύτως 
απαραίτητα για ένα ολιγοήµερο ταξίδι. Φαίνεται, όµως, πως 
αυτή τη φορά είχε άλλα σχέδια.

Η απόσταση ανάµεσά τους εκµηδενίστηκε. Η αγκαλιά 
ήταν τυπική, κάτι που έπρεπε να γίνει βάσει των περιστά-
σεων. Αδυνάτισες, πήγε να του πει ενστικτωδώς, αλλά έπει-
τα συνειδητοποίησε ότι δεν θυµόταν πώς έδειχνε ο γιος της 
την περασµένη φορά, αν πράγµατι είχε αδυνατίσει ή είχε 
πάρει κιλά ή βρισκόταν πάνω κάτω στα ίδια. Έτσι, προτίμη-
σε να κάνει απλώς µεταβολή και να ανοίξει την πόρτα.

Μητέρα και γιος πέρασαν µέσα. Η θερµοκρασία ελάχιστη 
διαφορά είχε από την εξωτερική. Το τραγούδι των τζιτζι-
κιών έμπαινε µαζί µε τις µύγες και τον ζεστό αέρα από τα 
παράθυρα, τα οποία η Μυρτώ είχε ανοίξει από νωρίτερα, 
µήπως και ξεθύμαινε έτσι γρηγορότερα η µυρωδιά. Καπνός, 
κλεισούρα, χαρτί ποτισμένο υγρασία, ιδρώτας και κάτι 
ακόµα, που ίσως πήγαζε από τη φαντασία της, αν όχι από 
το υπόγειο. Ο Βασίλης ήταν νεκρός για λιγότερες από είκοσι 
τέσσερις ώρες όταν βρέθηκε. Η Μυρτώ δεν ήταν σίγουρη 
εάν ένα πτώµα προλαβαίνει να µυρίσει στο διάστηµα αυτό, 
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ωστόσο µπορούσε να διακρίνει δύο διαφορετικά είδη 
οσµών. Μύριζε τον Βασίλη ζωντανό στο υπόλοιπο σπίτι, και 
τον μύριζε νεκρό στο υπόγειο.

Δεν τον είχε δει κρεµασµένο από το δοκάρι, και ευτυχώς 
κανείς δεν της έδειξε τις φωτογραφίες. Λυπόταν την κα-
κόµοιρη την κοπέλα που τον είχε βρει. Δεν είχαν προλάβει να 
µιλήσουν ακόµη, µπορούσε ωστόσο να φανταστεί το σοκ της.

«Έχεις φάει κάτι;» ρώτησε τον Θέµη, παρόλο που δεν 
υπήρχε τίποτα φαγώσιµο στο σπίτι. Είχε φροντίσει να 
αδειάσει το ψυγείο από καθετί ληγμένο ή χαλασμένο. Δίπλα 
στον µαρµάρινο νεροχύτη στέγνωναν τουλάχιστον είκοσι 
πιάτα, ποτήρια και κατσαρολικά. Προς στιγµήν είχε µπει 
στον πειρασµό να τα πετάξει όπως τα είχε βρει, λεκιασµέ-
να µε πολυκαιρισµένα και ξεραµένα υπολείµµατα φαγητού, 
ωστόσο εντέλει αποφάσισε πως είχε ανάγκη από κάποιο 
περισπασµό.

Εκείνος αγνόησε την ερώτησή της και κοίταξε τον χώρο 
που γνώριζε τόσο καλά. Σχεδόν τίποτα δεν είχε αλλάξει.  
Τα πάντα ήταν εκεί όπου τα θυµόταν, απλώς πιο παλιά και 
πιο φθαρµένα. Η πατίνα του χρόνου και της αδιαφορίας. 
Μπορούσε να δει τα ίχνη του πρόχειρου καθαρίσµατος που 
είχε προλάβει να κάνει η µητέρα του περιµένοντάς τον. 
Ήταν σίγουρος πως το κρεβάτι στο δωµάτιό του θα ήταν 
στρωµένο µε καθαρά σεντόνια – αν, δηλαδή, υπήρχαν. 
Μπορούσε να καταλάβει από την κατάσταση του σπιτιού 
πως ο πατέρας του αµελούσε να φροντίσει τόσο τον χώρο 
όσο και, πιθανότατα, τον εαυτό του. Η συρόµενη δίφυλλη 
πόρτα του γραφείου, που παρέµενε πάντοτε κλειστή, τώρα 
έχασκε ανοιχτή και τον προσκαλούσε να κοιτάξει µέσα.  
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Τα βιβλία είχαν πολλαπλασιαστεί. Ο χώρος που καταλάµβα-
ναν ήταν περισσότερος από τον διαθέσιµο στα ράφια και 
στο µεγάλο γραφείο. Οι στοίβες στο πάτωµα θύµιζαν Μαν-
χάταν. Εάν σχεδίαζε να δουλέψει εκεί µέσα το νέο του true 
crime, τότε θα έπρεπε πρώτα να αδειάσει τον χαοτικό χώρο.

Η µατιά του άφησε το γραφείο και στράφηκε στη µαρµά-
ρινη σκάλα που οδηγούσε στην πόρτα του υπογείου. Ήξερε 
πως τον είχαν βρει εκεί, δεν είχε µάθει ωστόσο λεπτοµέ-
ρειες. Η µητέρα του συμπέρανε αµέσως τις απορίες του.

«Η Δέσποινα τον βρήκε» είπε κι έπειτα, βλέποντας την 
ερώτηση να σχηµατίζεται σιωπηλά στα σµιχτά του φρύδια, 
έσπευσε να συµπληρώσει: «Η Δέσποινα Παναρίτη, που 
έµενε πιο κάτω. Ήταν δυο τρία χρόνια µεγαλύτερή σας». 
Δάγκωσε τη γλώσσα της. Πόσο θα ήθελε να είχε πει σου.

«Τι δουλειά είχε η Δέσποινα στο σπίτι;»
«Φαίνεται πως είχε έρθει κοντά µε τον πατέρα σου τα τε-

λευταία χρόνια».
Ο Θέµης χλώµιασε κάπως. Ήταν προφανές αυτό που 

σκέφτηκε. Το χειρότερο πιθανό σενάριο.
«Ερχόταν και τον φρόντιζε, του κρατούσε παρέα» συνέ-

χισε η Μυρτώ κάπως βιαστικά, ίσως για να διασκεδάσει τις 
υποψίες του γιου της. Μπορεί να της είχε περάσει και της 
ίδιας από το µυαλό κάποια στιγµή, αλλά αδυνατούσε να το 
πιστέψει.

Το δίχως άλλο, σκεφτόταν πως η Δέσποινα ίσως θεω-
ρούσε τον Βασίλη περισσότερο πατέρα της απ’ όσο ο 
Θέµης. Ο πατέρας της δεν είχε προλάβει να τη δει να χρο-
νίζει και, όσο ο Βασίλης αποµακρυνόταν από τους γιους του  
–κι έπειτα από τον µοναδικό γιο που του είχε αποµείνει–, 
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τόσο προσπαθούσε να υποκαταστήσει τον συµµαθητή και 
φίλο του, που είχε πεθάνει από έκρηξη στα διυλιστήρια του 
Ασπροπύργου.

Ο Θέµης ένευσε αργά, ικανοποιηµένος από την απάντη-
ση, και η µατιά του στράφηκε πάλι στη σκάλα του υπογείου. 
Κάτι αόρατο τον τραβούσε προς τα κει, ασυναίσθητα έκα-
νε το πρώτο βήµα. Η µητέρα του δεν τον εµπόδισε, ωστόσο 
άρχισε να οπισθοχωρεί προς την ανοιχτή εξώπορτα, λες και 
ήθελε να μπορεί να αποδράσει ανά πάσα στιγµή, σε περί-
πτωση που το σκοτάδι του υπογείου απελευθερωνόταν μό-
λις ο Θέµης θα άνοιγε την πόρτα.

Το σκοτάδι, όμως, ήταν κυριολεκτικό. Αφού άναψε τα 
φώτα και κατέβηκε τα τσιµεντένια σκαλιά, που κανείς δεν 
είχε κάνει τον κόπο να στρώσει µε µάρµαρο ή κάποιο άλλο 
υλικό –ποιος ο λόγος, άλλωστε, αφού κανείς δεν τα έβλεπε; 
Γιατί να είναι όµορφα από τη στιγμή που ήταν αόρατα;–,  
ο Θέμης διαπίστωσε πως καµιά αλλαγή δεν είχε συντελεστεί 
στον χώρο μετά την αυτοκτονία του πατέρα του. Δεν υπήρ-
χε καµιά απόκοσµη σκιά. Καµιά αναδιάταξη στα µόρια του 
αέρα. Κανένας ανεξήγητος ήχος. Μονάχα ένα συνηθισµένο 
υπόγειο.

Σιδερένια ράφια γεµάτα εργαλεία, κουτιά µε βίδες, πα-
ξιµάδια και καρφιά σε κάθε µέγεθος, τενεκέδες µπογιά, 
ανοιγµένοι και κλειστοί, κούτες το περιεχόµενο των οποίων  
είχε ξεχαστεί εδώ και χρόνια. Στη µια γωνία βρίσκονταν 
δυο διπλωµένα ράντζα µε σκουριασµένες σούστες και σκι-
σμένα στρώµατα, με το υποκίτρινο αφρολέξ να προβάλ-
λει από μέσα. Δίπλα τους ένα ποδήλατο που κάποτε ήταν 
ανοιχτό πράσινο· η αλυσίδα του έλειπε και τα λάστιχα είχαν 
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ξεφουσκώσει. Στην ακριβώς απέναντι γωνία, τρεις φιάλες 
υγραερίου και µια παλιά σόµπα. Δίπλα τους ένα τραπέζι 
από κόντρα πλακέ, πάνω στο οποίο ο Θέµης κάποτε είχε 
στερεώσει µε πινέζες την τσόχα του Subbuteo, δυο τέρµατα, 
µια κερκίδα χωρίς φιλάθλους και τον πίνακα του σκορ στη 
γωνία. Κάτω από το τραπέζι µπορούσε να δει τη στοίβα µε 
τα σκονισµένα κουτιά των οµάδων. Πλαστικοί παίκτες της 
Μίλαν, της Ίντερ, της Μπαρτσελόνα και της Ραπίντ Βιέννης.

Ο Θέµης σήκωσε το βλέµµα στο ταβάνι και είδε το δο-
κάρι από το οποίο είχε κρεμαστεί ο πατέρας του. Έπειτα 
στράφηκε δεξιά, στον παλιό χαλασµένο καταψύκτη και το 
ξύλινο σκαλοπάτι που συνήθως βρισκόταν κάτω από το 
τραπέζι, αλλά τώρα κάποιος το είχε αφήσει µπροστά από 
τη συσκευή. Επειδή σίγουρα δεν µπορούσαν να το αφήσουν 
στο µέσο του δωµατίου, εκεί δηλαδή που το είχε αφήσει  
ο Βασίλης Αδάµ. Μερικά εκατοστά από κάτω του.

Στάθηκε στο τελευταίο σκαλί για µερικές στιγµές ακόµα, 
κοιτάζοντας τον χώρο δίχως όµως να τον βλέπει, προτού κά-
νει µεταβολή.
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Κεφάλαιο 1

Ελευσίνα, Αύγουστος 1988

Το σώµα υπάρχει, το σώµα δεν υπάρχει, το σώµα 
υπήρξε, το σώµα δε θα υπάρχει. Πόσο µαλακώνει αυτή 
η σκέψη. Πόσο χαµηλώνει τις φωνές, πόσο χαµηλώ-
νει τους θορύβους. Αυτή η σκέψη. Η µόνη αληθινή.  
Η µόνη αψευδής.

Δηµήτρης Δηµητριάδης

Το σαλόνι µύριζε καπνό. Όχι φρέσκο καπνό, εκείνον που 
αναδύεται αργά από την καύτρα του τσιγάρου ή βγαίνει ορµη
τικά από το στόµα και τα ρουθούνια, έχοντας πρώτα περάσει 
από τα πνευµόνια σου. Ήταν η οσµή που είχε ποτίσει τους 
τοίχους και τα έπιπλα, και δηµιουργούσε µικρές, κιτρινωπές 
κηλίδες στο ταβάνι και στις υπόλευκες κουρτίνες. Αυτό που 
στην παιδική µου ηλικία αποκαλούσα το φάντασµα του τσιγά-
ρου. Ό,τι απέµεινε από τον λευκό, µυρωδάτο κύλινδρο µε τη 
µουσταρδί άκρη. Μια ανάµνηση. Η ανάµνηση πως κάποτε, 
για µια φευγαλέα στιγµή, υπήρξε, χρησιµοποιήθηκε, ίσως 
έδωσε χαρά σε κάποιον κι έπειτα εξαφανίστηκε. Κι αν δεν 
έµενε η µυρωδιά στους τοίχους, τις κουρτίνες και τα έπιπλα, 
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και λίγη στάχτη στο τασάκι ή το πάτωµα, θα ήταν λες και δεν 
είχε υπάρξει ποτέ.

Το ίδιο συµβαίνει και µε τους ανθρώπους. Καταλαµβά
νουν για κάποιο χρονικό διάστηµα τον χώρο τους –για κά
ποιους είναι περιορισµένος, ίσα µε ένα κελί δύο επί δύο, για 
άλλους είναι ο κόσµος ολόκληρος–, αφήνουν σε αυτόν και 
τους γύρω τους τη µυρωδιά τους και κάποια στιγµή χάνονται. 
Θα ήταν ευχής έργον να είχα γεννηθεί σε κάποια χώρα όπου 
οι νεκροί αποτεφρώνονται, αλλά, φευ, στην Ελλάδα όσοι πε
θαίνουν θάβονται µέσα σε ένα ξύλινο κουτί και δεν γίνονται 
στάχτη, οπότε δυστυχώς η παροµοίωση ενός ανθρώπου µε το 
τσιγάρο µένει κάπως ελλιπής ως προς το κοµµάτι αυτό. Δεν 
γίνονται στάχτη.

Οι περισσότεροι, όπως προείπα, µπαίνουν σε ένα ξύλινο 
κουτί, θάβονται στα σπλάχνα της πατρογονικής τους γης, 
αναπαύονται εκεί για µερικά χρόνια και, όταν οι ζωντανοί 
κρίνουν πως οι νεκροί έχουν πληθύνει τόσο που το µικρό, 
καθαγιασµένο κοµµάτι της όπου βρίσκονται δεν τους χωράει 
πια, µεταφέρουν τα κόκαλά τους σε κάποιο οστεοφυλάκιο· αν, 
φυσικά, είναι τυχεροί. Σε πολλές περιπτώσεις µεταφέρονται  
–δες, πετιούνται– όπως όπως στο χωνευτήρι του νεκροταφείου.

Κάποιοι, ωστόσο, δεν θάβονται. Τουλάχιστον, όχι µε την 
τελετουργική σηµασία του όρου.

Ορισµένοι, µάλιστα, δεν βρίσκονται ποτέ.

*

Η µυρωδιά του καπνού παραµένει και σήµερα η πιο ζωντανή 
ανάµνησή µου από εκείνη τη µέρα. Μαζί της και η σιωπή που 
επικρατούσε στο άδειο σπίτι. Τα µαξιλάρια στους καναπέδες 
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αντίκες έµοιαζαν ακόµη συµπιεσµένα, λες και κάποιος αόρα
τος άνθρωπος καθόταν πάνω τους, σίγουρα όµως τα παλιά 
έπιπλα είχαν προσέξει την ασυνήθιστη απώλεια του γνώ
ριµου βάρους. Η τηλεόραση απέναντί τους έστεκε βουβή. 
Πάνω στην καµπυλωτή της οθόνη διαγράφονταν διάφορες 
φασµατικές µορφές, σιλουέτες, τα αποτυπώµατα από σειρές 
και ταινίες, ηλεκτρόνια που είχαν ξεµείνει σαν τατουάζ στο 
γυαλί. Το γραφείο πίσω από την κλειστή, συρόµενη δίφυλ
λη πόρτα ήταν αδειανό· κανείς δεν διάβαζε τα βιβλία στα ρά
φια, ούτε έγραφε προσηλωµένος πίσω από το βαρύ δρύινο 
έπιπλο. Από την κουζίνα δεν έβγαιναν ευχάριστες µυρωδιές, 
ούτε ακούγονταν ήχοι που πρόδιδαν βράσιµο, τηγάνισµα  
ή ψήσιµο, παρά µόνο το επίµονο και συνεχές γουργουρητό 
του ψυγείου.

Αν ήθελα να βγω από το δωµάτιό µου στον επάνω όροφο, 
να κατέβω τις µαρµάρινες σκάλες, να περάσω στην κουζίνα, 
να ανοίξω το ψυγείο και να βγάλω από µέσα τα βέλγικα σοκο
λατάκια που η µητέρα µου φυλούσε πάντα εκεί, για να διατη
ρούνται καλύτερα, δεν θα µπορούσε να µε σταµατήσει κανείς, 
γιατί ήµουν µόνος στο σπίτι. Οι γονείς µου έλειπαν, το ίδιο και 
ο αδερφός µου. Για την ακρίβεια, οι γονείς µου έλειπαν εξαι-
τίας του αδερφού µου και της απουσίας του. Ήµουν µόνος 
και, παρότι εκείνη τη στιγµή δεν µπορούσα να συλλάβω τη 
σοβαρότητα της κατάστασης, βαθιά µέσα µου ήξερα πως κάτι 
άσχηµο είχε συµβεί, πως η ζωή µου, η ζωή µας από εδώ και 
πέρα δεν θα ήταν ποτέ η ίδια.

Ξαπλωµένος στο κρεβάτι µου, µε την πόρτα ανοιχτή, µιας 
και δεν υπήρχε κανείς να µε ενοχλήσει, διάβαζα ένα τεύχος του 
Αστερίξ και περίµενα. Δεν είχα καµιά επαφή µε την ώρα, αφού 
ούτε ρολόι φορούσα ούτε είχα δίπλα µου κάποιο επιτραπέζιο, 
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στο κοµοδίνο του κρεβατιού. Έπειτα από κάθε δυο τρία καρέ, 
ή από κάθε σελίδα που γύριζα, όρθωνα τα αφτιά και αφου
γκραζόµουν µήπως ανοίξει η εξώπορτα. Μήπως ακούσω το 
γνώριµο σούρσιµο από τα µοκασίνια του πατέρα µου στις 
πλάκες της αυλής ή το κλακ κλακ από τα σανδάλια της µητέ
ρας µου, καθώς ο πάτος τους θα χτυπούσε στις φτέρνες της κι 
έπειτα κάτω. Αλλά οι ώρες περνούσαν – και το καταλάβαινα 
από τη θέση του ήλιου, ο οποίος µε τύφλωνε όπως έδυε ρά
θυµα και µε ανάγκαζε κάθε τόσο να αλλάζω θέση στο κρεβάτι. 
Ήταν ακόµη µέρα όταν οι γονείς µου έφυγαν και να που τώρα 
βράδιαζε. Σε λίγο θα έπρεπε να ανάψω το µικρό λαµπατέρ για 
να συνεχίσω την ανάγνωση του κόµικ µου.

Η µνήµη είναι µυστήρια κυρά. Μερικές φορές πιάνω τον 
εαυτό µου να ξεχνάει βασικά πράγµατα ή πληροφορίες. Τον 
αριθµό της ταυτότητας ή το ΑΦΜ µου, τι έφαγα πριν από δυο 
µέρες ή τι ώρα έφυγαν και έπειτα επέστρεψαν οι γονείς µου 
εκείνη τη µέρα. Από την άλλη, συγκρατώ ένα σωρό απίστευ
τες πληροφορίες και εικόνες, που για κάποιο λόγο έχουν 
εντυπωθεί στο µνηµονικό µου. Όπως το πρωινό που έφαγα 
τότε, µια φέτα ψωµί µουσκεµένη στο νερό και πασπαλισµένη 
µε ζάχαρη, προτού στρωθώ στον καναπέ για να δω στο βί
ντεο Τα παιδιά της νύχτας, που είχε νοικιάσει ο πατέρας µου 
το προπροηγούµενο βράδυ αλλά δεν µε είχε αφήσει η µητέρα 
µου να δω – για να µου επιτραπεί να δω ταινία µε βρικόλακες, 
έπρεπε να περάσει πρώτα η γιορτή της Παναγίας . Ή τα τρα
γούδια που είχα προλάβει να ηχογραφήσω από το ραδιόφωνο 
στην κενή TDK. «Man in the Mirror», «One More Try», «New 
Sensation» και το «Sweet Child o’ Mine», που έπαιζε συνέ
χεια στους πειρατικούς σταθµούς και µου είχε γίνει εθισµός 
εκείνη την περίοδο, µιας και λίγες εβδοµάδες νωρίτερα είχα 
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αγοράσει την πρώτη µου ηλεκτρική κιθάρα. Θυµάµαι που χο
ροπηδούσα πάνω στο κρεβάτι, φορώντας ένα παλιό ηµίψηλο 
καπέλο του παππού µου που είχε ξεµείνει σε κάποια ντουλά
πα, µε το λουρί της ηλεκτρικής κιθάρας περασµένο στον ώµο, 
να προσποιούµαι πως παίζω, αφού οι γονείς µου δεν φρόντι
σαν ποτέ να µου αγοράσουν ενισχυτή. Έτσι, δεν θα µπορούσα 
να τους ενοχλώ.

Και θυµάµαι την έκφραση της µητέρας µου προτού φύγει 
εκείνο το απόγευµα. Η πόρτα του σπιτιού ήταν ανοιχτή, ο πα
τέρας µου είχε ήδη βγει έξω και περίµενε, η µητέρα µου πη
γαινοερχόταν στο σπίτι άσκοπα, θαρρείς· ποιος ξέρει τι ήθε
λε να βρει ή να κάνει, αλλά έτσι έκανε κάθε φορά πριν βγει, 
άφηνε τον πατέρα µου έξω να περιµένει. Όταν ήµουν επτά, οι 
τρεις µας περιµέναµε στο πεζοδρόµιο έξω από το εστιατόριο 
Galaxy να περάσουµε απέναντι, προς την πλατεία Ηρώων,  
ο Ηλίας στο δεξί της χέρι κι εγώ στο αριστερό. Για κάποιο 
λόγο που έχω ξεχάσει, και αµφιβάλλω αν εξαρχής υπήρξε κιό
λας, πιθανότατα από παιδική παρόρµηση, ξέφυγα από το χέρι 
της µητέρας µου και έτρεξα να περάσω τον δρόµο. Ένα αµάξι 
ερχόταν προς το µέρος µου και µόνο από τύχη γλίτωσα τον 
τραυµατισµό, ή ακόµα και τον θάνατο. Αφού ήρθε µπροστά 
µου, σέρνοντας ξοπίσω της τον αδερφό µου, η µητέρα µου µε 
χαστούκισε δυνατά, κοιτώντας µε ταυτόχρονα µε το βλέµµα 
που µονάχα έναπαιδί µπορεί να προκαλέσει σε κάποιο γονιό. 
Το απόγευµα που οι γονείς µου βγήκαν να ψάξουν τον Ηλία, 
ο οποίος είχε βγάλει βόλτα τη σκυλίτσα µας τη Λούσι και δεν 
είχε γυρίσει ακόµη, η µητέρα µου είχε την ίδια ακριβώς έκ
φραση στο πρόσωπό της.

*
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Όταν τα µοκασίνια του πατέρα µου σύρθηκαν τελικά πάνω 
στις πλάκες της αυλής, όταν τα σανδάλια της µητέρας µου 
έκαναν κλακ κλακ καθώς ο πάτος τους χτυπούσε πάνω στις 
φτέρνες της κι έπειτα κάτω, όταν το κλειδί γύρισε και η πόρτα 
άνοιξε, εγώ ήµουν µισοκοιµισµένος στο κρεβάτι. Τους άκου
σα σαν σε όνειρο να µπαίνουν στο χολ και η µητέρα µου ανέ
βηκε τις σκάλες. Έµεινα ξαπλωµένος, µε το Αστερίξ ανοιχτό 
στο στήθος και τα βλέφαρα κατεβασµένα. Την ένιωσα που 
µε παρατηρούσε αµίλητη, προσπαθώντας να αποφασίσει εάν 
έπρεπε να µε ξυπνήσει και να µε ρωτήσει αν είχε πάρει κανείς 
τηλέφωνο, ή µήπως θα ήταν καλύτερο να µε αφήσει να κοιµη
θώ. Εντέλει, κατέληξε στο δεύτερο.

Κατέβηκε τις σκάλες, αθόρυβα αυτή τη φορά, και πήγε να 
βρει τον πατέρα µου στο σαλόνι. Σηκώθηκα από το κρεβά
τι και νυχοπάτησα µέχρι τα σκαλιά. Η µυρωδιά του µπαγιά
τικου καπνού ήταν ακόµη εκεί. Έµεινα να τους παρατηρώ 
µέσα από τα κάγκελα της κουπαστής, σαν µικρός θεός που 
βλέπει από ψηλά τη δηµιουργία του και υποφέρει σιωπηλός, 
ατάραχος, δίχως να δίνει σηµάδι της παρουσίας του ή κάποια 
ελπίδα. Από τη θέση µου µπορούσε να δει κανείς την εικό
να ενός ζευγαριού συντετριµµένου· η µητέρα µου σκυµµένη 
στον ώµο του πατέρα µου, µε την πλάτη στραµµένη προς το 
µέρος µου, να κλαίει αθόρυβα µε λυγµούς. Εκείνος κοιτούσε 
ευθεία, µε βλέµµα χαµένο, τη σβηστή τηλεόραση. Ένα ζευγάρι 
που ανησυχεί για τη ζωή του γιου του και ίσως θρηνεί προκα
ταβολικά, προετοιµασµένο για το χειρότερο. Για µένα, ωστό
σο, η εικόνα αυτή είχε και µια δεύτερη ερµηνεία, την οποία 
και σήµερα ακόµα διστάζω να παραδεχτώ, αν και δυστυχώς 
υπάρχει πάντα στο µυαλό µου.

Ένα ζευγάρι που θρηνεί από τύψεις. Επειδή τα τελευταία 
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δεκατέσσερα χρόνια εύχονταν ενδόµυχα ο γιος τους να εξα
φανιζόταν. Και να που ετούτη η µέρα έφτασε.

* * *

Όταν ήµουν µικρός, δεν ήξερα καν πως ήµουν ένα παι-
δί µε ειδικές ανάγκες. Πώς το κατάλαβα; Από άλλους 
ανθρώπους, οι οποίοι µου έλεγαν ότι ήµουν διαφορε-
τικός από όλους τους υπόλοιπους και πως αυτό ήταν 
πρόβληµα.

Ναόκι Χιγκασίντα 

Ο αδερφός µου δεν ήταν φύσει βίαιος. Είχε ωστόσο βίαια ξε
σπάσµατα, τα οποία ενίοτε κατέληγαν άσχηµα. Κάποιος πλη
γωνόταν, τις περισσότερες φορές όποιος βρισκόταν απέναντί 
του, αλλά και ο ίδιος. Κάποια ξεσπάσµατα τα περίµενες, µιας 
και τα πυροδοτούσε κάτι που δεν άρεσε στον Ηλία, όπως το 
εβδοµαδιαίο του (στις καλύτερες περιπτώσεις) µπάνιο, ενώ 
άλλα έµοιαζαν µε ξαφνικό καλοκαιρινό µπουρίνι που κανείς 
από τους απροετοίµαστους λουόµενους δεν είχε προβλέψει.

Μια από τις πρώτες µου αναµνήσεις, και ταυτόχρονα  
η πρώτη ανάµνηση από τον αδερφό µου, ξεκινάει µε τις ξαφ
νικές φωνές του, τη µορφή του να κινείται τρέχοντας προς το 
µέρος µου, έναν καταιγισµό από γροθιές στο κεφάλι και την 
κοιλιά µου. Δεν είχαµε αρχίσει ακόµη το δηµοτικό, ίσως πη
γαίναµε στο νηπιαγωγείο, αλλά µπορεί και να συνέβη νωρίτε
ρα. Θυµάµαι τη µητέρα µου να τον σηκώνει στην αγκαλιά της 
για να τον αποµακρύνει από µένα, κι έπειτα να τον παρηγορεί 
µε την πιο γλυκιά της φωνή, εκείνη που φυλούσε µονάχα για 
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ξεχωριστές περιστάσεις, όταν ήθελε να σε κάνει να νιώσεις πως 
είσαι το καλύτερο παιδί στον κόσµο και είσαι µόνο δικό της, 
ενώ εγώ κειτόµουν στο παγωµένο µωσαϊκό κι έβλεπα τις ψη
φίδες του πατώµατος παραµορφωµένες µέσα από τα δάκρυά 
µου. Τότε ακόµη δεν µπορούσα να καταλάβω γιατί ο αδερφός 
µου µε µισούσε τόσο, τι κακό τού είχα κάνει και ήθελε να µε 
χτυπήσει. Αργότερα, όσο τα χρόνια περνούσαν και ερχόµουν 
σε επαφή µε περισσότερα παιδιά της ηλικίας µου, άρχισα να 
αντιλαµβάνοµαι πως ο Ηλίας ήταν µια περίπτωση ξεχωριστή, 
δυστυχώς µε την άσχηµη έννοια. Αυτό, φυσικά, ελάφρυνε κά
πως τη συνείδησή µου· ούτε µε µισούσε ούτε του είχα κάνει κάτι. 
Δεν ήµουν κακός αδερφός. Απλώς, εκείνος ήταν διαφορετικός. 
Ή, καλύτερα, όλοι µας ήµασταν διαφορετικοί από εκείνον.

Ο αδερφός µου, κατά µια έννοια, ατύχησε διπλά. Εάν είχε 
γεννηθεί είκοσι ή τριάντα χρόνια αργότερα, κατά πάσα πιθα
νότητα θα είχε µεγαλώσει αλλιώς. Η ποιότητα της ζωής του 
θα ήταν διαφορετική. Ίσως όχι πολύ καλύτερη, αλλά σίγου
ρα διαφορετική. Η µπίλια θα είχε καθίσει αλλού. Εµείς, ως 
οικογένεια, θα είχαµε πρόσβαση σε περισσότερη γνώση που 
θα µας βοηθούσε να τον διαχειριστούµε καλύτερα και να τον 
διευκολύνουµε στην καθηµερινότητά του, οι ειδικές τάξεις 
στα σχολεία δεν θα βρίσκονταν ακόµη σε νηπιακό στάδιο, µε 
δασκάλους και καθηγητές που δεν είχαν την εµπειρία και τα 
κατάλληλα µαθησιακά εργαλεία για να τον συνδράµουν και 
να τον ενσωµατώσουν στον γενικό πληθυσµό του σχολείου, 
ενώ η µικρή κοινωνία της πόλης µας δεν θα τον έβλεπε ως 
το απροσάρµοστο της Ελευσίνας. Όχι, βέβαια, πως σήµερα  
η αναπηρία αντιµετωπίζεται πολύ διαφορετικά από τότε. 
Απλώς έχουν λιγοστέψει τα δάχτυλα που δείχνουν αδιάκριτα, 
όχι τα περίεργα βλέµµατα.
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