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Στην Ηλέκτρα
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I

Ή ταν ένα ξεροχώρι, χτισμένο στην πλαγιά. Μια φα-
λακρή, φαρδιά πλαγιά, γεμάτη ξεπλυμένες πέτρες, 

που άλλο δεν ήξεραν παρά να κάνουν έρωτα με το φεγ-
γάρι και να κείτουνται ύστερα αποκαμωμένες στο σκληρό 
κοκκινόχωμα.

Την άνοιξη στο κοκκινόχωμα φυτρώνανε πολλά μανου-
σάκια και κυκλάμινα. Και γαλάζιες μαργαρίτες. Κι ασφε-
ντηλιές. Ένα σκούρο αδρό χώμα. Ψημένο με τον ιδρώτα, 
τη φωτιά και τη βλαστήμια του χωριάτη.

Στα πόδια της πλαγιάς ξάπλωνε ανάσκελα ο κάμπος  
κι ένας ξεροπόταμος ξέσκιζε την κοιλιά του, που πότε κου-
λουριαζότανε σαν τον όφη ανάμεσα στα θεόρατα πλατάνια, 
πότε τεντωνότανε σαν το σπαθί καταμεσής στα λιβάδια και 
πότε άφριζε και ξεσπούσε σαν την κατάρα και κατέστρεφε 
το έργο του ανθρώπου. Ένας παλαβός ξεροπόταμος, που 
κατέβαινε τύφλα στο μεθύσι κι ανακάτευε καταπώς του 
γούσταρε τον μεγάλο κάμπο.

Πολλές φορές ζευγαρώνανε κρυφά οι κοπελιές 
με τ’ αγόρια κάτω από τα πυκνά πλατάνια. Μα κι οι  
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10 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

παντρεμένες κι οι νοικοκυραίοι κι όσοι μεθούσανε από τις 
φασκομηλιές και τα ολοκόκκινα λουλούδια της πικροδάφνης.

Ήλιος, ιδρώτας, έρωτας. Χωριάτα μοίρα, χοντρόπετση, 
λειψή σαν το κακοζυμωμένο παξιμάδι.

Τον χειμώνα ανάβανε τα τζάκια οι χωριάτες και τα 
μαγκάλια. Στα κρεβάτια στρώνανε τις μάλλινες κουβέρ-
τες που υφαίνανε στον αργαλειό. Και τα μικρά παιδιά τα 
κοιμίζανε στις προβιές που κρατούσαν όταν εσφάζανε  
τ’ αρνιά και τα κατσίκια τους. Οι προβιές ήτανε ζεστές. 
Αποκοιμίζανε τα μωρά με την ταγκή μυρωδιά τους και δεν  
τ’ αφήνανε να ξεπαγιάσουνε από το κατρουλιό. Οι άνθρω-
ποι και τα ζώα σιμά σιμά.

Κι όξω φυσούσανε τα κατακαίρια κι εκατέβαινε 
σεληνια σμένος ο ξεροπόταμος. Οι άνθρωποι και τα ζώα. 
Έσμιγε η άχνα τους, έσμιγε η λαχτάρα τους να φάνε και 
να ζευγαρώσουν. Ίδια μοίρα, ίδιος Θεός.

Μόνο εκείνες οι ξεπλυμένες πέτρες κλείνανε το μάτι  
στ’ αστέρια και γεμίζανε με τη στάχτη του φεγγαριού.

Λέγανε πως οι χωριάτες ετούτοι ήτανε πιο τυχεροί από 
άλλους γείτονες, γιατί είχανε λόφο μαζί και κάμπο. Κι ετρέ-
φανε πολλά ζώα, φυτεύανε περιβόλια, σπέρνανε μπόλικα 
στάρια και παιδιά.

«Αυξάνεσθε και πληθύνεσθε. Δική σας είναι η ζωή. 
Βρέξτε τηνε μέσα στο βραστάρι σας σαν το φτάζυμο ψωμί. 
Φάτε, ώσπου να σκάσετε. Πατήστε με τις αρβύλες σας 
όπου τραβά το κέφι σας. Δική σας είναι η ζωή. Αυξάνεσθε 
μόνο και πληθύνεσθε και κατακυριεύσατε και φτύσατε 
και ρημάξατε». 
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TO KOKKINO ΣΠΙΤΙ 11

Αυτά ξέρανε οι χωριάτες. Αυτά ρουφούσανε μαζί με το 
γάλα που κατέβαινε από τα ξεχειλισμένα βυζιά των μανά-
δων τους. Και τα τηρούσανε το κατά δύναμη.

Ακόμη, στο χωριό αυτό υπήρχανε κάμποσοι πλούσιοι, 
δύο ανώμαλοι, ένας ερμαφρόδιτος, τρεις μεγάλοι καφε-
νέδες, Η Eιλικρίνεια, Η Tιμιότης, Ο Kυπάρισσος, και δυο 
εκκλησίες – της Παναγίας στον λόφο και του Απόστο-
λου Θωμά στην πλατεία. Χωριάτης κι αυτός ο Απόστολος,  
μ’ άπλυτα πόδια και μαύρους αγκώνες. Ένας άγιος που 
ήθελε να βάλει τις βρόμικες χερούκλες του να ψαχουλέψει 
τις πληγές για να τις πιστέψει.

Όχι, Χριστέ μου. Ποτέ δεν θα μπορούσα να προσκυ-
νήσω κανέναν, μα πολύ περισσότερο τον φίλο σου, τον 
Θωμά. Γιατί δεν μου πέρασε καμία φορά από το μυαλό 
να βάλω τα δάχτυλά μου στους «τύπους των ήλων». Όχι, 
Χριστέ μου!

Οι χωριάτες και οι άγιοί τους λίγο σκαμπάζανε από τέ-
τοια. Τον άπιστο τον τιμούσανε στα πανηγύρια και στις 
μεγάλες γιορτές, του κάνανε τις περιφορές και τις αγια-
στούρες του, μα όταν κάτι δεν τους πήγαινε καλά, του 
ρίχνανε και καμιά βρισιά ή καμιά μούτζα. Έτσι, για να 
μην τονε παίρνει και πολύ ψηλά τον αμανέ. Άσε που το 
παγκάρι του όλο βρισκότανε αδειασμένο. Ο διάολος να 
σε φυλάει, όταν συνορίζονται οι άγιοι με τους ανθρώπους 
τον παρά τους.

Το χωριό της πλαγιάς ήτανε πλούσιο. Αγουροξυπνη-
μένο. Μπουνταλούδικο. Η ζωή του σεργιάνιζε ανάμεσα 
στα δυο αντικριστά βουνά. Το ’να το λέγανε Μαλάξα 
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12 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

και τ’ άλλο Κουταλά. Ο ήλιος επρόβαινε από τη Μαλάξα  
κι εσταματούσε μόλις έγερνε στον Κουταλά.

Σαν την αναβαστούνε τη ρημάδα τη ζωή δυο φαλακρά 
βουνά, γονατισμένα το ’να δεξιά και τ’ άλλο ζερβά στα 
στήθια τ’ ουρανού, μην περιμένεις, είν’ η αλήθεια, και με-
γάλα πράματα.
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II

Ο πατέρας της μάνας μου, ο Χαράλαμπος, ήτανε δά-
σκαλος. Ένας ψηλός, λιγνός άντρας, που φορούσε 

πάντοτε κάτι λεπτά γυαλάκια στη μέση της μύτης του και 
περιδιάβαινε ασταμάτητα στα χείλια του ένα ελαφρύ σαν 
την αναπνοή χαμογελάκι. Μ’ αυτό που δεν μπορώ να ξε-
χάσω ποτέ από τον παππού μου είναι τα χέρια του. Τα μα-
κριά κοκαλιάρικα δάχτυλά του, που ήτανε κιτρινόασπρα, 
σαν να περνούσε ανάμεσά τους φως του καντηλιού.

Ο άλλος παππούς μου από τον πατέρα μου ήτανε γεωρ-
γός. Γεωργός στ’ όνομα δηλαδή κι όχι στη χάρη. Ο Γιωρ-
γάκης δεν αγάπησε ποτέ τη γη κι όσα χρόνια έζησε πάνω 
της περπάτησε τρικλίζοντας, γιατ’ είχε ένα μεγάλο ντέρτι, 
που τον έκαιγε και τον εκυβερνούσε: το πιοτό. Κοντός, με 
τα πονηρά ματάκια του να λάμπουνε σαν της αλεπούς, 
γύριζε όλη μέρα στους καφενέδες, από τον Κυπάρισσο ως 
την Ειλικρίνεια και την Τιμιότητα, κι έκανε στην εντέλεια 
το χρέος του.

«Υγείαν έχομεν και υγείαν επιθυμούμεν», «Άσπρο πάτο 
το λοιπόν και βλέπωμεν». Και δεν είδε ποτέ ούτε έψαξε 
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14 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

τίποτα περισσότερο από τον πάτο του κρασοπότηρού του. 
Του ’φτανε αυτό και του περίσσευε.

Ο δάσκαλος ήξερε πολλά γράμματα. Είχε τελειώσει την 
«Ιερατικήν Σχολήν», ό,τι σπουδαιότερο υπήρχε στον τόπο 
του, κι αν δεν έγινε «ιερέας» ή καλόγερος, ήτανε γιατί πί-
στευε πως «μέσα στη ζωή πρέπει να δίνει κανείς τη μάχη 
του σαν άνθρωπος απλός. Αυτό είναι το δύσκολο».

Δίπλα στην εκκλησία του άπιστου Θωμά ήτανε μια 
παλιά αποθήκη, που τη χρησιμοποιούσανε για σχολείο. 
Εκεί μέσα ο Χαράλαμπος 40 χρόνια εμάθαινε στα χωρια -
τόπουλα την αλφαβήτα κι εχάιδευε με τα κιτρινόασπρα 
δάχτυλά του τα ψωριασμένα τους κεφαλάκια. Ποτέ δεν 
τα ’δειρε, δεν εβαρυγκόμησε για τίποτα, ακόμη κι όταν 
έμπαινε κατά λάθος από το χαμηλό παραθύρι της αίθου-
σας κανένας γάτης ή σκύλος ή πετεινός. Ο παππούς μου 
έβγαζε έξω το ζωντανό με τη μεγαλύτερη ευγένεια και  
τον επιβαλλόμενο, κατά τη γνώμη του, σεβασμό. «Πέρασε 
έξω, σε παρακαλώ!»

Η αγάπη κι ο σεβασμός: αυτό ήτανε το ευαγγέλιο του 
παππού μου. Μα οι χωριάτες το μόνο ευαγγέλιο που τους 
άρεσε ήτανε του παπα-Λευτέρη. Το ασημένιο χοντρό βι-
βλίο, που θαμπωνόσουνα να το κοιτάζεις και δεν ήτανε 
υποχρεωτικό καθόλου να το καταλάβεις. Κείνη την ώρα 
που ο παπα-Λευτέρης έλεγε τ’ αλαμπουρνέζικά του, εσύ 
μπορούσες να σκέφτεσαι με το πάσο σου ό,τι ήθελες. Σά-
μπως ο ίδιος ο παπάς τι καταλάβαινε!

Τα δικά του σκεφτότανε κι εκείνος…
Αυτό ήτανε ευαγγέλιο! Και να κι ένας μεγαλόσταυρος. 
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TO KOKKINO ΣΠΙΤΙ 15

«Και είπεν ο Κύριος…» Κύριος ήτανε, δεν είχε άλλη δου-
λειά παρά να λέει. «Και η χάρις του Κυρίου ημών...» Και 
να κι άλλος μεγαλόσταυρος.

«Κι άντε, μωρέ παπά, να τελειώνομε. Τι διάολος σ’ έπια-
 σε σήμερο να τα πεις με το νι και με το σίγμα».

«Πιωμένος θα ’ναι πάλι, μα την Παναγία. Η αυρια-
 νή λειτουργία θα βγάλει διαόλους, έλεγε το βράδυ στο 
καφενείο».

Και δώσ’ του μετάνοιες οι γυναίκες και σταυρούς. «Και 
κοίταξε η πείσα και η δείξα, για να μου μπει στο μάτι και 
να με κολάσει, εμόστραρε τη γόβα. Κι εκείνη η Λεφτερίτσα 
μακρύ μανίκι φορεί; Για να δω, μωρέ, καλά. Ναι. Μακρύ 
φορεί. Γιατί τη δαγκάνουνε, λέει, τη νύχτα οι νεράιδες και 
τη γεμίσανε σημάδια. Φωθιά να τονε κάψει τον νέραϊδο 
που τη δαγκάνει. Δεν βυζάνομε δα και το δαχτυλάκι. Κι 
άντε, τελείωνε, παπά, και μ’ έφαε το δαιμονισμένο το Μι-
χαλιό να το κρατώ στα χέρια».

Αυτό ήταν ευαγγέλιο! Και το λαδάκι της εκκλησίας κάθε 
τόσο το ξοδιάζανε και στο δικαστήριο παίρνανε ψεύτικους 
όρκους κατά το συμφέρο τους και τις γυναίκες τις δέρνανε 
σαν τα γαϊδούρια και κανένα φονικό εκάνανε άμα τύχαινε.

«Η Χάρις του Κυρίου μεθ’ υμών…»
Κι άντε ο παπα-Λευτέρης να διαβάζει στην Ωραία Πύλη 

το ασημένιο ευαγγέλιο. Ήτανε και το μπάσταρδο το πα-
παδάκι που μια ζωή είχε το μυαλό του στο παντελόνι του  
κι άφηνε τη λαμπάδα να γέρνει από τη μια μεριά και να κο-
ντεύει να κάψει τα ιερά άμφια. Τι να σου κάμει κι ο παπάς. 
«Μη γέρνεις, μωρέ ξορκισμένε, το κερί». Μα πού αυτό.
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16 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Κι όλα πηγαίνανε σύμφωνα με το θέλημα του Θεού. 
Γιατί κάποια τάξη πρέπει να κρατιέται στον κόσμο κι όχι 
ο κάθε κερατάς ν’ αλωνίζει κατά την κεφαλή του και να 
παρασταίνει τον κόκορα. Έτσι είναι.

Ο παππούς μου είχε μια παλιά σανίδα κρεμασμένη στον 
τοίχο της σάλας κι απάνω ήτανε προσεχτικά ταχτοποιη-
μένα τ’ Άπαντα του Χρυσόστομου και οι βίοι πολλών αγίων.

Ο γερο-δάσκαλος αγαπούσε πολύ και τη ζωγραφική.  
Κι είχε δυο μεγάλα κάδρα δίπλα στη «βιβλιοθήκη» του. Το 
ένα έδειχνε την Ιερουσαλήμ, το άλλο την Κασσιανή, μια 
πανύψηλη γυναίκα μ’ έναν κότσο, την ώρα που της έπαιρνε 
το μήλο ο Θεόφιλος για να το δώσει της Θεοδώρας.

Θυμούμαι πάντα τον παππού μου να λέει και να ξα-
ναλέει σοβαρά σοβαρά, στερεώνοντας τα γυαλάκια στη 
μύτη του: «Εκ γυναικός ερρύει τα φαύλα». Κι ύστερα  
μ’ ένα χαμόγελο ευχαρίστησης: «Μα… και εκ γυναικός τα 
κρείττονα πηγάζει».

Κι είχε δίκιο ο Χαράλαμπος να χαμογελά με τόση ευχα-
ρίστηση. Γιατί επηγάζανε και παραπηγάζανε από τη γιαγιά 
μου, την Ευρυδίκη, τα κρείττονα…

Μπορεί ν’ αγόραζε κι άλλα βιβλία ο παππούς μου, 
μπορεί να στόλιζε το σπίτι του με περισσότερα κάδρα, μα  
η Ευρυδίκη, που πάντα τα ’κανε όλα γρήγορα και πα-
στρικά, εγέμισε τη σάλα με πέντε ροδομάγουλα παιδιά 
και δεν επρόφτασαν οι τέχνες να πάρουνε τη θέση που 
τους άξιζε σ’ αυτό το σπιτικό.

*
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TO KOKKINO ΣΠΙΤΙ 17

Η γιαγιά μου η Ευρυδίκη δεν ήτανε χωριάτα. Ο πατέρας 
της ήρθε από τη Σμύρνη ξεπεσμένος άρχοντας κι εγκατα-
στάθηκε, άγνωστο για ποιους λόγους, στο διπλανό χωριό. 
Λέγανε μάλιστα γι’ αυτόν τον άρχοντα πως τόσο είχε μαγέ-
ψει τους κακομοίρηδες τους χωριανούς του, που πιστεύανε 
πως έτρεχε το μέλι και το γάλα από τα χείλη του. «Το ’πε 
κι ο κύριος Αναστάσιος!» Κι ό,τι έκανε κι ό,τι έλεγε, κι ας 
ήτανε στραβό, κουτσό κι ανάποδο, αφού το ’λεγε αυτός, 
γινότανε σωστό και ιερό.

Τ’ άρεσε, λέει, να μπεκροπίνει τα βράδια και να γίνεται 
στουπί μαζί μ’ έναν γείτονά του, τον Μάνωλα. Οι χωριάτες 
που κουβαλούσανε τον Αναστάσιο στο σπίτι του, ένα θη-
ρίο 100 κιλά βάρος και δυο μέτρα μάκρος, συνηθίζανε να 
λένε: «Εν ευθυμία ήλθε πάλι ο κύριος Αναστάσιος». Γιατί 
δεν τον εκουβαλούσανε βέβαια οι τυχόντες. Ή ο παπάς 
με τον δάσκαλο θα ’τανε ή ο πρόεδρος με τον γραμματικό. 
Κι οι περαστικοί, που βλέπανε τον Μάνωλα να κείτεται 
στον δρόμο, εφτούσανε κι εμουρμουρίζανε: «Εχέστηκε  
κι απόψε ο σκατο-Μάνωλας».

Η Ευρυδίκη ήταν η ομορφότερη θυγατέρα του Ανα-
στάσιου. Και η πιο ξυπνητή. Μια μικρόσωμη γυναίκα 
όλο νάζι και καμώματα, μ’ ένα μυαλό που έλαμπε σαν 
το διαμάντι, δυο μάτια ολογάλανα σαν τα πέλαγα και 
μια σκληρή καρδιά χωρίς πολλά πάρε δώσε. Την είδε  
ο παππούς μου κι έχασε τον κόσμο. Μωρέ, τι Κασσιανές 
και Θεοδώρες! Από δω πηγάζει ο ήλιος και το φεγγάρι 
και ξεχύνονται οι ωκεανοί. Ο Αναστάσιος την έδωσε μετά 
χαράς την Ευρυδίκη, γιατί μια φορά που την επήρε μαζί 
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18 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

του κι επισκεφτήκανε τον αρμοστή Γεώργιο, εκείνος του 
ψιθύρισε στ’ αφτί την ώρα που τον αποχαιρετούσε: «Ανα-
στάσιε, αυτή να την παντρέψεις γρήγορα, γιατί θα μας 
βάλει όλους σε μπελάδες».

Κι η γιαγιά μου, ώσπου πέθανε, μας έλεγε την ιστορία με 
τον πρίγκιπα. «Τέτοιο παράστημα! Τέτοιο κάλλος! Έβλεπα 
τα μάτια του που κυλούσαν επάνω μου και με τραβούσαν 
σαν μαγνήτες».

Κι άντε να χαμογελά και να κάνει τα σκέρτσα της η για-
γιά μου κάθε φορά που θυμότανε τον πρίγκιπα Γεώργιο. 
Κι ας ήτανε και 90 χρονώ…

Την έδωσε λοιπόν ο Αναστάσιος μια Κυριακή τη θυγα-
τέρα του στον Χαράλαμπο, μαζί με πέντε μουλάρια φορτω-
μένα ασπρική, χαλκώματα, μεταξωτά ρούχα και κουβέρτες 
ξομπλιασμένες στους αργαλειούς.

Η Ευρυδίκη, η «Σμυρνιά», όπως τη λέγανε οι χωριάτες, 
ήξερε κάμποσα γράμματα. Εκαταλάβαινε κι εξηγούσε σω-
στά όλα τα κείμενα της εκκλησίας κι είχε μια φωνή που, 
όταν άνοιγε το στοματάκι της, τύφλα να ’χε τ’ αηδόνι της 
ακροποταμιάς. Παναγία Δέσποινα, όταν έπιανε τα σμυρ-
ναίικα νανουρίσματα ή τη βοσκοπούλα τη ροδοπλασμένη, 
εμέλωνε η ψυχή και του πιο κακοτράχαλου ανθρώπου.

Της άρεσε πολύ να ψάλλει το τροπάρι της Κασσιανής. 
Και το ’λεγε πάντα όταν εφιλοξενούσε τον δεσπότη ή τον 
επιθεωρητή, μετά το τέλος του φαγητού, την ώρα που σερ-
βίριζε τον καφέ στα μπιρμπιλωτά φλιτζάνια.

Ήτανε και πολύ άξια μαγείρισσα η Ευρυδίκη. Τα σου-
τζουκάκια που τρώγανε οι δεσποτάδες κι οι επιθεωρητές 
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στο σπίτι της θα τα θυμόντανε σίγουρα και θα τρέχανε τα 
σάλια τους ως τη στιγμή που θα ’βγαινε η ψυχή τους.

«Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίαις…»
Κι όταν έφτανε στο σημείο που λέει «ζοφώδης τε και 

ασέληνος έρως της αμαρτίας», η γιαγιά μου ήξερε κι έλεγε, 
και κείνα τα μάτια της που είχανε το χρώμα του πελάγου 
ξαφνικά γινόντανε μαβιά, σηκώνανε κύμα.

Μόλις παντρεύτηκε τον δάσκαλο, άρχισε να γεννά. Τρία 
αρσενικά, τη μάνα μου και πάλι ένα αρσενικό.

Ο παππούς μου έμαθε στα παιδιά του το ευαγγέλιο του: 
την αγάπη. Η Σμυρνιά τούς έμαθε την αξιοσύνη και την 
περηφάνια. Κι οι δυο μαζί τούς μάθανε ν’ αγαπούνε τον 
Θεό, να διαβάζουνε τα βιβλία και να προσέχουνε σαν τον 
θησαυρό τα Ιεροσόλυμα και κείνη την ατζαρού την Κασ-
σιανή που κρεμότανε στη σάλα.

Η Ευρυδίκη με την προκοπή της σπούδασε όλα τ’ αρ-
σενικά. Στα γυρόχωρα το ’χανε να το κάμουνε: «Η κυρία 
Ευρυδίκη! Τέσσερις γιους στη Νομική!». Όλους τους είχε 
σαν τους κουραμπιέδες. Και τους κυλούσε στην άχνη και 
τους ράντιζε με τ’ ανθόνερο.

Οι χωριάτες τη θαυμάζανε, μα στο βάθος δεν τη 
χωνεύα νε. Ήταν και κείνο το ύφος της, που, όταν τους 
κοίταζε, είχε πάντα το ένα φρύδι δυο δάχτυλα ψηλότερα 
από τ’ άλλο. Ήτανε που δεν εμοιράστηκε ποτέ τη ζωή της 
με τις άλλες χωριάτισσες.

Φορούσε πάντα ρούχα όμορφα και καθαρά, έκανε 
ρολά τα μαλλιά της, εγέμιζε τα χέρια της δαχτυλίδια και 
βραχιόλια και τις Κυριακές μετά την εκκλησία καθότανε 
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σταυροπόδι στο καφενείο κι επαράγγελνε τον μέτριό της 
μαζί μ’ ένα λουκουμάκι, που ήτανε η αδυναμία της. Κείνα 
τα χρόνια ούτε στις μεγάλες πόλεις οι γυναίκες δεν εκαθό-
ντανε στα καφενεία. Μα η κυρία Ευρυδίκη κουνιότανε και 
λυγιότανε στη μέση της πλατείας κι εσκούπιζε τις ζάχαρες 
από το λουκούμι με το μεταξωτό της μαντιλάκι. Και δεν την 
απασχόλησε ποτέ τίνος αρέσει και τίνος δεν αρέσει αυτό 
που αποφάσιζε να κάμει.

Τη μάνα μου δεν την εστείλανε στα μεγάλα σκολειά, 
γιατί ήτανε κακής υγείας και γιατί δεν ήθελε με κανέναν 
τρόπο να φύγει από το σπίτι. Η Σμυρνιά τής έμαθε όλων 
των ειδών τα κεντήματα και τα τερτίπια του αργαλειού 
κι ακόμη για τη μόρφωσή της τ’ αδέρφια της της κουβα-
λούσαν ένα σωρό μυθιστορήματα. «Δεν πειράζει», έλεγε 
ο Χαράλαμπος, «διάβαζε, Κατινάκι. Έτσι ο συναισθημα-
τικός σου κόσμος γίνεται πλουσιότερος κι αυτό βοηθά τη 
μέλλουσα μητέρα».

Ο παππούς μου επίστευε πως μια γυναίκα, για να ’ναι 
ευτυχισμένη, «πρέπει να έχει έξυπνη καρδιά και όχι απα-
ραιτήτως έξυπνο μυαλό». Μεγάλη κουβέντα αυτή του Χα-
ράλαμπου. Κι όταν την άκουγε η Ευρυδίκη, δεν ξέρω γιατί 
και πώς, μα σήκωνε πάντα το φρύδι κι εξερόβηχε.

Το Κατινάκι ξενυχτούσε με το φως της λάμπας και μού-
σκευε το μαντιλάκι και το μαξιλάρι του, δεν παίρνω όρκο 
για το βρακάκι του, διαβάζοντας Θεαγέννης και Χαρίκλεια, 
Αιμίλιος και Αντιγόνη, Υπό τας Φιλλύρας κ.λπ. κ.λπ.

Όλοι στο σπίτι του δάσκαλου τραγουδούσαν. Οι χωριά-
τες τούς ζηλεύανε, γιατί, μόλις έπαιρνε να γείρει ο ήλιος, 
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μαζευόντανε στο ξύλινο μπαλκόνι του σπιτιού τους κι αρ-
χίζανε το τραγούδι. Ήτανε και κείνη η τρελογαζία κάτω 
από το μπαλκόνι –αμπεριά τη λέμε μεις στην Κρήτη– 
κι εγέμιζε την ψυχή τ’ ανθρώπου με την ευωδιά της και 
της έδινε φτερά.

Σε κείνο το σπίτι με το ξύλινο μπαλκόνι μόνο η αμπεριά 
και δυο θεόρατα πεύκα υπήρχανε. Ούτε ζώα ούτε απο-
θήκες ούτε στάβλοι. Ο Χαράλαμπος δεν είχε χωράφια  
κι η Ευρυδίκη σιχαινότανε ακόμη και τις κότες.

Η Κατινίτσα είχε δυο γλυκά καστανά ματάκια, ήτανε 
ψηλή σαν τον πατέρα της, λίγο πιο έξυπνη απ’ αυτόν, 
αλλά δεν είχε τίποτα από τη φωτιά και τη σπιρτάδα της 
Σμυρνιάς. Μεγάλωσε κάτω από τις κουκουναριές και την 
αμπεριά, κεντώντας ή διαβάζοντας τα ρομάντζα της κι, 
αν έκλαψε μερικές φορές κείνα τα χρόνια, ήτανε μόνο για 
τη Χαρίκλεια ή τον Αιμίλιο. Μπουκώθηκε πολύ τραγούδι  
η Κατινίτσα, πολύ χάδι, πολλή φροντίδα. Κι εγίνηκε η ψυχή 
της διάφανη και λεπτή σαν το γυαλί.

Στην άλλη άκρη του χωριού ήταν ένα χαμόσπιτο με δυο 
αταβάνωτα μεγάλα δωμάτια, το πατρικό του πατέρα μου. 
Στο ένα δωμάτιο μένανε τα ζώα. Πλούσια τα ελέη: γάιδα-
ρος, κατσίκες, κουνέλια, προβατίνες, ακόμη κι έναν όφη 
είχανε και σουλατσάριζε από δω κι από κει και δεν τονε 
σκοτώνανε γιατ’ ήτανε, λέει, το στοιχειό του σπιτιού.

Στο άλλο δωμάτιο, που δεν εξεχώριζε παρά με μια κα-
μάρα, μένανε οι άνθρωποι. Μπόλικοι κι αυτοί: ο Γιωργάκης, 
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η Μαρία, τέσσερα θηλυκά και δυο αρσενικά. Έξω το σπίτι 
είχε μια μεγάλη γούρνα, για να ποτίζονται τα ζώα, κι ένα 
πηγάδι που γέμιζε από το νερό της βροχής, για να πίνουνε 
οι άνθρωποι.

Ο παππούς μου αυτός είχε πολλά χωράφια, μα δεν ήτανε 
της αρεσκείας του η δουλειά. Πολλές φορές έπινε τόσο 
πολύ, που έπεφτε στον δρόμο κι εγύριζε την άλλη μέρα 
στο σπίτι του να φάει, να ξεκουραστεί και να ξεπορτίσει 
πάλι για τον σκοπό του. Μια φορά, λέει, που πήγανε οι 
θυγατέρες του να τον αναμαζέψουνε τη νύχτα από τον 
δρόμο, μόλις τις είδε, έσκασε στα γέλια και τους είπε: 
«Μπρε σεις! Τι ήρθατε να κάμετε; Εδώ εγώ έβλεπα όλα 
τα σπίτια του χωριού κι επερνούσανε από μπροστά μου. 
Σε λίγο θα περνούσε και το δικό μου και θα ’μπαινα ωραία 
και καλά μέσα».

Όμως ποτέ του αυτός ο κοντός κοντός Γιωργάκης με 
τα πονηρά ματάκια δεν επήγε να πάρει ψεύτικο όρκο στο 
δικαστήριο, δεν ερουφιάνεψε κανέναν, δεν επίκρανε κα-
νέναν. Ο Γιωργάκης εδόξαζε τον Θεό από τα βάθη της 
ψυχής του κάθε φορά που άδειαζε το κρασοπότηρό του. Κι 
αυτό ήτανε. Τα λίγα βράδια που κατάφερνε να γυρίζει στο 
σπίτι του, έπεφτε ανάσκελα στο πλακόστρωτο της αυλής 
πλάι στο πηγάδι, εμάζευε τα παιδιά του και τους εμάθαινε 
πώς να γνωρίζουνε τον καιρό. «Όντε θωρείτε το φεγγάρι 
να ’ναι ανάποδα, έχει βροχή, κακοκαιρία μεγάλη. Κι όντε 
θωρείτε να ’χει κύκλο γύρω γύρω, θα ’χομε αέρηδες πολ-
λούς». Τίποτ’ άλλο δεν ήξερε ο Γιωργάκης για να μάθει 
στα παιδιά του.
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Η γυναίκα του, μια χοντρή αργοκίνητη χωριάτα, εδού-
λευε όλη μέρα στα χωράφια, για να ζήσουν και να φάνε 
τα ζώα και τα παιδιά. Και δεν εξεχώρισε ποτέ η Μαρία τον 
τρόπο που ανάθρεφε τα κατσίκια της από τον τρόπο που 
μεγάλωνε τα παιδιά της. Τα κρατούσε στην αγκαλιά της 
όλα πονετικά και τα τάιζε. Τα τάιζε μέχρι να μπορούνε να 
σταθούνε στα πόδια τους και να κυνηγούνε μοναχά τους 
την τροφή.

Η αγκαλιά της έμοιαζε σαν το σπήλαιο. Ζεστό, ήμερο, 
μουγγό. «Τα λόγια είναι αστοχιά», έλεγε. Και δεν μιλούσε. 
Δούλευε μόνο. Δούλευε κι εθεομαχούσε χωρίς σταματημό.

Τα παιδιά μεγαλώσανε. Τις θυγατέρες τις πάντρεψε 
νωρίς μ’ όποιους χωριάτες βρέθηκαν να τις ζητήσουν. 
Μόνο εκείνη την καλύτερη, την Αρετή, την έστειλε δούλα 
στην πόλη και την εκαταδίκασε. Ο ένας της γιος πέθανε 
νέος από κακή αρρώστια. Κι ο πατέρας μου έφυγε από το 
χωριό για να μάθει γράμματα. Η Μαρία τού ’στελνε ό,τι 
μπορούσε από φαγητό, κάτι βοηθούσε κι η κακομοίρα η 
Αρετή, που τη φάγανε τα ξένα χέρια κι επέθανε φυματική 
στα σαράντα της. Ήτανε και λιγόφαγο το Νικολιό, δεν 
είχε και πολλές κουβέντες ποτέ του, είχε μάθει καλά από 
τη μάνα του, που τη λάτρευε σαν την Παναγία, πως «τα 
λόγια είναι αστοχιά».

Πολλές φορές, για να χορτάσει, έτρωγε σαρδέλες ακα-
θάριστες, ύστερα έπινε μπόλικο νερό για να γεμίσουνε τα 
εντόσθιά του και να τον αφήσουνε ήσυχο. Οι φίλοι του τονε 
φωνάζανε «Σαρδελά». Κι ο Νικόλας, που δεν εμιλούσε 
πολύ κι εκοκκίνιζε σαν την παπαρούνα, μόλις τον εκοίταζε 
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κανείς, έτρωγε τις σαρδέλες του, έπινε με την κανάτα το 
νερό κι εμάθαινε γράμματα.

Ο πατέρας μου εγίνηκε δάσκαλος. Τον χρόνο που τε-
λείωνε τις σπουδές του, έσκασε ο Γιωργάκης από το πολύ 
κρασί. Σε λίγο καιρό πέθανε κι η Μαρία. Ένα πρωί που ξε-
φούρνιζε το ψωμί, η καρδιά της λάκισε και την παράτησε. 
Η Μαρία, η αργοκίνητη δουλεφταρού με τους πρησμένους 
αστραγάλους, ήρθε στον κόσμο για να ζυμώσει ψωμί, να 
γεννήσει παιδιά, ν’ αναθρέψει ζωντανά, να πιει φαρμάκι 
και χολή. Χαρές δεν είδε στο πέρασμά της, ούτε γλύκες. 
«Τα λόγια είναι αστοχιά». 

«Κι όλη η ζωή αστοχιά είναι, Μαρία», μπορεί να της 
ψιθύρισε κείνο το πρωινό ο Χάρος και της έκοψε το ξε-
φούρνισμα στη μέση.

Όταν εγύρισε στο χωριό ο Νικόλας, δάσκαλος πια, ήταν 
όλο φουσάτο και καμάρι. Έπαιζε όπως όπως κι ένα μα-
ντολίνο, κι όπου γάμος και χαρά, πρώτος και καλύτερος. 
Χόρευε, τραγουδούσε, χτυπούσε τ’ όργανο, μόνο κρασί δεν 
έβανε ποτέ στο στόμα του. Γιατί του ’χε κάψει τα φυλλο-
κάρδια του και δεν το ’θελε.

Πώς του ’ρθε τώρα, πάνω στα κέφια του, να πάει και να 
ζητήσει την Κατινίτσα για γυναίκα του, αυτό μόνο ο Θεός 
το ξέρει. Μωραίνει ο Κύριος, που λένε… Η Σμυρνιά στην 
αρχή δεν ήθελε ούτε να τ’ ακούσει. Γιατί δεν εμπορούσε 
να φανταστεί το ατλάζι της ράτσας της να συμπεθεριάζει 
με το κάμποτο του Νικόλα. Μα πες ο ένας, πες ο άλλος, το 
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καλοσκέφτηκε κι υποχώρησε. Ήτανε κι η αδενοπάθεια 
της Κατίνας, ποιος θα την έπαιρνε στο χωριό... Κι ύστερα 
η Ευρυδίκη, εδώ που τα λέμε, μπορεί να σήκωνε το φρύδι 
και να στολιζότανε τα τζοβαϊρικά της, μα ήξερε να βλέπει 
καθαρά, δεν ζούσε καβάλα σε κανένα συννεφάκι.

Έχτισε ο Νικόλας κι ένα μεγάλο σπίτι στη μέση του 
χωριού κι εστόλισε πρώτη θέση τις δυο του αδυναμίες: 
την Κατινίτσα στην παστάδα και το μαντολίνο στον 
καναπέ.

Το σπίτι αυτό ο πατέρας μου το ’βαψε κόκκινο κι έβαλε 
περβάζια στα παράθυρα και στις πόρτες, στολισμένα με 
περίτεχνες γύψινες μαργαρίτες. Μα όλο το μεράκι του το 
’βαλε για να φτιάξει την είσοδο του σπιτιού: μια ξύλινη 
σκαλιστή πόρτα με «απείρου κάλλους», όπως έλεγε, τζα-
μάκια κι ένα μπρούντζινο χέρι με δαχτυλίδι για «ρόπτρο». 
Τι χέρι ήταν αυτό, Θε μου! Λεπτό, αριστοκρατικό, ίδιο κι 
απαράλλαχτο, όπως περιέγραφε η γιαγιά μου, το χέρι του 
«Γεωργίου του αρμοστού».

Σ’ όλη του τη ζωή ο πατέρας μου δεν θυμάμαι αυτή 
την πόρτα να την είπε απλά πόρτα. Ποτέ. Έλεγε πάντα:  
«Η κυρία είσοδος».

Η μάνα μου έκλαψε πολύ όταν άφησε το ξύλινο μπαλ-
κόνι με την αμπεριά και πέρασε από την «κυρία είσοδο», 
για να κονέψει πια στο κόκκινο σπίτι.
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Η ζωή στο χωριό του λόφου σερνότανε από το ’να βουνό 
στ’ άλλο, χτυπιότανε, διασκελούσε, έπαιζε πεντόβολα 

με τη μοίρα κι έκανε χάζι.
Το κόκκινο σπίτι ήτανε ντυμένο στα νυφιάτικα. Το «ρό-

πτρο» στην «κυρία είσοδο» το γυάλιζε κάθε δεκαπέντε η 
Κατίνα κι ο Νικόλας κόλλησε με πολύ καμάρι ακριβώς από 
πάνω του ένα μικρό άσπρο χαρτονάκι, όπου κάτι γράμματα 
ολοστρόγγυλα, καλλιγραφικά, στολισμένα μ’ ένα σωρό 
ουρίτσες κατσαρές, πληροφορούσαν:

Νικόλαος Πετρουλάκης 

Δημοδιδάσκαλος

Σάμπως και δεν το ξέρανε όλοι στο χωριό και στα 
γυρόχωρα πως αυτό ήτανε το σπίτι του δάσκαλου, του 
Πετρουλάκη…

Στα παράθυρα κρεμόντανε κολλαρισμένες οι υφαντές 
κουρτίνες, και τα κυπαρίσσια, που ’χε φυτεμένα ο δάσκα-
λος στον μεγάλο κήπο του, ψηλώνανε. Ψηλώνανε κι οι 
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TO KOKKINO ΣΠΙΤΙ 27

άγριες τριανταφυλλιές που έβαλε για φράχτη από τη μεριά 
του δρόμου κι ετοιμαζόντανε ν’ ανθίσουνε.

Το κόκκινο σπίτι είχε μεγάλες αποθήκες, μπουκωμένες 
λάδια και κρασιά. Είχε ντουζίνες τα κεντήματα στα συρ-
τάρια του, όπως είχε πολλές ροζ και κόκκινες αγριοτρια-
νταφυλλιές και μια πυκνή γραμμή αρσενικά κυπαρίσσια. 
Μα το κόκκινο σπίτι δεν είχε ένα ξύλινο μπαλκόνι κι ένα 
κάδρο να δείχνει κείνη την αμαρτωλή Κασσιανή.

Ήταν η χρονιά του 1940…
Οι γιοι της Σμυρνιάς παλεύανε ακόμη με τα μεγάλα 

σκολειά. Ο παππούς μου εδιάβαζε τ’ Άπαντα του Χρυσό-
στομου κι η κυρία Ευρυδίκη έμπαινε κι έβγαινε φουριόζα  
κι έψαλλε με την κυματιστή φωνή της: «Η πόρνη εν 
κλαυθμώ ανεβόα οικτίρμον».

Το κόκκινο σπίτι ήταν ντυμένο στα νυφιάτικα, η Κατι-
νίτσα με την ποδίτσα της, που ’χε απάνω κεντημένο τον 
ουρανό με τ’ άστρα, έβγαινε στον κήπο κι έχωνε στα παρ-
τέρια του βολβούς. «Θέλω πολλά κρινάκια για την άνοιξη».

Πάντα θυμάμαι αυτή τη γυναίκα να χώνει στη γη βολ-
βούς. Και δεν εχόρταινε ποτέ να μαζεύει τα κρινάκια της 
και να τα προσφέρει – να τα προσφέρει μ’ ένα χαμόγελο 
τόσο πλατύ, που ’λεγες πως δεν εχωρούσε στο πρόσωπό της 
κι εξεχείλιζε κι εσούρωνε κι επλημμύριζε ο τόπος χυμένα 
χαμόγελα… 

1940!
Το χαμπέρι έφτασε και στο χωριό της πλαγιάς. Έφτασε 

σαν το κακό πουλί. Κι εσκέπασε σφιχτά με τις φτερούγες 
του τον ανθισμένο λόφο. Και τον έπνιξε.
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28 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Πόλεμος!
Οι χωριάτες βλαστημήξανε, γονατίσανε και σταυροκο-

πηθήκανε κι ετάξανε κεριά και λιβάνια στον άπιστο Θωμά.
Μα ο Θωμάς, έτσι κι αλλιώς, ήτανε άπιστος. Δεν έβγαινε 

τίποτα. Οι άνθρωποι με τους ανθρώπους. Κι οι θεοί με 
τους θεούς.

Τα παλικάρια έφευγαν κι απόμεινε το χωριό απλωμένο 
στον λόφο σαν την ταγκισμένη από το κατρουλιό προβιά. 

Πρωί πρωί η «κυρία είσοδος» του κόκκινου σπιτιού έκλεισε 
μ’ έναν βρόντο σαν τη στριγκλιά. Και το μπρούντζινο χέρι 
με το δαχτυλίδι τινάχτηκε δυο φορές στον αέρα και χτύ-
πησε δίχως σκοπό. Τακ. Τακ.

«Περάστε!» είπε η μοίρα στη συφορά. Κι εκείνη πέρασε 
ευγενικά κι εστρογγυλοκάθισε στον καναπέ δίπλα στο μα-
ντολίνο του Νικόλα και στα δαντελένια μαξιλαράκια της 
κυρίας Κατίνας.

Κείνη τη μέρα μαζευτήκανε όλοι στο σπίτι της Σμυρνιάς. 
Από κει θα φεύγανε οι πέντε άντρες για το μέτωπο.

«Θα ’ρθουμε πίσω», λέγανε. Γιατί προσπαθούσανε να 
δώσουνε κουράγιο στις γυναίκες. Και γελούσανε. Μα το 
γέλιο έπεφτε από το μισό τους χείλι σαν τ’ αποτσίγαρο.  
Κι έσβηνε.

Το μεσημέρι σφάξανε μια κότα κι εστρώσανε το λινό 
τραπεζομάντιλο στο μεγάλο τραπέζι της σάλας. Βγάλανε 
και την ασημένια πιατέλα, εκείνη που ’χε κουβαλήσει  
η προγιαγιά από τη Σμύρνη μαζί με το ριζικό της.
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Καθένας έκανε κουράγιο για τον άλλον, καθένας εκα-
τάπινε το δάκρυ του να μην το δει ο άλλος και ντροπιαστεί.

Ο πρώτος που σηκώθηκε ν’ αποχαιρετήσει τους στρα-
τιώτες ήταν ο παππούς μου. Του γερο-δασκάλου τρέμανε 
τα χέρια του, τρέμανε τα πόδια του, τα γυαλάκια πέσανε 
από τη μύτη του κι ύστερα, προσπαθώντας να τα πιάσει, 
τα πάτησε και τα ’καμε κομμάτια και μπουκιές. «Δεν πει-
ράζει», είπε. «Άλλο κακό να μη δούμε».

Ο παππούς μου επίστευε πάντα στον Θεό και τον ελά-
τρευε. Μα κείνη την ώρα δεν υπακούανε τα πόδια του 
και δεν εμπορούσε να πλησιάσει τους πέντε άντρες και 
να τους χαιρετήσει. Κείνη την ώρα ο παππούς μου ίσως 
παρακαλούσε τον Θεό του: «Πάτερ, ει δυνατόν…». Μα 
δεν ήταν δυνατόν.

Κι επλησίασε σιγά σιγά και τους φίλησε όλους. Έναν 
έναν. Και στα δυο μάγουλα. Ύστερα στάθηκε αντίκρυ, 
έπιασε τον τοίχο να μη σωριαστεί και προσπάθησε να συλ-
λαβίσει τον καημό του. Μα δεν τα κατάφερε! «Στο κα… 
παι… ο Θε…» Κι εσώπασε.

Δεύτερη αποχαιρέτησε η Σμυρνιά. Τα χείλια της τρέ-
χανε αίμα, γιατί τα μασούσε σαν την τσίχλα να μην κλά-
ψει. Τα δαχτυλίδια και τα βραχιόλια λείπανε από τα χέρια 
της. Κι αλήθεια, από κείνη την ημέρα κανείς δεν ξαναείδε 
ποτέ τα τέσσερα δαχτυλίδια και τα τέσσερα βραχιόλια της 
γιαγιάς μου.

Μόνο τα μάτια της ήταν ολογάλανα. Κι ελάμπανε. Ελά-
μπανε κι αρμενίζανε στα πέλαγά τους χίλια ναυάγια.

Η Σμυρνιά δεν έκλαψε, δεν εζάρωσε. Φίλησε κι εκείνη 
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30 ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

διπλά τους άντρες. Όρθια, σαν το κυπαρίσσι. Μόνο σαν 
έφτασε στον Άλκη, τον μικρότερο, κοντοστάθηκε μια στα-
λιά κι εμάσησε πιο δυνατά τα χείλια της. Τα δάχτυλά της 
συρθήκανε στα ολόσγουρα μαλλιά του, κατεβήκανε χα-
μηλά ως το σβέρκο, ύστερα γείρανε σαν τα ξερά κλαδιά 
και κρεμαστήκανε.

Τελευταία αποχαιρέτησε η Κατινίτσα. Εκείνη δεν ήξερε 
να κρατιέται. Πάντοτε όταν χρειαζότανε να κάμει κάτι 
τέτοιο, απλώνονταν πρόθυμα 16 χέρια να τη στηρίξουν. 
Μόνη της δεν έμαθε. Κι έκλαιγε δυνατά σαν το παιδί  
κι ετραβούσε τα μαλλιά της κι εχτυπούσε τα στήθια της.

Ο πατέρας μου της ψιθύρισε: «Υπομονή, Κατίνα, όλα 
θα περάσουν». 

Κι ο Άλκης ο σγουρομάλλης: «Να με θυμάσαι», της είπε. 
Και χύθηκε όξω σαν τον κλέφτη να μη δει κανείς τα μάτια 
του που τρέχανε βρύσες.

Ύστερα οι άντρες κατεβήκανε ένας ένας την ξύλινη 
σκάλα και χαθήκανε στο μονοπάτι της πλαγιάς. Ο Δημή-
τρης, ο Άλκης, ο Αλέκος, ο Τάσος, ο Νικόλας.

Η ξώπορτα του σπιτιού εμούγκρισε δυνατά κι έκλεισε. 
Οι γέροι κατεβήκανε με τη μάνα μου στο κόκκινο σπίτι. 
Κι εβγάλανε όλα τα νυφιάτικα και τα φυλάξανε στις σκα-
λιστές κασέλες.

220030_TO KOKKINO SPITI_SWMA.indd   30220030_TO KOKKINO SPITI_SWMA.indd   30 15/12/2022   10:03:32 πμ15/12/2022   10:03:32 πμ



IV

Π όλεμος! Στα χωράφια σβόλιασε το χώμα και πέτρωσε, 
τ’ αλώνια γεμίσανε αγριόχορτα κι οι καρποί σαπίζανε 

στα δέντρα κι επέφτανε.
Σάπιζε και το γέλιο στα πρόσωπα των ανθρώπων.  

Κι έπεφτε.
Στο χωριό απομείνανε οι γέροι, τα παιδιά κι οι γυναί-

κες. Οι γέροι ζαρώνανε στον ήλιο κι αποκοιμούντανε.  
Τα παιδιά παίζανε κι εσκληρίζανε στους δρόμους, τ’ αγόρια 
πετούσανε πέτρες με τις σφεντόνες κι ετρυπούσανε τα 
κεφάλια τους, τα κορίτσια παίζανε κούκλες και «κουτσό». 
«Ο Χασάνης κατεβαίνει. Από του παπά τ’ αμπέλι. Και φω-
νάζει: Χά-σε. Χά-σε…»

Οι γυναίκες την ημέρα δουλεύανε στα χωράφια και τη 
νύχτα πέφτανε φταμόναχες στα κουβαριασμένα στρωσί-
δια. Στο κορμί τους σερνόταν ένας παχύς πελώριος όφης, 
που ξεκουλουριαζότανε από τα σκέλια κι ανέβαινε αργά 
αργά κι έγλειφε το κορμί ως τα μηλίγγια. Και το ’σφιγγε, 
το μούδιαζε, το πιπίλιζε, ένας όφης γυαλιστερός, υγρός, 
ασήκωτος.
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Κι εξημέρωνε. Κι εβράδιαζε. Και ξαναξημέρωνε. Κι ο όφης 
μέσα στα στρωσίδια να καρτερεί, αχόρταγος κι ανελέητος.

Οι άντρες κουρελήδες, με κείνες τις τεράστιες χλαίνες 
και τις ξεπατωμένες αρβύλες, ζωστήκανε τ’ άρματα και 
πλατσουρίζανε στα χιόνια της Αλβανίας. Τα μάτια τους 
κόκκινα, τα χείλια τους μπλάβα, πνιγμένοι στα γένια.  
«Η Ελλάδα ποτέ δεν πεθαίνει», τους λέγανε. «Αέρα». Κι ο 
αέρας εσφύριζε κι έφερνε το χιόνι σαν την πέτρα και τους 
χτυπούσε κατακέφαλα.

«Η Ελλάδα ποτέ δεν πεθαίνει». 
«Ναι, μα θα ποθάνω γω», έλεγε ο Γιωργάκης του Καρα-

γιάννη. «Κι ήντα με νοιάζει εμένα για την Ελλάδα».
Λάσπες, χιόνια, φόβος, αίμα… Δεν βαριέσαι. Η Ελλάδα 

ποτέ δεν επέθανε. Μα τον Γιωργάκη του Καραγιάννη τον 
έφαε η γης και πάει…

Στο κόκκινο σπίτι ξεραθήκανε οι καντιφέδες στις γλάστρες. 
«Ο Σεβάχ ο τρισκατάρατος φταίει», είπε η γιαγιά μου. 
«Που πάει εκεί και κατουρεί».

Δεν έφταιγε ο γάτης ο Σεβάχ κι η Σμυρνιά το ’ξερε καλά. 
Μα δεν την άφηνε η περηφάνια της να ομολογήσει πως 
κανείς από τους τρεις δεν είχε όρεξη να ποτίζει τους κα-
ντιφέδες, και τα ’δενε όλα στην ουρά του Σεβάχ.

Ο παππούς μου κρατούσε μέρα νύχτα τη σύνοψη. «Την 
πάσαν ελπίδα μου εις σε ανατίθημι». Ο παππούς μου ελά-
τρευε πάντα τον Θεό του κι άναβε μέσα στην καρδιά του 
το καντήλι της πίστης του κι έφεγγε.
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Η Σμυρνιά τύλιγε το κεφάλι της μ’ ένα καφέ μαντίλι  
κι επήγαινε κάθε μέρα στην εκκλησία. Η αγωνία τη χα-
στούκιζε από χίλιες μπάντες. Κι έσμιγε για πρώτη φορά 
με τις άλλες γυναίκες του χωριού κι εξεχνούσε τώρα να 
σηκώσει έναν πόντο το φρύδι.

Μόνο που εκείνη δεν εγινότανε κουβάρι μπροστά στα 
εικονίσματα, δεν έγλειφε το τσιμέντο, δεν άφηνε σάλια στα 
πόδια και στην κελεμπία του αγίου. Η Ευρυδίκη στεκότανε 
όρθια, με το κεφάλι λίγο σκυφτό και ψιθύριζε: «Ελέησόν με 
ο Θεός, κατά το μέγα έλεός σου…». Μα ο άγιος δεν ήτανε 
ο πρίγκιπας αρμοστής να ζαλιστεί από τα γαλάζια μάτια 
της γιαγιάς μου. Κι όλα τα ψιθυρίσματα και τα γλυκόλογα 
πηγαίνανε τ’ ανέμου.

Η μάνα μου έκλαιγε και κατηγορούσε τον Θεό πως 
ήτανε σκληρός και άσπλαχνος. Και τον εφοβέριζε κιόλας 
πως, αν δεν γυρίσουνε όλοι οι άντρες του σπιτιού, δεν θα 
τον εξαναπίστευε. Κι ο παππούς μου εθύμωνε τότες κι άρ-
χιζε κείνο το «Οοχ! Οχ! Οχ», που πήγαινε να πει πως δεν 
μπορούσε άλλο να βαστάξει την οργή του.

«Πού είναι ο αναθεματισμένος», εφώναζε από μέσα η 
Σμυρνιά. «Ψι ψι ψι, Σεβάχ. Μ’ έφαε πια, με ρήμαξε! Που 
να τονε ρημάξει ο Χάρος».

Η Ευρυδίκη εφόρτωνε τον καημό της στη σταχτιά ράχη 
του Σεβάχ κι εκείνος τον έπαιρνε και τον έβγανε σεργιάνι 
στο γιασεμί και στην κληματαριά. Κι ο καημός χυνόταν 
στάλα στάλα, ξεθύμαινε…

«Ψι ψι ψι. Έλα. Έλα, Σεβάχ. Έλα μέσα να βρεις λιγάκι 
γλυκοσάληση. Χορτασμό δεν έχει η ανομία σου, ρυπαρέ. 
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Παν μέτρον άριστον, αφορεσμένε. Δεν το ξέρεις;»
Πόλεμος! Η γης ήτανε ξεκοιλιασμένη από τα κορμιά 

που κάθε μέρα εκατάπινε. Έτρωε η γης. Έτρωε με χίλια 
στόματα. Κι εξερνούσε. Κι εξανάτρωε…
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