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«Ελευτερία ή θάνατος!»
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο Καπετάν Μιχάλης 
εκδίδεται το 1953, αλλά η υπόθεσή του διαδραματίζεται στα τέλη 
του 19ου αιώνα. Αυτό το ιστορικό πλαίσιο και η ηθογραφική ατμό-
σφαιρα της Κρήτης αποδίδεται με ακρίβεια χάρη στον ρεαλιστικό 
τρόπο γραφής. Έτσι, το μυθιστόρημα αφενός στηρίζεται στις εθνικές 
σελίδες της ένδοξης κρητικής ιστορίας κι αφετέρου αντανακλά τις 
σκέψεις του ίδιου του Νίκου Καζαντζάκη, όπως αυτές διαμορφώ-
θηκαν μεταπολεμικά. 

Σε πρώτη φάση, διαμορφώνει τις συνθήκες για να αναδειχθεί ο 
πατριωτισμός των Κρητικών και η τοπική κοινωνία με τις λαϊκές 
και ηρωικές της παραμέτρους. Σε μια δεύτερη, θέτει στο κέντρο της 
προσοχής μας το άτομο με τους κλυδωνισμούς και τις εσωτερικές 
του διαμάχες, καθώς αυτό ταλαντεύεται ανάμεσα στο δίκαιο της 
«ράτσας» και στις προσωπικές του φιλοδοξίες.

Το ιστορικό και ηθογραφικό πλαίσιο

Η υπόθεση του Καπετάν Μιχάλη αφορά τον αγώνα των Κρητικών 
για την ανεξαρτησία τους από τους Τούρκους με κέντρο την επανά-
σταση του 1889. Ήταν μια βραχύβια εξέγερση που συνέβαλε, έστω 

Ο ΚΑΠΕΤΑΝ ΜΙΧΑΛΗΣ: ΕΝΑΣ ΗΡΩΑΣ-ΑΝΤΙΗΡΩΑΣ
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και λιγότερο από άλλες, στη σταδιακή αποτίναξη του τουρκικού 
ζυγού, κατ’ αρχάς το 1898 με την Αρμοστεία του Γεωργίου Α΄ και 
τέλος το 1913 με την ένταξη της Κρήτης στο ελληνικό κράτος.

Ο Ν. Καζαντζάκης αναπλάθει αμυδρά τα γεγονότα της εποχής 
και κυρίως την ηρωική ατμόσφαιρα, όπως τη θυμάται από τα 
παιδικά του χρόνια ή όπως την έχει ακούσει από τους μεγαλύτε-
ρους και την έχει τεκμηριώσει με δικές του έρευνες. Η ιστορική 
ακρίβεια υποχωρεί, όσο ο συγγραφέας επιχειρεί να αποδώσει το 
κλίμα όλου του 18ου και 19ου αιώνα, από τη μακρινή επανάσταση 
του θρυλικού Δασκαλογιάννη το 1770 έως τις ενδιάμεσες εξεγέρ-
σεις κι από την εμβληματική ανατίναξη του Αρκαδίου το 1866 ως 
τις τελευταίες απόπειρες απελευθέρωσης ή ένωσης με τη μητέρα 
Ελλάδα.

Σ’ αυτό το πλαίσιο ο λογοτέχνης ακολουθεί τα πρότυπα του 
παραδοσιακού ιστορικού μυθιστορήματος, το οποίο στήριξε τη 
διαμόρφωση της εθνικής συνείδησης των Ελλήνων στην ιστορία 
και στα κατορθώματα του ελληνικού λαού. Τα χρόνια εκείνα, μετά 
την Επανάσταση του ’21, οι Έλληνες προσπάθησαν σιγά σιγά να 
εντάξουν στην ελληνική επικράτεια όλα τα εδάφη των ελληνό-
φωνων πληθυσμών. Την ίδια εθνική φιλοδοξία, ενισχυμένη με το 
όραμα της Μεγάλης Ιδέας, όπως το κουβαλούσε από τα πρώτα 
χρόνια της νιότης του, εκφράζει κι ο Ν. Καζαντζάκης, ορθώνοντας 
ηρωικά πρότυπα, τονίζοντας την ανδρεία και τις υπόλοιπες αρετές 
της φυλής και συγκινώντας με τα κατορθώματα, άλλοτε νικηφόρα 
κι άλλοτε ένδοξα καταστροφικά, των Κρητικών. Ο Καπετάν Μιχάλης 
μπορεί να διαβαστεί ως το έπος μιας εποχής, που ακόμα εμπνέει 
εθνική υπερηφάνεια.

Όπως έγινε ήδη σαφές, κέντρο του μυθιστορήματος είναι η 
Κρήτη, όχι μόνο ως ένα πραγματικό σκηνικό (το Μεγάλο Κάστρο, 
νυν Ηράκλειο, του 1889 με τους δρόμους και τα κτίσματά του) αλλά 
και ως ένα παλίμψηστο ιστορικών στιγμών, σπουδαίων αγωνιστών 
κι ανθρώπινων τύπων που αναπαριστούν ανάγλυφα την εποχή και 
την ατμόσφαιρα. Η Κρήτη έρχεται και ξανάρχεται στα έργα του Ν. 
Καζαντζάκη, είτε ως φορέας της «κρητικής ματιάς» είτε ως πεδίο 
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διασταύρωσης πολιτισμών, όπως επισημαίνει ο Μιχαήλ Πασχάλης 
(«Οι εκδοχές της Κρήτης στον Καζαντζάκη», 2011)· και στο ανά 
χείρας βιβλίο ο ίδιος ο συγγραφέας δηλώνει ρητά ότι αποτίνει φόρο 
τιμής στα πάτρια χώματα και σε όσους αποτέλεσαν το έδαφος για 
τη δική του πορεία στον χρόνο. Βεβαίως, η Κρήτη παίρνει διαφο-
ρετικές εκδοχές ανάλογα με το έργο και τη ματιά των χαρακτήρων, 
αλλά δεν παύει να συμβολίζει το αξεπέραστο πρότυπο ανδρείας 
και υψηλών ιδεών.

Πέρα από τα ιστορικά γεγονότα που απηχεί το έργο και τα 
επιφανή πρόσωπα, όπως ο καπετάν Μιχάλης Κόρακας, ο οποίος 
αποτέλεσε και ένα από τα πρότυπα του μυθιστορηματικού καπετάν 
Μιχάλη, η ίδια η γλώσσα, αυτό το ιδιαίτερο καζαντζακικό ύφος, 
αρδεύεται από την Κρήτη, αφού αποτελεί ένα αμάλγαμα στο οποίο 
καθοριστικό ρόλο παίζει η κρητική διάλεκτος. 

Από εκεί και πέρα, μέσα στο κείμενο ενσωματώνονται απειρά-
ριθμα ηθογραφικά στοιχεία, που κάνουν τους μελετητές να θεωρούν 
τα μεταπολεμικά μυθιστορήματα του Ν. Καζαντζάκη την «ύστατη 
έκφραση της ηθογραφίας» στην Ελλάδα (Henri Tonnet, Ιστορία του 
ελληνικού μυθιστορήματος, 1999). Η ανάπλαση της ζωής των καθημε-
ρινών ανθρώπων, τα ήθη και έθιμα που διασπείρονται μέσα στην 
αφήγηση, οι νοοτροπίες και αντιλήψεις μιας άλλης εποχής, η οποία 
κατά βάση είναι παραδοσιακή, πρωτόγονη και αναλλοίωτη από την 
τεχνολογική εξέλιξη, οι κοινωνικές πρακτικές και τα παραθέματα 
λαϊκού λόγου ανευρίσκονται σε όλο το έργο, αφού ο συγγραφέας 
σκόπιμα επιθυμεί να διασώσει τον λαϊκό πολιτισμό της γενέτειρας 
γης.

Μιλάμε βεβαίως για ένα είδος ηθογραφίας, αφού ο πεζο-
γράφος αναγεννά (αλληγορικά, πολιτικά και φιλοσοφικά) στοι-
χεία παραδοσιακών κοινωνιών: αφενός, εξιδανικεύει καταστάσεις 
όσο χρησιμοποιεί την υπερβολή, για να τονίσει τα σωματικά και 
ψυχικά χαρίσματα των αγωνιστών και κυρίως του πρωταγωνιστή, 
αφετέρου παραθέτει ρεαλιστικά και πολλές φορές ωμά τη μικρή 
κλειστή κρητική κοινωνία. Αυτή η διπλή στόχευση επιδιώκει από τη 
μία να εξάρει τον καπετάν Μιχάλη, εξυψώνοντας τον σωματότυπό 
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του, το ήθος και την ιδιοσυγκρασία του, και από την άλλη να δείξει 
τη χωριατιά, τη μιζέρια και τη ζωική φύση των απλών ανθρώπων, 
που δεν είναι ικανοί να υλοποιήσουν μεγάλα οράματα. Ο Μ. Μερα-
κλής, στο κείμενό του «Ο θάνατος και η ελευθερία», ονομάζει αυτό 
το είδος γραφής «φιλοσοφική ηθογραφία», προφανώς γιατί η απλή 
ζωή της επαρχίας περνά μέσα από τα φιλοσοφικά πρίσματα του 
συγγραφέα και μετασχηματίζεται σε κάτι πνευματικό, χωρίς να 
χάνει την αυθεντικότητά της.

Ο ηρωισμός και η Κρήτη

Η υπόθεση έχει κέντρο φυσικά τον καπετάν Μιχάλη, ο οποίος 
τάσσεται ψυχή τε και σώματι υπέρ της απελευθέρωσης της Κρήτης 
από τους Οθωμανούς, αλλά συνάμα –παρακινημένος από την αντρί-
κεια στάση του Τούρκου Νουρή Μπέη– γίνεται αδελφοχτός μαζί του. 
Στο σπίτι του γνωρίζει την Εμινέ κι από τη στιγμή εκείνη νιώθει 
έναν ακατάλυτο πόθο γι’ αυτήν, που μένει σε μεγάλο ποσοστό 
αφανέρωτος. Ο Νουρής, παρά την αδελφοποίηση με τον Μιχάλη, 
οφείλει να πάρει το αίμα της οικογένειάς του πίσω, καθώς το σόι 
του Μιχάλη είχε σκοτώσει τον πατέρα του. Έτσι, καλεί σε μονομαχία 
τον αδελφό του, τον Μανούσακα, τον σκοτώνει, αλλά λαβώνεται στα 
γεννητικά όργανα και εντέλει, λόγω της ντροπής του που έχασε τον 
ανδρισμό του, αυτοκτονεί.

Οι εξελίξεις είναι ραγδαίες. Από τη μια, ο καπετάν Πολυξίγκης 
βρίσκει ευκαιρία και αρραβωνιάζεται την Εμινέ, εκχριστιανίζοντάς 
την, από την άλλη η ελληνοτουρκική βεντέτα που ξεσπά φέρνει 
σταδιακά την επανάσταση των Ελλήνων. Οι Έλληνες παίρνουν 
τα βουνά, ενώ οι Τούρκοι βγαίνουν συχνά πυκνά για να σφάξουν 
ενόπλους και άμαχους.

Το κρίσιμο σημείο, που αλλάζει την τροπή των πραγμάτων, 
έρχεται, όταν, κατά την πολιορκία του μοναστηριού του Αφέντη 
Χριστού, ο καπετάν Μιχάλης αφήνει το πόστο του για να σώσει 
την εκχριστιανισμένη Εμινέ από τα χέρια των Τούρκων, με αποτέ-
λεσμα το μοναστήρι να αλωθεί και η ευθύνη να αποδίδεται σ’ αυτόν. 
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Ντροπιασμένος ο ίδιος αποφασίζει να σκοτώσει την Εμινέ, για να 
ξαλαφρώσει, κι έπειτα συνεχίζει ανένδοτος τον αγώνα. Ενώ δηλαδή 
οι άλλοι οπλαρχηγοί συνθηκολογούν και κατεβαίνουν σταδιακά 
από το βουνό, εκείνος συνεχίζει μέχρι που σκοτώνεται.

 
* * *

Οι πρώτες εκτιμήσεις για το μυθιστόρημα, γραμμένες από το 1953, 
που εκδόθηκε, μέχρι το 1955, περίοδο κατά την οποία η χώρα 
προσπαθεί να επουλώσει τα μεταπολεμικά τραύματά της, τονί-
ζουν εμφατικά το ηρωικό στοιχείο και τον αγώνα των Κρητικών 
να ανακτήσουν την ελευθερία τους. Το βιβλίο λοιπόν διαβάζεται 
υπό το πρίσμα εθνικο-ιδεολογικών θεωρήσεων, οι οποίες τονίζουν 
την εθνική εποποιία που ο Καζαντζάκης μυθιστορηματοποιεί και 
στέκονται στην πρότυπη μορφή ενός αλύγιστου αγωνιστή, ο οποίος 
μάχεται μέχρις εσχάτων για την ελευθερία.

Πρώτος ο Αιμίλιος Χουρμούζιος συσχετίζει το μυθιστόρημα 
με το έπος, καθώς όλα οδηγούν στον ηρωισμό και στη θυσία του 
ελληνισμού για την ανεξαρτησία. Στο ίδιο μήκος κύματος, ο Βάσος 
Βαρίκας επισημαίνει ότι κεντρικό θέμα του έργου είναι η ελευ-
θερία, που αποτελεί τη βάση όλων των κοινωνικών αρετών, μια 
άυλη επιταγή που μεταδίδεται αυθόρμητα από τη μία γενιά στην 
άλλη και εκφράζει την κρητική ράτσα. Ως «ύμνο στην κρητική λεβε-
ντιά, στην ασύγκριτη παλληκαριά ενός λαού» βλέπει το μυθιστό-
ρημα και ο Γιάννης Χατζίνης, ενώ ο Γεώργιος Φτέρης αναγνωρίζει 
στον Καπετάν Μιχάλη ένα έργο που μιλά σθεναρά για την «ηθική 
ποιότητα της ράτσας μας, για την αγωνιστική της διάθεση, για την 
απαράμιλλα ηρωική της αφοσίωση».

Φαίνεται λοιπόν ότι την εποχή εκείνη η κριτική αναδεικνύει 
το ηρωικό στοιχείο, τονίζει την εθνική ιδέα και βλέπει τον ίδιο τον 
Μιχάλη ως ένα «ζωντανό σύμβολο», που εστιάζει στον αγώνα για 
την ελευθερία της Κρήτης, η οποία τον εμπνέει και τον παρακινεί 
στη δράση. Η μεταπολεμική Ελλάδα αναζητεί ηρωικά πρότυπα στο 
παρελθόν, για να τα συνδέσει με το αγωνιστικό της παρόν, και το 
εθνικό ιδεώδες βρίσκει –ακόμη περισσότερο κατά το δεύτερο μισό 
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της δεκαετίας του ’50, όταν η Κύπρος διεξάγει έναν ανάλογο αγώνα– 
στις επόμενες εκδόσεις του Καπετάν Μιχάλη πρόσφορο έδαφος να 
εκφραστεί. «Ποιος μπορεί, μιλώντας για την Κρήτη και τον καπετάν 
Μιχάλη, να μη φέρει στο νου του, με αβάσταχτη οδύνη και περη-
φάνια, το ανανεούμενο πάλι μπροστά μας ελληνικό θάμα – την 
Κύπρο και τον Ακρίτα;» γράφει στον Πρόλογό του ο πεζογράφος.

Με ανάλογα εθνοκεντρικά κριτήρια εκφράζονται και οι αντιρρή-
σεις εναντίον του έργου. Ο Κρητικός, λ.χ., επιτίθεται στον «κόκκινο 
Καζαντζάκη» χαρακτηρίζοντας τον Καπετάν Μιχάλη «αντεθνικό 
έργο», επειδή βάζει τους «επαναστάτες [να] λειτουργούν σαν αιμο-
βόροι αντάρτες», πραγματεύεται μιαν ανήθικη υπόθεση (ερωτικές 
δουλειές) με ποταπότητα και χαμέρπεια και περιφρονεί την 
Εκκλησία και τα θεία. Αλλά και ο Π. Παλαιολόγος, αν και θεωρεί 
το έργο άξιο, πιστεύει ότι οι αγριότητες που προβάλλει αμαυρώνουν 
τη δόξα των αγώνων της Κρήτης. Ας μην παραλείψω την Εκκλησία, 
που ενοχλήθηκε από το περιεχόμενο του πεζογραφήματος και το 
καταδίκασε μαζί με τον «βλάσφημο» Τελευταίο πειρασμό.

Με ευρύτερο πνεύμα αντιμετωπίζει το βιβλίο ο Γιάννης Σφακια-
νάκης το 1955, ο οποίος το θεωρεί κράμα μυθιστορήματος και 
χρονικού και αναλύει όλο το κλίμα ηρωοποίησης που απλώνεται 
όχι μόνο στον πρωταγωνιστή, αλλά και σε άλλους χαρακτήρες. 
Ακόμη περισσότερο, τοποθετεί δίπλα στην Κρήτη, που κυριαρχεί, 
τη μουσουλμάνα Εμινέ και αναφέρεται πιο διεξοδικά σ’ αυτή την 
εσωτερική πάλη ανάμεσα σ’ «αυτά τα δύο ακατάλυτα πάθη», την 
πατρίδα και τη γυναίκα. 

Το βιβλίο μεταφράστηκε πολύ νωρίς και κυκλοφόρησε –σχεδόν 
αμέσως μετά την ελληνική του έκδοση– στη Γερμανία (1954 κ.ε.) 
και πολύ γρήγορα σε όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες, αλλά και στα 
εβραϊκά, στα τουρκικά, στα περσικά, στα αραβικά, στα κινέζικα 
κ.λπ. Η μετάφραση σε τόσο πολλές γλώσσες αποτελεί από μόνη 
της ισχυρό κριτήριο απήχησης, αλλά και οι κριτικές που δέχτηκε 
στο εξωτερικό, αν και ήταν λιγότερο εθνοκεντρικές, δεν υστέρησαν 
σε επαίνους και αποδείχθηκαν εξίσου φιλόξενες με τις ελληνικές. 
Μελετητές, όπως ο A. Den Doolard, ο Lawrence Durrell ή ο René 
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Lalou, τονίζουν την ηρωική και τραγική του πλευρά, εξαίρουν το 
ελληνικό «φιλότιμο» και προβάλλουν τις θετικές και αρνητικές 
πλευρές της ολότητας «άνθρωπος».

Όλες αυτές οι πρώτες αντιδράσεις πάνω στο έργο εδράζονται 
στην ίδια την προθετικότητα του συγγραφέα, ο οποίος ήθελε να 
αποδώσει ηρωικά πρότυπα ενταγμένα στην υποδουλωμένη Κρήτη 
του 19ου αιώνα. Τόσο οι Έλληνες λοιπόν όσο και (λιγότερο) οι ξένοι 
είδαν ένα ιστορικό μυθιστόρημα που προβάλλει τον πρωταγωνιστή 
του με όρους αντρειοσύνης, αυτοθυσίας και άγριας γοητείας, όπως 
οι καθαρόαιμοι ήρωες του είδους, απαλλαγμένοι από ιδιοτέλεια και 
εσωτερικές παλινδρομήσεις. Η Κρήτη, σ’ αυτή την πρώτη φάση της 
πρόσληψης του έργου, επικαλύπτει τον καπετάν Μιχάλη.

Την ίδια αίσθηση άφησαν και οι θεατρικές διασκευές και οι 
παραστάσεις που ξεκίνησαν ήδη από πολύ νωρίς. Το έργο ανέβηκε 
πολλές φορές, από το 1959 μέχρι το 1966, όταν τον ήρωα ενσαρκώνει 
ο Μάνος Κατράκης, κι από το 1983, όταν η παράσταση του έργου 
ανεβαίνει από τον Γιάννη Βόγλη, μέχρι το 1998 και πρόσφατα το 
2013 με πρωταγωνιστή τον Βασίλη Χρηστίδη.

Ένα μυθιστόρημα σε αρχαιοελληνικό επικό καλούπι

Το έργο σαφώς, όπως προείδαμε, παραπέμπει στο ηρωικό (επικό) 
πρότυπο, όπως αυτό διαμορφώθηκε από τον Όμηρο μέχρι τα δημο-
τικά τραγούδια. Δεν είναι μόνο το ήθος των Κρητικών, το οποίο 
διέπεται από αγωνιστικότητα κι αγάπη για την ελευθερία. Δεν 
είναι μόνο τα ήθη και τα έθιμά τους που διασώζουν τις συντηρη-
τικές (προγονικές) συνήθειες των μικρών κλειστών κοινωνιών. Δεν 
είναι μόνο η επαναστατική ατμόσφαιρα των εθνικιστικών κινη-
μάτων μέσα στον 19ο αιώνα, που συνθέτουν το κλίμα ανάλογων 
επικών περιόδων, ούτε μόνο οι αναμνήσεις του λογοτέχνη από την 
πρόσφατη Μάχη της Κρήτης (Μάιος 1941), η οποία δημιούργησε 
τον θρύλο της κρητικής ανδρείας και αυτοθυσίας.

Πέρα απ’ αυτά, είναι και ο τρόπος με τον οποίο ο ίδιος ο Ν. Καζα-
ντζάκης έγραψε τον Καπετάν Μιχάλη, ώστε να παραπέμπει διακει-
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μενικά σε μυθικές επικές σκηνές. Η Elizabeth Constantinides 
(«Ο Καζαντζάκης και ο Κρητικός ήρωας», 2011) εντάσσει το έργο 
στη γραμμή των μεγάλων αφηγηματικών ποιημάτων, που συντί-
θεντο στην Κρήτη προκειμένου να εξιστορήσουν τους αγώνες για 
την ελευθερία. Κι ακόμα περισσότερο η μελετήτρια εντοπίζει τις 
ομοιότητες του μυθιστορήματος με την Ιλιάδα και την ευρύτερη 
επική παράδοση: η σύγκρουση δύο κόσμων και δύο πολιτισμών, η 
ολέθρια επιρροή της γυναίκας στη ζωή των πολεμιστών, οι επικοί 
ήρωες τότε και τώρα, οι μονομαχίες, ο ηθικός κώδικας του άνδρα 
κ.λπ. Όλα αυτά τα κοινά στοιχεία δείχνουν ότι ο συγγραφέας έθεσε 
τον αρχαίο μύθο ως «οργανωτική αρχή» του έργου, ώστε να διευ-
θετήσει, να παρουσιάσει και να ερμηνεύσει τη σύγχρονη ιστορία 
μέσα στο πλαίσιο της εξηγητικής διαδικασίας του μύθου. 

Παράλληλα, το κρητικό περιβάλλον, με την προσήλωση στην 
ελευθερία, με την προτεραιότητα που δίνει στη συλλογική ευτυχία 
έναντι της ατομικής, με την απέχθεια στα γράμματα, με τους άγρα-
φους νόμους που έχουν στο κέντρο τους την ηθική της τιμής, με 
την ευτεκνία και την ανατροφή των παιδιών κ.λπ., συνδέει το μυθι-
στόρημα με την αρχαία σπαρτιατική κοινωνία, που έθετε πάνω  
απ’ όλα τη γενναιότητα και τη φιλοπατρία. 

Σ’ αυτό το πλαίσιο ο καπετάν Μιχάλης αναδεικνύεται σε στερεο
τυπικό επικό ήρωα: λιγομίλητος, βαρύς, στιβαρός και χεροδύναμος, 
σκληραγωγημένος σωματικά αλλά κυρίως ψυχικά, συνειδητά 
ταγμένος στην ελευθερία της πατρίδας του, γερά προσηλωμένος 
στις αξίες της τιμής και της αξιοπρέπειας. Η μόνιμη επωδός του 
είναι «να μην ντροπιαστώ», δείγμα μιας συνείδησης που υπολογίζει 
τους άγραφους νόμους της κοινωνίας και θέτει την αξιοπρέπειά 
του πάνω απ’ όλα. Ο καπετάν Μιχάλης σαν άλλος Λεωνίδας, που 
φυλάει τις Θερμοπύλες του έθνους, αγωνίζεται πιστός στο χρέος 
της προσωπικής τιμής και στο σύνθημα «Ελευτερία και θάνατος», 
που καθορίζει πλέον τη ζωή του.

Όσοι ανάλογα πορεύονται προς αυτό τον στόχο, είτε επειδή 
παρακινούνται από εγγενές διεγερτικό φιλότιμο ή επειδή έχουν 
ωριμάσει οι συνθήκες, καταξιώνονται και ηρωοποιούνται. Εκτός 
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από τον καπετάν Μιχάλη, κι άλλοι χαρακτήρες διακρίνονται για 
την υψηλή σωματική και ψυχική τους ρώμη, κυρίως οι ένδοξοι 
υπερήλικες πρόγονοι, ζωντανοί ή νεκροί, αλλά και μια χούφτα άλλοι 
(ο ανιψιός του Κοσμάς και τρεις τέσσερις σύντροφοί του) ανεβαί-
νουν τον δρόμο προς τον ηρωισμό και την αυτοθυσία, παρόλο που 
ξεκίνησαν ως αντιηρωικές μορφές. 

Αν δούμε συνολικά την ανθρωπογεωγραφία του έργου (όπως τη 
χαρτογραφεί ο Γιώργης Μανουσάκης στα «Πρόσωπα του Καπετάν 
Μιχάλη. Μια καζαντζακική ανθρωπολογική κλίμακα», 1977), θα αντι-
ληφθούμε πως στο μυθιστόρημα υπάρχουν δύο ειδών άνθρωποι, 
είτε ανήκουν στο ελληνικό στρατόπεδο είτε στο τουρκικό: Αφενός 
αυτοί που μένουν κολλημένοι στη γη, άβουλοι, που μετατρέπουν 
το φαγητό σε ξίγκια, που δεν μπορούν να θυσιάσουν την καλοπέ-
ρασή τους, που ζουν χωρίς ανώτερο στόχο. Αφετέρου οι άνθρωποι 
που ήταν και είναι ανδρείοι, άφοβοι, τολμηροί ή που στην πορεία 
καταφέρνουν να ξεπεράσουν τους φόβους τους, κινούμενοι από 
μια εσωτερική ορμή ευσυνειδησίας προς την κατάκτηση πρώτα της 
εσωτερικής ελευθερίας κι έπειτα της εξωτερικής, ακόμα κι αν αυτό 
συνεπάγεται τον θάνατό τους. Φυσικά, στην κορυφή αυτής της πυρα-
μίδας βρίσκεται ο ομώνυμος ήρωας του μυθιστορήματος, ο καπετάν 
Μιχάλης, που συνοψίζει το χρέος του ανθρώπου για την ελευθερία.

Το επικό πλαίσιο, όπως διαμορφώνεται από τα αρχαιοελληνικά 
πρότυπα, εφαρμόζει τις ιδεολογικές θέσεις του Ν. Καζαντζάκη για 
την ελευθερία, ιδανικό που ωθεί όσους έχουν τη φλόγα μέσα τους 
να την κάνουν φωτιά και να κάψουν τον κόσμο ή έστω να απελευ-
θερώσουν τον εαυτό τους. Αυτό τον σκοπό εξυπηρετεί η (έστω και 
βεβιασμένη) μετατροπή, λ.χ., του άβουλου δάσκαλου Τίτυρου, του 
αδελφού του πρωταγωνιστή, σε φλογερό ρήτορα του αγώνα, η φιλό-
τιμη άνοδος του λυράρη Βεντούζου πάνω στο βουνό, όπου βρίσκει 
τον θάνατο, και η σημαντικότερη όλων μεταλλαγή, η ηρωοποίηση 
του Κοσμά, ο οποίος από δυτικοθρεμμένος αστός εξυψώνεται σε 
άφοβο πολεμιστή που πεθαίνει για την πατρίδα στο πλευρό του 
θείου του (Roderick Beaton, Ο Καζαντζάκης μοντερνιστής και μετα-
μοντέρνος, 2009). 
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Ο επαμφοτερίζων πρωταγωνιστής

Σε μια πρώτη ανάγνωση, ο καπετάν Μιχάλης είναι ένας κλασικός 
ήρωας, ο οποίος ξεπερνάει τα μέτρα των υπόλοιπων ανθρώπων και 
αγωνίζεται με υπεράνθρωπες δυνάμεις για την πατρίδα του. H Π. Μ. 
Χατζηγεωργίου (Μορφές του αντιηρωισμού στο νεοελληνικό μυθιστόρημα. 
Από την Πάπισσα Ιωάννα στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, 2012) συνο-
ψίζει τα χαρακτηριστικά του ήρωα, τα οποία μπορούμε να εφαρμό-
σουμε και στον πρωταγωνιστικό χαρακτήρα του Ν. Καζαντζάκη: ο 
καπετάν Μιχάλης εντάσσεται στο πολεμικό ηρωικό πρότυπο, καθώς 
έχει εξαιρετική σωματική δύναμη, ιδιαίτερη ανδρεία και ηγετικές 
ικανότητες. Ζει ακολουθώντας έναν άτεγκτο, αυστηρό, προσωπικό 
κώδικα, παρουσιάζεται εξαιρετικά τολμηρός και ανένδοτος απέναντι 
στις αντιξοότητες, αγνοεί τη μετριοπάθεια, αφού παρουσιάζεται 
νιτσεϊκά υπερβολικός, κι είναι απόλυτα προσηλωμένος στις έννοιες 
της τιμής και της περηφάνιας. Προκαλεί δέος στους συμπατριώτες 
του και φόβο στους εχθρούς, δεν καταβάλλεται από τη σωματική 
κόπωση ούτε δειλιάζει σε οποιαδήποτε μορφή απειλής.

Ο καπετάν Μιχάλης ενσαρκώνει (σε μια πρώτη ανάγνωση) ένα 
ιδανικό ηθικής τελειότητας, τόσο επειδή εμφανίζεται να ακολουθεί 
έναν απόλυτο κώδικα τιμής όσο κι επειδή ξεπερνά τα κοινωνικά 
όρια, υποβάλλοντας τον εαυτό του στην ανώτερη δυνατή αυτοπει-
θαρχία. Συνάμα, ενσαρκώνει τον «κυριαρχικό τύπο», ο οποίος, κατά 
τον Alfred Adler, καταβάλλει πολύ μεγάλες προσπάθειες για την 
επίτευξη του στόχου του, αλλά εμφανίζει επικοινωνιακό έλλειμμα. 
Δυσκολεύεται δηλαδή στις σχέσεις του με τους ανθρώπους, καθώς 
απουσιάζει από την προσωπικότητά του το αίσθημα της κοινωνι-
κότητας, γεγονός που τον κάνει λιγομίλητο, εσωστρεφή, μονόχνοτο, 
απόλυτο, απότομο, επιθετικό, αυταρχικό, με μειωμένες δυνατότητες 
επαφής, τόσο γενικά με τους συνανθρώπους του όσο και ειδικότερα 
με το άλλο φύλο.

Δεν είναι λοιπόν παράξενο μέσα στο πλαίσιο αυτής της ερμη-
νείας του να θεωρήσουμε ότι ο Μιχάλης ως μυθιστορηματικός 
ήρωας είναι ένας ιδεολόγος. Ύψιστος στόχος του, τον οποίο δεν 
παύει σχεδόν ποτέ να διακηρύσσει, είναι η Κρήτη και η ελευθερία 
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της, κι ο ίδιος ενεργεί με κριτήριο το συμφέρον της, αφού θέτει 
τον εαυτό του στην υπηρεσία της, διάθεση η οποία φτάνει ακόμα 
και στην αυτοθυσία. Έτσι, η ανιδιοτέλεια του καθήκοντος προς την 
πατρίδα καθορίζει εξαρχής τη συμπεριφορά του και τον εξυψώνει 
σε πρότυπο ηρωισμού, στοχοπροσήλωσης και ακλόνητης θέλησης. 

Όσο προχωράει η ιστορία, όσο δηλαδή ο καπετάν Μιχάλης νοθεύει 
την πατριωτική του δράση με τον δαίμονα της γυναίκας (ο πόθος 
του για την Εμινέ), τόσο περισσότερο αντιλαμβανόμαστε ότι δεν είναι 
ένας αμιγώς επικός χαρακτήρας, που δεν αλλάζει, αλλά ούτε και ο 
στερεοτυπικός ήρωας με τις απόλυτες γραμμές που είχε κατά νου 
ο Ν. Καζαντζάκης. Μοιάζει με τον ρομαντικό ήρωα του 19ου αιώνα. 
Με απλά λόγια, φαίνεται μια ιδανική ένδοξη μορφή, αλλά συνάμα 
διχάζεται από εσωτερικές αμφιταλαντεύσεις, οι ηρωικές του φιλοδο-
ξίες έχουν κατά βάση εγωκεντρική στόχευση, παρακινείται από την 
ικανοποίηση του εγώ και όχι του συνόλου, τα κίνητρά του έχουν μετα-
κινηθεί από το «ήθος του καθήκοντος» στο «ήθος του αισθήματος». 
Λειτουργεί μερικές φορές όχι ως σωτήρας αλλά ως καταστροφέας, 
που διασπά το ελληνικό μέτωπο και σκοτώνει την Εμινέ. Ταυτόχρονα, 
αποβαίνει έμμεσα αυτόχειρας που προτιμά να πεθάνει παρά να ζήσει 
και να υπηρετήσει την υπόθεση «ελευθερία» σε άλλη φάση, αφού έχει 
χάσει πλέον την ελπίδα του. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά του ρομα-
ντικού ήρωα, όπως τα περιγράφει η Lilian R. Furst («The Romantic 
Hero, or is he an Anti-hero?», 1976), προετοιμάζουν το αντιηρωικό 
πρότυπο, καθώς ο χαρακτήρας πορεύεται με εγωκεντρικά ελατήρια 
και μετατρέπει την πίστη στον εαυτό του σε μηδενισμό. 

Γι’ αυτό ο Ν. Καζαντζάκης φτιάχνει τελικά ένα υβρίδιο μεταξύ 
ήρωα και αντιήρωα, μεταξύ επικού και ρομαντικού χαρακτήρα.

Με βάση όσα εξήγησα παραπάνω, μπορεί κανείς να υποστηρίξει 
ότι ο κεντρικός χαρακτήρας ταλαντεύεται ανάμεσα στο ρεαλιστικό, 
με τα ιστορικά του χαρακτηριστικά, και στο ρομαντικό πολεμικό 
πρότυπο. Το ιστορικό πλαίσιο, ο επικός τόνος, το επαναστατικό 
κλίμα, η ηθογραφική καταγραφή κ.λπ. φέρνουν τον καπετάν 
Μιχάλη κοντά στον ήρωα με το υψηλό αγωνιστικό ήθος και την 
πίστη στη συλλογική προσπάθεια. Από την άλλη, ο πρωταγωνιστής 
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του μυθιστορήματος εξιδανικεύεται –αυτή τη φορά ως υπεράν-
θρωπος–, καθώς σκιαγραφείται με υπερβολές και μεγεθύνσεις, 
ενώ παίρνει μέρος στην επανάσταση, αλλά διχάζεται ανάμεσα στο 
πατριωτικό χρέος και στο ερωτικό πάθος.

Τελικά, ο καπετάν Μιχάλης, αν και φαίνεται τόσο αρχετυπικά 
ηρωικός και αναδεικνύεται σε εθνικό πρότυπο, έχει και τις αντιη-
ρωικές του πλευρές. Το κομβικό χρονικό σημείο που διαφοροποιεί 
τον καπετάν Μιχάλη από την Κρήτη είναι η νύχτα εκείνη μπροστά 
στο μοναστήρι του Αφέντη Χριστού. Η επονείδιστη –ακόμα και για 
τον ίδιο– πράξη να επιλέξει τη σωτηρία της Εμινέ, πριν τη δολο-
φονήσει, από αυτήν της Μονής αποκαλύπτει πώς ο δαίμονας της 
γυναίκας υπερισχύει του δαίμονα για την πατρίδα κι αμαυρώνει 
την ασπίλωτη αξιοπρέπειά του. Ο Μιχάλης λοιπόν είναι ήρωας 
όσο υπηρετεί την εθνική στοχοθεσία για την απελευθέρωση της 
Μεγαλονήσου από τους Τούρκους, αλλά φέρεται αντιηρωικά, όταν 
θέτει τα προσωπικά κίνητρα πάνω από τα εθνικά. Τίθεται αφενός 
επικεφαλής στον συλλογικό αγώνα, καθώς συναποφασίζει με 
τους άλλους καπετάνιους για την πορεία της επανάστασης, αλλά 
αφετέρου λειτουργεί ατομικιστικά, καθώς ταυτίζει την Κρήτη με τον 
εαυτό του. Θεωρείται από όλους ατρόμητος αγωνιστής για τον κοινό 
σκοπό, αλλά μέσα του χάνει την πίστη του σε κάθε σκοπό, αγγίζει τα 
όρια του desperado (του απελπισμένου που παλεύει χωρίς ελπίδα 
σωτηρίας) και αφήνεται έρμαιο στις εγωιστικές του ροπές.

Μεταξύ έπους και μυθιστορήματος, η ανδρεία κι η επιδίωξη της 
νίκης εξισορροπείται με την επίμονη προσπάθεια της εσωτερικής 
καταστολής ενός πάθους, η σύγκρουση δύο λαών με την εσωτε-
ρική πάλη του καπετάν Μιχάλη, ο οποίος είναι βέβαια γενναίος ως 
επικός ήρωας αλλά συνάμα παρουσιάζεται ψυχολογικά διχασμένος 
ως μυθιστορηματικό πρόσωπο· ο πατριωτισμός του συγκρούεται 
με τον εγωισμό του, το καθήκον προς την πατρίδα με τον πόθο για 
τη γυναίκα. Κι αν ως επικός ήρωας δεν εξελίσσεται, αλλά μένει 
σταθερός και στάσιμος, υπερβολικός και υπεράνθρωπος, ως χαρα-
κτήρας μυθιστορήματος διαθέτει έναν κρυφό ψυχισμό και ένα 
ανάλογο ανθρώπινο βάθος (Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός, 2007).
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Από το «Ελευτερία ή θάνατος» στο «Ελευτερία και θάνατος»

Στο τέλος του μυθιστορήματος κι ενώ οι άλλοι οπλαρχηγοί έχουν 
συμφωνήσει κατάπαυση των εχθροπραξιών, καθώς πιστεύουν 
πλέον σε μια αναγκαία ειρήνη, ο καπετάν Μιχάλης εξακολουθεί 
να αγωνίζεται πάνω στα βουνά. Κι ενώ κι ο ίδιος καταλαβαίνει ότι 
δεν έχει νόημα ο αγώνας του, ότι ο θάνατος είναι σίγουρος, ότι 
το ορατό αποτέλεσμα μιας τέτοιας απονενοημένης θυσίας δεν θα 
είναι εξαργυρώσιμο, αυτός συνεχίζει να πολεμά με λίγους ανυπο-
χώρητους συντρόφους. Γιατί άραγε; Γιατί στην ουσία προτιμά μια 
ηρωική έξοδο, που ισοδυναμεί με αυτοκτονία;

Το κλειδί γι’ αυτό το τελικό αίνιγμα του κειμένου βρίσκεται ίσως 
στον υπότιτλό του ο οποίος είναι «Ελευτερία ή θάνατος». Πρόκειται 
για το γνωστό σύνθημα των ελληνικών επαναστάσεων, που συνο-
ψίζει την ιδεολογία ότι η ζωή τίθεται σε δεύτερη μοίρα, αν δεν 
συνοδεύεται κι από ανεξαρτησία, αξιοπρέπεια κι ελεύθερη βούληση. 

Ο Ν. Καζαντζάκης χρησιμοποιεί για την επανάσταση του 1889 το 
ίδιο σύνθημα, αν και πλέον ο προσανατολισμός των Κρητικών ήταν 
« Ένωση ή θάνατος». Αυτό εξηγείται καταρχήν από το αίτημα για 
ελευθερία που διαπνέει όλους τους αγωνιστές της κρητικής επανά-
στασης, χωρίς να ενδιαφέρει αν αυτή θα είναι πλήρης ανεξαρτησία, 
αυτονομία ή ενσωμάτωση στη μητέρα Ελλάδα. Η Κρήτη δεινοπα-
θούσε από το 1669, όταν έπεσε στα χέρια των Οθωμανών, και ο 
καπετάν Μιχάλης δήλωνε επανειλημμένα ότι δεν θα γελάσει παρά 
μόνο όταν η Μεγαλόνησος αποτινάξει τον τουρκικό ζυγό. Αυτό το 
όραμα, που αναπλάθει ο Ν. Καζαντζάκης το 1953, αφορά την εθνο-
κεντρική στόχευση της απελευθέρωσης όλων των υπό ξένη κατοχή 
ελληνικών εδαφών, στόχευση που συμπορευόταν μέσα στον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού με τη Μεγάλη Ιδέα.

Όμως το 1949-1953 θα ήταν άκαιρο ή απλώς παρωχημένα νοσταλ-
γικό να ανασύρει ο συγγραφέας από τις μνήμες του τον κόσμο του 
1889, μόνο και μόνο για να αναπτύξει μια ηρωική προσπάθεια, 
που πλέον –στον μεταπολεμικό κόσμο– φαντάζει ρομαντική ή/
και ανεπίκαιρη (Peter Bien, Καζαντζάκης. Η πολιτική του πνεύματος, 
2007). Η ελευθερία για τον Ν. Καζαντζάκη δεν μπορεί να είναι μόνο 
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εξωτερική (αποδέσμευση από τους άλλους), αλλά απλώνει όλο της 
το ανάστημα, όταν είναι και εσωτερική (αποδέσμευση από την ύλη 
και πορεία προς το πνεύμα). Στην Ασκητική του, ήδη από το 1929, 
αλλά και σε άλλα του γραπτά, είχε θέσει τους όρους της ανθρώπινης 
ελευθερίας. Από αυτούς στον Καπετάν Μιχάλη βλέπουμε να εφαρμό-
ζονται τουλάχιστον οι δύο: η απελευθέρωση από τον Τούρκο και η 
μετατροπή της ύλης σε πνεύμα, η υπέρβαση δηλαδή των δυνάμεων 
του σώματος και των παθών (Θεόδωρος Γραμματάς, Η έννοια της 
ελευθερίας στο έργο του Ν. Καζαντζάκη, 1983).

Η επαφή με την Εμινέ και το ξύπνημα μιας λανθάνουσας ως τότε 
σεξουαλικότητας προκαλεί στον Μιχάλη μια νεύρωση, μια εμμονή, 
μια επαναλαμβανόμενη ενοχλητική σκέψη. Έτσι, ενώ μέχρι τότε οι 
μέγιστες έγνοιες του αφορούσαν αποκλειστικά την Κρήτη, τώρα 
νιώθει έναν άλλο «δαίμονα» να τον ποδηγετεί (Roderick Beaton, 
Ο Καζαντζάκης μοντερνιστής και μεταμοντέρνος, Καστανιώτης 2009). 
Ο καπετάν Μιχάλης, αν μελετηθεί ψυχολογικά, αναδεικνύεται σε 
ιδεοληπτικό χαρακτήρα, καθώς διακρίνεται από ισχυρογνωμοσύνη, 
τελειοθηρία, λιτότητα, ενώ ανήκει στα άτομα που είναι άκαμπτα, 
ανελαστικά, χωρίς προσαρμοστικότητα, υπερβολικά ευσυνείδητα, 
λάτρεις της τάξης και της πειθαρχίας και με μεγάλη επιμονή, ακόμη 
και μπροστά σε δυσθεώρητα εμπόδια, με υψηλά κριτήρια και ηθικές 
αξίες. Κι είναι αυτός ο ηθικός του κώδικας που διασαλεύεται από 
τον γυναικείο πειρασμό, γεγονός που δεν μπορεί να συγχωρήσει 
στον εαυτό του. Ειδικά μετά την «προδοσία» απέναντι στην Κρήτη 
και την προσωπική του ευθύνη για την εκπόρθηση του «Αφέντη 
Χριστού», η προσωπικότητά του έχει τόσο ντροπιαστεί, που δεν 
μπορεί εύκολα να αποτινάξει τις τυραννικές τύψεις.

Αν θεωρήσουμε την προσήλωση στην Κρήτη επιβεβαίωση του 
ανδρισμού του, τότε η υποταγή του στη γυναίκα αποτελεί μια 
ακύρωση αυτού του ανδρισμού. Έτσι, νιώθει ότι έχει προδώσει όχι 
μόνο την πατρίδα αλλά και το πρότυπο του άνδρα, όπως το έβλεπε 
ο Ν. Καζαντζάκης στον πατέρα του. Ο καπετάν Μιχάλης εκπέμπει 
φόβο, αλλά ταυτόχρονα, από την άλλη, βιώνει την ανασφάλεια ως 
προς την αρρενωπότητά του, τη δυνατότητα δηλαδή αυτοκυριαρχίας, 
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καθώς μέσα του συγκρούονται το πολεμοχαρές με το ερωτικό και 
το ηρωικό με το άνανδρο.

Την πρώτη πράξη απελευθέρωσης, αφού δεν ήταν αποτελεσμα-
τικό οτιδήποτε άλλο, αποτελεί η θανάτωση της Εμινέ. Ο θάνατός της 
σημαίνει απαλλαγή από το αντικείμενο της εμμονής, γεγονός που 
προκαλεί μια πρώτη, ουσιαστική όμως, ανακούφιση στον Μιχάλη. 
Επειδή η μουσουλμάνα γυναίκα και η Κρήτη (θρησκευτικά, εθνικά 
και διαφυλικά) βρίσκονται σε σχέση αμοιβαίου αποκλεισμού, αφού 
ο πρωταγωνιστής μπορεί να αφοσιωθεί ή στη μία ή στην άλλη, η 
εξόντωση της Εμινέ κάνει τον καπετάνιο ικανό να αφιερωθεί ξανά 
στον αγώνα για την απελευθέρωση της πατρίδας, χωρίς περισπα-
σμούς και εσωτερικές παλινδρομήσεις (Μαίρη Μικέ, «Προϋποθέ-
σεις και αντιστίξεις της αντρειοσύνης στον Καπετάν Μιχάλη», 2007). 
Ο καπετάν Μιχάλης πιστεύει ότι πρέπει να πεθάνει είτε αυτός ο 
ίδιος, για να απαλλαγεί από τις επίμονες σκέψεις, ή η Εμινέ ως 
αντικείμενο της εμμονής του. Επειδή ο ίδιος είναι απαραίτητος για 
τον κοινό αγώνα, προτιμά να σκοτώσει τη γυναίκα (ο θάνατος της 
γυναίκας αναδεικνύεται συχνό μοτίβο στη μυθιστοριογραφία του 
Ν. Καζαντζάκη). Πρόκειται στην ουσία για ένα είδος εξουδετέρωσης 
του ψυχικού κινδύνου, κατά την οποία το άτομο επιχειρεί να βρει 
τρόπο να ακυρώσει την απειλή που αισθάνεται, και εν προκειμένω 
αυτό γίνεται με εξάλειψη του φορέα της απειλής.

Αφού όμως ο καπετάν Μιχάλης απαλλάσσεται από αυτή την 
εμμονή, γιατί ο ίδιος οδηγείται εν γνώσει του στον θάνατο –μην 
μπορώντας να λυτρωθεί αλλιώς–, αν και οι υπόλοιποι οπλαρχηγοί 
έχουν συνθηκολογήσει; Ο λόγος φυσικά δεν είναι τόσο τι συμφέρει 
την Κρήτη και πόσο η δική του θυσία θα ωφελήσει τις μελλοντικές 
επαναστάσεις, αφού ο ίδιος αφενός δηλώνει ότι δεν τη χρειάζεται 
πλέον την Κρήτη και αφετέρου ξέρει καλά ότι η προσωπική του περί-
πτωση δεν αφορά πια κανέναν άλλο παρά μόνο τον ίδιο τον εαυτό του.

Μια πρώτη εύλογη απάντηση είναι ότι το κάνει στην προσπάθειά 
του να απαλείψει την ντροπή από την άνανδρη πράξη του, επειδή 
άφησε τον Αφέντη Χριστό να χαθεί. Ήδη οι υπόλοιποι Κρητικοί που 
γνωρίζουν τον άγραφο κώδικα τιμής τον οποίο ο Μιχάλης υπηρετεί 
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φοβούνται ότι ο πρωταγωνιστής θα κάνει κάποια αυτοκαταστρο-
φική πράξη. Σ’ αυτό το ηθικό πλαίσιο, η αυτο-ενοχή υποδεικνύει 
έναν δρόμο εξιλέωσης που θα αποτελέσει ταυτόχρονα και υπέρ-
βαση του παραπτώματος. Κι αυτός ο δρόμος είναι μόνο ο θάνατος, 
ο οποίος αναδεικνύεται σε πολλές περιπτώσεις η ύψιστη αυτοτι-
μωρία για πολύ μεγάλα λάθη, σύμφωνα με τη συνείδηση του ενερ-
γούντος υποκειμένου. Πρόκειται στην ουσία για έναν ψυχολογικό 
αμυντικό μηχανισμό, που ονομάζεται «στροφή της επιθετικότητας 
ενάντια στον εαυτό», κατά τον οποίο, όποιος θεωρεί τον εαυτό του 
υπαίτιο ενός κοινωνικά και ηθικά μεγάλου αδικήματος πιστεύει 
στη μέγιστη ποινή που μπορεί να βρει, τη θανάτωσή του.

Η δεύτερη απάντηση στηρίζεται στη σχέση του θανάτου και 
της ελευθερίας μέσα στο έργο του Ν. Καζαντζάκη. Το στερεοτυ-
πικό «Ελευθερία ή θάνατος» σημαίνει ότι η υπόδουλη κατάσταση 
δεν είναι πλέον επιλογή, αφού μόνο δύο δρόμοι ανοίγονται χωρίς 
επιστροφή: είτε ο ευκταίος της απελευθέρωσης ή ο ένδοξος του 
ηρωικού θανάτου. Ο καπετάν Μιχάλης γνωρίζει ότι η προσωπική 
του απελευθέρωση δεν έχει επέλθει από τη δολοφονία της Εμινέ κι 
επομένως δεν θα επέλθει ποτέ ξανά στη ζωή του. Άρα ταυτίζει την 
ελευθερία του –την απαλλαγή του δηλαδή από την έμμονη σκέψη 
της γυναίκας, που έχει αντικαταστήσει τον εθνικό στόχο, ο οποίος 
αποτελεί και το ανώτερο κριτήριο προσωπικής λεβεντιάς– με τον 
προσωπικό στόχο, που είναι ατομικά, ηθικά και κοινωνικά επονεί-
διστος. Αυτό το όνειδος λοιπόν εξαλείφεται μόνο αν εκλείψει και η 
ζωή του Μιχάλη, αυτή η λευτεριά έρχεται μόνο με την πορεία προς 
τον θάνατο (Ερατοσθένης Καψωμένος, «Σημασιακοί κώδικες και 
αξιακά πρότυπα της Κρήτης στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη», 2010). 

Ο καπετάν Μιχάλης λειτουργεί μπερξονικά, αφού πιστεύει 
απόλυτα στην πράξη με ένα ζωώδες ένστικτο επιβίωσης. Γενικό-
τερα, οι ήρωες του Καζαντζάκη δονούνται από την προσπάθειά 
τους να θεμελιώσουν εσωτερικά τη δράση τους και γι’ αυτούς κάθε 
ηθικός συμβιβασμός συνεπάγεται τον υπαρξιακό υποβιβασμό. Στην 
ουσία αρνούνται την υποταγή τους στις καταστάσεις που απειλούν 
τη συνέπειά τους. Έτσι, για τον Μιχάλη η δράση περνάει από το 
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στάδιο της δολοφονίας της Εμινέ και συνεχίζει –μέσα στο πατριω-
τικό πλαίσιο, αυτό της απελευθέρωσης της Κρήτης– στη δική του 
θανάτωση, για να δώσει μέσω του θανάτου του διέξοδο προς την 
ελευθερία του. 

Επίλογος

Εν κατακλείδι, ο αναγνώστης του 21ου αιώνα, ανάλογα με το βάθος 
της ερμηνευτικής του ικανότητας, μπορεί να κινηθεί σε δύο επίπεδα 
ανάγνωσης. Από τη μία, μπορεί να δει το έργο ως ιστορικό μυθιστό-
ρημα, ως άλλο ένα δείγμα μιας επικής, εθνοκεντρικής λογοτεχνίας 
και να συγκινηθεί με την προσήλωση των Κρητικών στην ιδέα της 
ελευθερίας. Η ηρωική αυτοθυσία του πρωταγωνιστή, που κορυ-
φώνει μια αδούλωτη ζωή, αποτελεί κορυφαία εκδήλωση εθνικής 
συνείδησης και πράξης. Από την άλλη, μπορεί να διαβάσει τον 
εσωτερικό διχασμό του καπετάν Μιχάλη και να σταθεί στην τραγι-
κότητα της μορφής του, που αναγκάζεται να δώσει μια βίαιη λύση 
στον προσωπικό του επαμφοτερισμό. Γι’ αυτό, ακόμα και σήμερα, 
ο αναγνώστης του 21ου αιώνα διαβάζει –με ενδιαφέρον και ουσια-
στικό προβληματισμό– το κείμενο όχι μόνο χάρη στην ηρωοποίηση 
του παρελθόντος, αλλά κυρίως επειδή βλέπει μέσα σ’ αυτό την 
εσωτερική πάλη μεταξύ ποικίλων πλευρών του εαυτού του.

Γιώργος Ν. Περαντωνάκης 
(Διδάκτορας Νεοελληνικής Φιλολογίας, κριτικός λογοτεχνίας)
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΕΠΙΜΕΛΗΤΡΙΑΣ

Ο Καπετάν Μιχάλης 
είναι ένα έργο που εξυμνεί την ανθρώπινη φύση, τη φιλία, την 
ύπαρξη. Μα πάνω από όλα την ανάγκη για ελευθερία.

Η δράση διαδραματίζεται στην αυγή του 1900, στην Κρήτη, 
όπου οι υπόδουλοι Έλληνες επιχειρούν με έναν νέο ξεσηκωμό 
να απελευθερωθούν από τον τουρκικό ζυγό. Οι άνθρωποι εκεί 
καίγονται από μια ασίγαστη φλόγα και υποκινούνται από μια 
δαιμονική φωτιά, που τους κάνει να αψηφούν τον θάνατο και να 
ρίχνονται με ορμή στη φωτιά της ζωής. Ηγετική μορφή στο χωριό 
ο Καπετάν Μιχάλης, ο οποίος έχει απρόθυμα αποδεχτεί τη μοίρα 
της Κρήτης, αλλά έχει ορκιστεί ότι θα ξαναχαμογελάσει μόνο όταν 
έρθει η απελευθέρωση.

Ο Νίκος Καζαντζάκης αναμετρήθηκε με τον Καπετάν Μιχάλη 
για πολλά χρόνια. Και όχι άδικα. Πρόκειται για ένα ιστορικό μυθι-
στόρημα, που επικεντρώνεται περισσότερο στους ανθρώπους 
παρά στην ιστορία, και όπου απεικονίζεται καθαρά η ορμή του 
ανθρώπου προς τη δικαιοσύνη ενάντια στην τυραννία, συνθέτοντας 
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ένα ψηφιδωτό από πρόσωπα και κουλτούρες που συγκρούονται 
και ταυτόχρονα προσπαθούν να βρουν κοινό έδαφος.

Ο άντρας με την πυκνή γενειάδα και τη μαύρη φορεσιά, που 
κραδαίνει με τόλμη το λάβαρο της επανάστασης, αποτελεί το 
σύμβολο της θυσίας και της αυταπάρνησης, καθώς πάνω από όλα 
είναι το καθήκον.

Ως προς τον σχεδιασμό των νέων εκδόσεων έχουμε προσανατο-
λιστεί στον αναγνώστη, με πιστότητα όμως στο ύφος του συγγραφέα. 
Για τον λόγο αυτό μελετήθηκαν οι επιμέλειες των βιβλίων του από 
τον Εμμανουήλ Κάσδαγλη, οι οποίες έχαιραν και της υποστήριξης 
του Παντελή Πρεβελάκη κι είναι οι μόνες εγκεκριμένες από τον 
ίδιο τον συγγραφέα. 

Παρ’ όλα αυτά, επειδή έχουν περάσει πολλά έτη από τις εν 
λόγω εκδόσεις κι η επιμέλεια πλέον θεωρείται αυτοτελής κλάδος 
με τα δικά του εργαλεία, έχουμε προχωρήσει σε περαιτέρω διορ-
θώσεις στην ομογενοποίηση, στη στίξη και στην παραγραφο-
ποίηση, και πάλι προς διευκόλυνση του αναγνωστικού κοινού 
μα και για να υπάρχει συμμόρφωση με τη σύγχρονη τυπο-
γραφία. Όσον αφορά την ορθογραφία των λέξεων, επιλέχθηκε 
σε κάποιες περιπτώσεις η παλαιότερη γραφή, σε μια προσπά-
θεια αφενός να αποδοθεί και οπτικά η εποχή της αφήγησης 
και αφετέρου να γεφυρωθεί το παρελθόν και το παρόν, το παλιό 
και το νέο, σε μια γλώσσα που δεν υπήρξε ποτέ στατική και που 
στη γραφή του Καζαντζάκη παίρνει σάρκα και οστά με τρόπο  
μοναδικό.

Επιπλέον ο αναγνώστης θα έχει προς διευκόλυνσή του υποσε-
λίδιες σημειώσεις με λέξεις που ίσως αγνοεί τη σημασία τους, για 
τη σύνταξη των οποίων χρησιμοποιήθηκε το Γλωσσάρι στο έργο του 
Νίκου Καζαντζάκη, από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης του 
κ. Βασίλη Γεώργα. Οι σημειώσεις αυτές είναι χωρίς αρίθμηση ώστε 
ο αναγνώστης να μη διακόπτει την ανάγνωσή του παρά μόνο σε 
περίπτωση που αγνοεί τη σημασία των λέξεων. Ακόμα, ο σχεδια-
σμός της γραμματοσειράς βασίστηκε στη συνύπαρξη συγχρονικό-
τητας και διαχρονικότητας στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη, αλλά 
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και στην απόδοση των συγκρούσεων, του βάθους και της έντασης 
του κειμένου.

Με τιμή αλλά και με αίσθημα ευθύνης

Βίκυ Κατσαρού,
υπεύθυνη έκδοσης των εκδόσεων Διόπτρα
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Πρόλογος

Όταν άρχισα, 
τώρα στα γεράματα, να γράφω τον Καπετάν Μιχάλη, ο κρυφός 
σκοπός μου ήταν τούτος: να σώσω, ντύνοντάς το με λέξες,  
τ’ όραμα του κόσμου όπως το πρωταντίκρισαν και το δημιούρ-
γησαν τα παιδικά μου μάτια. Κι όταν λέω τ’ όραμα του κόσμου, 
θέλω να πω τ’ όραμα της Κρήτης. Δεν ξέρω τι γίνουνταν, την 
εποχή εκείνη, στ’ άλλα παιδιά της λευτερωμένης Ελλάδας· μα 
τα παιδιά της Κρήτης ανάπνεαν έναν αέρα τραγικό στα ηρωικά 
και μαρτυρικά χρόνια του Καπετάν Μιχάλη, όταν οι Τούρκοι 
πατούσαν ακόμα τα χώματά μας και συνάμα άρχιζαν ν’ ακού-
γουνται να ζυγώνουν τα αιματωμένα φτερά της Ελευτερίας. Στην 
κρίσιμη αυτή μεταβατική στιγμή, τη γεμάτη πυρετό κι ελπίδες, 
τα παιδιά της Κρήτης γίνουνταν γρήγορα άντρες· οι ανύπνωτες 
έγνοιες των μεγάλων γύρα τους για την πατρίδα, για τη λευτεριά, 
για το Θεό που προστατεύει τους Χριστιανούς, για το Θεό που 
σηκώνει το σπαθί του να διώξει τους Τούρκους, κατασκέπαζαν 
τις συνηθισμένες χαρές και στενοχώριες του παιδιού.

Από πολύ νωρίς, ζώντας τήν έτοιμη κάθε στιγμή να ξεσπάσει 
σύγκρουση, είχαμε ψυχανεμιστεί πως στον κόσμο τούτον δυο 
μεγάλες δυνάμες παλεύουν: ο Χριστιανός κι ο Τούρκος, το 
Καλό και το Κακό, η Ελευτεριά κι η Τυραννία· και πως η ζωή 
δεν είναι παιχνίδι, είναι αγώνας. Κι ακόμα τούτο: πως θα ’ρθει 
μέρα που θα Πρέπει να μπούμε κι εμείς στον αγώνα. Το ’χαμε 

220090_KAZANTZAKHS_O_KAPETAN_MIXALHS_ik_soma_NEO_LAYOUT_DYO.indd   37220090_KAZANTZAKHS_O_KAPETAN_MIXALHS_ik_soma_NEO_LAYOUT_DYO.indd   37 15/11/2022   2:33:13 μμ15/11/2022   2:33:13 μμ



3 8

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

πάρει απόφαση από πολύ μικροί πως ήταν γραφτό μας, αφού 
γεννηθήκαμε Κρητικοί, το Πρέπει αυτό να κυβερνάει τη ζωή μας. 

Από τη στιγμή που άρχισε το μυαλό μας να ξυπνάει, βλέπαμε 
τους Χριστιανούς και τους Τούρκους να ταυροκοιτάζουνται 
και να στρίβουν τα μουστάκια τους αγριεμένοι· βλέπαμε τους 
νιζάμηδες να περνούν αρματωμένοι τους δρόμους και να 
μανταλώνουν οι Χριστιανοί τις πόρτες τους βλαστημώντας· 
ακούγαμε τους γέρους να μιλούν για σφαγές, παλικαριές 
και πολέμους, για λευτεριά κι Ελλάδα, και καμαρώναμε να 
κατεβαίνουν από τα βουνά, με τις φουφούλες βράκες τους, με 
τ’ άσπρα στιβάνια τους, με το μαυρομάνικο παραχωμένο στη 
ζώνη, οι γέροι καπεταναίοι, σαν αγαθά θεριά, και να κυκλο-
φορούν στα στενά σοκάκια του Μεγάλου Κάστρου. 

Ο Θεός μας είχε πάρει το πρόσωπο και το μπόι γέρου πολε-
μιστή· φορούσε κι αυτός φουφούλα βράκα, κρατούσε κι αυτός 
μαχαίρι κι έφερνε γύρα το Κάστρο· οι μεγάλοι δεν τον έβλεπαν, 
μα εμείς, όταν γυρίζαμε από τη δασκάλα, ντάλα μεσημέρι, 
έρχουνταν μέρες που ξεχωρίζαμε τ’ άρματά του να γυαλίζουν 
μέσα στους σκοτεινούς τούρκικους μαχαλάδες. 

Κι όταν έρχουνταν η Μεγάλη Βδομάδα, η καρδιά μας 
αγρίευε· μέσα στην παιδιάτικη φαντασία μας ταυτίζουνταν τα 
Πάθη του Χριστού με τα πάθη της Κρήτης, και τη νύχτα του 
Μεγάλου Σαββάτου, πίσω από τους ώμους του Χριστού, βλέπαμε 
ν’ ανασταίνεται κι η Κρήτη· και τη Μεγάλη Παρασκευή δεν 
ήταν για μας η Μαρία η Μαγδαληνή που σωριάζουνταν στα 
πόδια του Σταυρωμένου και σκούπιζε με τα μαλλιά της τ’ άγια 
αίματα, ήταν η Κρήτη, καταματωμένη, που θρηνούσε και τον 
παρακαλούσε ν’ αναστηθεί κι αυτή μαζί του. 

Ζούσαν τα κρητικόπουλα, τα χρόνια εκείνα, βαθιά, βουβά, 
τον κίντυνο, έσφιγγαν τις μικρές γροθιές τους και περίμεναν να 
μεγαλώσουν, να καταλάβουν καλά τι νόημα είχαν όλα ετούτα 
–πόλεμοι, σφαγές, ελευτερία, Ελλάδα– και να μπουν κι αυτά, 
ακολουθώντας τον κύρη τους και τον παππού τους, στη μάχη. 

Κυκλωμένα με τέτοιες φλόγες περνούσαν τα παιδικά μας 
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χρόνια. Το Μεγάλο Κάστρο δεν ήταν την εποχή εκείνη ένα 
μπουλούκι σπίτια, μαγαζιά και στενοσόκακα, στριμωγμένο σ’ 
ένα ακρογιάλι της Κρήτης, κυματοδαρμένο από ένα ακατά-
παυτα άγριο πέλαγο· κι οι ψυχές που το κατοικούσαν δεν 
ήταν ακέφαλο ή πολυκέφαλο ρέμπελο τσούρμο από άντρες 
και γυναικόπαιδα, που σπατάλευαν όλη τους τη δύναμη σε 
καθημερινές έγνοιες του ψωμιού, του παιδιού, της γυναίκας. 
Άγραφη, αλύγιστη τάξη τους κυβερνούσε· κανένας δε σήκωνε 
αντάρτικο κεφάλι στον αυστηρό από πάνω του νόμο. Αλάκερη 
η πολιτεία ήταν ένα φρούριο, η κάθε ψυχή ήταν κι αυτή ένα 
φρούριο αιώνια πολιορκούμενο κι είχαν καπετάνιο έναν άγιο, 
τον Αϊ-Μηνά, τον προστάτη του Μεγάλου Κάστρου. Όλη τη 
μέρα στέκουνταν ακίνητος στο κόνισμά του, μέσα στη μικρή 
εκκλησιά του, καβάλα σε ψαρί άλογο, και κρατούσε όρθιο 
ένα κόκκινο κοντάρι. Κοντοσγουρογένης, ηλιοκαμένος, αγριο
μάτης. Φορτωμένος με τ’ ασημένια ταξίματα, χέρια, μάτια, πόδια, 
καρδιές, που οι Καστρινοί είχαν κρεμάσει στη χάρη του και 
του ζητούσαν να τους γιάνει. Έμενε ακίνητος όλη τη μέρα και 
καμώνουνταν πως ήταν τάχατε μονάχα ζωγραφιά – μπογιά 
και σανίδι· μα ευτύς ως έπεφτε η νύχτα και μαζεύουνταν 
οι Χριστιανοί στα σπίτια τους, κι ένα ένα έσβηναν τα φώτα, 
έδινε μια, αναμέριζε τ’ ασημένια ταξίματα και τις μπογιές, 
σπιρούνιζε το άλογό του κι έφερνε βόλτα τους ρωμέικους 
μαχαλάδες. Έβγαινε περιπολία. Δεν ήταν μαθές αυτός για τους 
Καστρινούς μονάχα άγιος· ήταν ο καπετάνιος τους. Καπετάν 
Μηνά τον έλεγαν και του πήγαιναν και του άναβαν κερί, τον 
κοίταζαν πολλήν ώρα και ποιος ξέρει τι παράπονα θα του ’χαν 
που αργούσε να λευτερώσει την Κρήτη. 

Πολλοί που διάβασαν τον Καπετάν Μιχάλη θαρρούν πως 
τέτοια παιδιά –τέτοια αντράκια, όπως λέμε στην Κρήτη– ποτέ 
δεν υπήρξαν, ούτε άντρες τόσο χεροδύναμοι, τόσο ψυχοδύναμοι, 
που ν’ αγαπούν με τόση λαχτάρα τη ζωή και ν’ αντικρίζουν με 
τόση περιφρόνηση το θάνατο. Πώς να πιστέψουν οι άπιστοι τι 
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θάματα μπορεί να γεννήσει η πίστη; Ξεχνούν πως η ψυχή του 
ανθρώπου γίνεται παντοδύναμη όταν συνεπαρθεί από μια μεγάλη 
ιδέα. Τρομάζεις όταν, ύστερα από πικρές δοκιμασίες, καταλάβεις 
πως μέσα μας υπάρχει μια δύναμη που μπορεί να ξεπεράσει τη 
δύναμη του ανθρώπου· τρομάζεις, γιατί από τη στιγμή που θα 
καταλάβεις πως υπάρχει η δύναμη αυτή, δεν μπορείς πια να 
βρεις δικαιολογίες για τις ασήμαντες ή άναντρες πράξες σου, 
για τη ζωή σου τη χαμένη, ρίχνοντας το φταίξιμο στους άλλους· 
ξέρεις πια πως εσύ, όχι η τύχη, όχι η μοίρα, μήτε οι ανθρώποι 
γύρα σου, εσύ μονάχα έχεις, ό,τι κι αν κάμεις, ό,τι κι αν γίνεις, 
ακέραιη την ευθύνη. Και ντρέπεσαι τότε να γελάς, ντρέπεσαι 
να περγελάς αν μια φλεγόμενη ψυχή ζητάει το αδύνατο. 

Καλά πια καταλαβαίνεις πως αυτή ’ναι η αξία του ανθρώπου: 
να ζητάει και να ξέρει πως ζητάει το αδύνατο· και να ’ναι 
σίγουρος πως θα το φτάσει, γιατί ξέρει πως αν δε λιποψυχήσει, 
αν δεν ακούσει τι του κανοναρχάει η λογική, μα κρατάει με 
τα δόντια την ψυχή του κι εξακολουθεί με πίστη, με πείσμα 
να κυνηγάει το αδύνατο, τότε γίνεται το θάμα που ποτέ ο 
αφτέρουγος κοινός νους δε θα μπορούσε να το μαντέψει: το 
αδύνατο γίνεται δυνατό. 

Το ελληνικό Γένος αν σώθηκε ως τα σήμερα, αν επέζησε 
ύστερα από τόσους εχτρούς –εξωτερικούς κι εσωτερικούς, 
προπάντων εσωτερικούς– ύστερα από τόσους αιώνες κακο-
μοιριά, σκλαβιά και πείνα, το χρωστάει όχι στη λογική –θυμη-
θείτε τους τρεις εμποράκους που ίδρυσαν τη Φιλική Εταιρεία, 
θυμηθείτε το ’21–, το χρωστάει στο θάμα. Στην ακοίμητη σπίθα 
που καίει μέσα στα σωθικά της Ελλάδας. 

Ευλογημένη η σπίθα αυτή που αψηφάει τις φρόνιμες 
συμβουλές της λογικής, κι όταν φτάσει το Γένος στα χείλια 
του Γκρεμού, βάζει φωτιά σε ολόκληρη την ψυχή και φέρνει 
το θάμα. Στα θάματα χρωστάει η Ελλάδα τη ζωή της. 

Πατρίδα, πατρίδα, αναστενάζει ο Μακρυγιάννης, ήσουν 
άτυχη από ανθρώπους να σε κυβερνούν∙ μόνο ο Θεός σε 
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κυβερνάει και σε διατηρεί ακόμη. Αλήθεια μόνο ο Θεός, μόνο 
η σπίθα· τη στιγμή που κιντυνεύει σε μια γωνιά της Ελλάδας 
να σβήσει, πετιέται σε μιαν άλλη και γίνεται πυρκαγιά. 

Πετάχτηκε σήμερα στην Κύπρο. Ποιος μπορεί, μιλώντας 
για την Κρήτη και τον Καπετάν Μιχάλη, να μη φέρει στο νου 
του, με αβάσταχτη οδύνη και περηφάνια, το ανανεούμενο πάλι 
μπροστά μας ελληνικό θάμα – την Κύπρο και τον Ακρίτα;

Ας είναι καλά το ηρωικό τούτο αρχοντονήσι· ο κόσμος που 
θαρρούσαμε, στα μεταπολεμικά ετούτα χρόνια της αποσύνθεσης, 
πως είχε σαπίσει, έχει ακόμα ψυχές που τολμούν και σηκώ-
νουν κεφάλι στην υποκρισία, στην αδικία και στην αναίδεια. Η 
Κύπρος δεν είναι μια λεπτομέρεια, ένα απλό νησί στην άκρα 
της Μεσόγειος Θάλασσας· έχει γίνει σήμερα το μοιρόγραφτο 
κέντρο όπου παίζεται η ηθική αξία του σημερινού ανθρώπου. 

Πάλι οι φρόνιμοι, οι λιγόπιστοι, δίνουν νηφάλιες, πολύ 
λογικές συμβουλές· πώς μπορεί, λένε, μια σπίθα φως να τα 
βάλει με τόσο παντοδύναμο σκοτάδι; Όμως ο αληθινός άντρας 
δεν απελπίζεται· ξέρει αυτός πως στον άτιμο, αλλοπρόσαλλο 
τούτον κόσμο ζουν, ας είναι και σε λιγοστά στήθια, μερικές 
θεμελιακές αρχές, θυγατέρες του ανθρώπου, που αυτός τις 
έπλασε με ιδρώτα, αίμα και κλάματα, κι είναι αθάνατες· οι 
περισσότερες γεννήθηκαν στην Ελλάδα· δυο οι πιο τρανές: η 
ελευτερία κι η αξιοπρέπεια του ανθρώπου. 

Υπάρχει στον κόσμο τούτον ένας μυστικός νόμος –αν 
δεν υπήρχε, ο κόσμος θα ’ταν από χιλιάδες χρόνια χαμένος– 
σκληρός κι απαραβίαστος: το κακό πάντα στην αρχή θριαμβεύει 
και πάντα στο τέλος νικάται. Θαρρείς κι είναι απαραίτητος 
αγώνας πολύς κι ιδρώτας πολύς για να εξαγοράσει ο άνθρωπος 
το δίκιο του – κι η ελευτερία είναι το πιο ακριβαγόραστο αγαθό· 
δε δίνεται δωρεάν μήτε από τον άνθρωπο μήτε από το Θεό· 
πηγαίνει από χώρα σε χώρα, όπου τη φωνάξουν, από καρδιά 
σε καρδιά, ανύπνωτη, ανυπόταχτη, χωρίς συμβιβασμό. Τώρα 
τη φώναξαν στην Κύπρο, και τη βλέπουμε με σίγουρη ορμή 
να δρασκελάει τα αιματωμένα κυπριώτικα χώματα. 
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Της στέλνει μήνυμα η Κρήτη, σκίζει το πέλαγο η φωνή της, 
περνάει τα Δωδεκάνησα και της φωνάζει:

— Βάστα, αδερφή· όμοια κι εγώ σταυρώθηκα και πόνεσα 
κι είδα ανάσταση· όμοια θα δεις και συ!

Η τύχη μας, λέει πάλι ο Μακρυγιάννης, έχει τους Έλληνες 
πάντοτε ολίγους∙ παλαιόθε ως τώρα, όλα τα θηρία πολεμούν 
να μας φάνε και δεν μπορούνε· τρώνε, τρώνε, μα μένει πάντα 
μαγιά. Αυτή τη μαγιά τηνε λέω σπίθα. Είναι η σπίθα που καίει 
αθάνατη μέσα στα σωθικά της Ελλάδας. 

Αυτό ’ναι το μυστικό της Ελλάδας· σαν το παραμυθένιο 
πουλί καίγεται, γίνεται στάχτη, κι από τη στάχτη ξεπετιέται 
ανανιωμένη. Δε θα πεθάνει λοιπόν ποτέ η ράτσα ετούτη; Δεν 
μπορεί να την εξαφανίσει από το πρόσωπο της γης μήτε καν 
η διχόνοια; Όχι, δεν μπορεί· σίγουρα υπάρχει μέσα της κάτι το 
αναπάντεχο, το ακατάπαυτα ανανεούμενο, το αληθινά θεϊκό· 
κι είχαν δίκιο τα παιδικά μας μάτια να ταυτίζουν τα Πάθη του 
Χριστού με τα πάθη της Κρήτης, όπως, είμαι βέβαιος, σήμερα 
τα μικρά Κυπριωτόπουλα ταυτίζουν τα Πάθη του Χριστού με 
τα πάθη της Κύπρου· και περιμένουν με ακλόνητη πίστη κι 
αυτά, όπως κι εμείς τότε, την Ανάσταση. Μα ωσότου να ’ρθει η 
ανάσταση, η ράτσα μας θα μένει σταυρωμένη και θα φωνάζει. 

Θυμηθείτε το απόκρυφο Ευαγγέλιο που αναφέρει πως ο 
αγαπημένος μαθητής Ιωάννης στέκουνταν κάτω από το Σταυρό 
και κοίταζε με βουρκωμένα μάτια το Σωτήρα σταυρωμένο. 
Έβλεπε καθαρά το πρόσωπο του Ιησού να σπαράζει από τον 
πόνο· μα σιγά σιγά το πρόσωπο αφανίζουνταν, κι ο Ιωάννης 
άξαφνα κυριεύτηκε από τρόμο: δεν έβλεπε πια απάνω στο 
Σταυρό το πρόσωπο του Χριστού, παρά χιλιάδες πρόσωπα 
–άντρες, γυναίκες και παιδιά– σταυρωμένα. Κι έπειτα, ολομε-
μιάς, όλα αφανίστηκαν∙ δεν έμεινε πια στον έρημο βράχο παρά 
ο Σταυρός, κι απάνω στο Σταυρό μια Κραυγή σταυρωμένη. 

Η Κραυγή σήμερα ετούτη η σταυρωμένη, η γεμάτη πόνο 
κι ανάσταση, είναι η Ελλάδα. 
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Ο καπετάν Μιχάλης 
έτριξε τα δόντια, όπως το συνηθούσε όταν τον καβαλίκευε ο 
θυμός· ξεπρόβαλε από τα χείλια του το δεξό του σκυλόδοντο 
και φέγγρισε ανάμεσα από τα μαύρα μουστάκια του. Καλά 
τον είχαν παρανομιάσει1 στο Μεγάλο Κάστρο καπετάν Κάπρο· 
απάνω στη μάνητά του, με τα στρογγυλά κατασκότεινα μάτια 
του, με τον κοντό αλύγιστο σβέρκο, με τη βαριά χοντροκό-
καλη δύναμή του και το σκυλόδοντο που ξεπρόβαινε, έμοιαζε 
αληθινά με κάπρο, που είδε ανθρώπους κι αντιστυλώθηκε2 στα 
πισινά του να χιμήξει. 

Τσαλάκωσε στη φούχτα του το γράμμα που κρατούσε και 
το ’χωσε στο φαρδύ του μπαμπακομέταξο ζωνάρι. Τόσην ώρα 
το συλλάβιζε και πολεμούσε να βγάλει νόημα... Δε θα ’ρθει, 
κατάλαβε, μήτε ετούτη τη Λαμπρή, δε θα τον δουν κι εφέτο 
η χαροκαμένη η μάνα του κι η άμοιρη η αδερφή του, γιατί, 
λέει, σπουδάζει ακόμα... Τι διάολο σπουδάζει; Ακόμα θα σπου-
δάζει; Δε λέει πως δεν έχει μούτρα να γυρίσει στην Κρήτη 
γιατί παντρεύτηκε με Οβραία! Μαγάρισε, αδέρφι Κωσταρέ, ο 
κανακάρης ο γιος σου το αίμα μας! Ε, και να ζούσες! Να μου 

παρανομιάζω: δίνω σε κάποιον όνομα, βγάζω παρατσούκλι
αντιστυλώνουμαι: στηρίζομαι
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τον πιάσεις από τον αστράγαλο και να τον κρεμάσεις ανάποδα 
στα δοκάρια, σαν τουλούμι!

Σηκώθηκε. Θεόρατος άντρακλας, έφτανε το κεφάλι του ως 
το ταβάνι του μαγαζιού του. Λύθηκε από τη φόρα το μαύρο 
κροσσωτό μαντίλι που ανακρατούσε τ’ αγκαθωτά μαλλιά του, 
κι ο καπετάν Μιχάλης το άρπαξε, το ’στριψε και μαντιλόδεσε 
σφιχτά το χοντροκαύκαλο κεφάλι του· έδωκε ύστερα σάλτο 
και στάθηκε στην πόρτα να πάρει αγέρα. 

Ο Χαρίτος, ο παραγιός, ζάρωσε πίσω από μια κουλούρα 
καραβόσκοινα· αγριοσούσουμο3 χωριατόπουλο, μαυροτσούκαλο, 
με φοβισμένα γοργοκίνητα μάτια, καρλαύτης4· λοξοκοίταξε 
γύρα του τα καραβόπανα, τους μουσαμάδες, τις μπογιές, τα 
κατράμια, τις χοντρές αλυσίδες, τις σιδερένιες άγκυρες, όλα 
τα προυκιά και τα συγύρια5 του καραβιού· μα από τον τρόμο 
του δεν έβλεπε παρά το αφεντικό, που στέκουνταν τώρα στο 
κατώφλι και γέμιζε όλη την πόρτα κι αγριομάτιζε όξω, κατά 
το λιμάνι· μπάρμπας του ήταν, μα αφεντικό τον έλεγε και τον 
έτρεμε. 

— Δε με φτάνει η αποψινή μου έγνοια, μουρμούρισε ο 
καπετάν Μιχάλης –τι με θέλει ο σκύλος και μου μηνάει να 
κοπιάσω, λέει, απόψε στο παντέρμο του;– μόνο έχω τώρα και 
την έγνοια του ανιψιού! Μ’ έβαλε η μάνα του να του γράψω, 
του ’γραψα· μα ας μη σώσει να κοπιάσει ποτέ του! 

Κοίταξε ζερβά του κατά το λιμάνι – τα καΐκια, τις βάρκες, τη 
θάλασσα. Ως πέρα ο μόλος βούιζε· εμπόροι, μαρινάροι, βαρκά-
ρηδες, χαμάληδες πηγαινόρχουνταν ανάμεσα σε λαδοβάρελα 
και κρασοβάρελα και σωρούς χαρούπια και φώναζαν, βλαστη-
μούσαν, φόρτωναν, ξεφόρτωναν αραμπάδες6· βιάζουνταν, πριν 
τσακίσει ο ήλιος και σφαλήξει η καστρόπορτα, να νετάρουν. 
Κουφόβραζε η θάλασσα, μύριζε το λιμάνι σαπημένα κίτρα, 

αγριοσούσουμος: που έχει αδρά χαρακτηριστικά
καρλαύτης και καρλάφτης: που έχει μεγάλα και πεταχτά αυτιά
συγύριο: οικιακά σκεύη, έπιπλα και πράγματα ενός σπιτιού
αραμπάς: κάρο που έσερναν βόδια ή άλογα για πρόχειρη μεταφορά ανθρώπων
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χαρούπι και κρασόλαδο· δυο τρεις μεσοκαιρίτισσες7 Μαλτέζες, 
βαμμένες με το μυστρί, ορθές στο μουράγιο, βραχνοκακάριζαν 
κι έκαναν νοήματα σε μιαν κοιλάρα μαλτέζικη ανεμότρατα 
που κατάφτανε φορτωμένη ψάρι. 

Ο ήλιος έγερνε να βασιλέψει, έφευγε κι η στερνή ετούτη 
μέρα του Μάρτη· τσουχτερό βοριαδάκι φυσούσε, το Μεγάλο 
Κάστρο κρύωνε, οι μαγαζάτορες έτριβαν τα χέρια τους, 
καταχτυπούσαν τα πόδια τους, έπιναν φασκόμηλο κι άλλοι 
ρούμι, να ζεσταθούν. Πέρα, η κορφή του Στρούμπουλα ήταν 
πασπαλισμένη χιόνι, πιο πέρα πυργώνουνταν ο Ψηλορείτης, 
σκούρος γαλάζος, και γυάλιζαν άσπρες καταχυτές8 λουρίδες 
τα πετρωμένα χιόνια μέσα στις βαθιές απάνεμες λακκούβες· 
μα ο ουρανός από πάνω στραφτάλιζε καθαρός, γυαλιστερός 
σαν ατσάλι. 

Ο καπετάν Μιχάλης είχε καρφωμένα τα μάτια του στο 
μεγάλο Κούλε, φαρδύ γεροδεμένο πύργο, δεξά ως μπαίνουμε 
στο λιμάνι, με το μαρμαρένιο στο στήθος του φτερωτό λιοντάρι 
της Βενετιάς. Όλο το Μεγάλο Κάστρο ήταν τειχογυρισμένο 
με άγρια πυργοδεμένα μπεντένια9, που τα ’χαν χτίσει στον 
παλιό βενετσάνικο καιρό οι χριστιανοί ραγιάδες και τα ’χαν 
ποτίσει Βενετσάνοι, Τούρκοι, Ρωμιοί, με το αίμα τους. Εδώ κι 
εκεί αποκρατούσαν ακόμα, σφηνωμένοι απάνω τους, πότε οι 
πέτρινοι λιόντες της Βενετιάς, που έσφιγγαν στ’ αγκρίφια τους 
το Βαγγέλιο, πότε οι τούρκικοι μπαλτάδες που καρφώθηκαν στις 
ντάμπιες10, την αιματηρή χινοπωριάτικη μέρα που οι Τούρκοι, 
ύστερα από χρόνια και χρόνια ανέλπιδο μπλόκο, πάτησαν 
το Μεγάλο Κάστρο. Τώρα, ολούθε, γκρεμόχορτα φυτρώνουν 
ανάμεσα στις ξεχαρβαλωμένες πέτρες, αγριοσυκιές και τσου-
κνίδες και κάππαρη. 

μεσοκαιρίτης και μεσοκαιρίτισσα: που βρίσκεται στην ηλικία ανάμεσα  
στα 40 και στα 60 χρόνια

καταχυτός: διασκορπισμένος, διάχυτος, (για μαλλιά) που είναι ριχτός
μπεντένι: κτιστός περίβολος, περίφραξη για προστασία, έπαλξη 
ντάμπια και τάμπια και τάπια: προμαχώνας, οχυρώνας, πολεμίστρα 
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