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Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο στον Φρεντ, 
ο οποίος πάντα δίνει την καλύτερη συμβουλή.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μ έσα στην άδεια αίθουσα του δικαστηρίου, το σφύ-
ριγμα του Τζόνα αντηχούσε στη μαρμάρινη επένδυση 

των τοίχων. Με βήμα αποφασιστικό, κατευθυνόταν προς την 
έξοδο. Με το βλέμμα στραμμένο στη θολωτή οροφή, εισέπνεε 
βαθιά και απολάμβανε τη διαχρονική μυρωδιά του νόμου και της 
τάξης. Θεέ μου, πόσο μου αρέσει εδώ! αναλογίστηκε πλημμυρι-
σμένος από ικανοποίηση.

Μικρό αγόρι ήταν ακόμα, όταν άρχισε να πηγαινοέρχεται στο 
περιφερειακό ποινικό δικαστήριο της Νέας Ορλεάνης. Ακολου-
θούσε τον πατέρα του, ελπίζοντας ότι κάποια μέρα θα κοιτάζουν 
κι εκείνον έτσι όπως τον μπαμπά του – με σεβασμό, αλλά και με 
μια δόση φόβου.

«Γιε μου, αν ο κόσμος δεν σε φοβάται λιγάκι, κάτι δεν κάνεις 
σωστά». 

Ο μπαμπάς του ασκούσε και τον ρόλο του γονιού, βασισμένος 
στην ίδια θεωρία. Οπότε, αν έλεγαν για κάποιον ότι διαχειρίζεται 
τα του οίκου του με σιδερένια πυγμή, αυτός ήταν ο Έντουαρντ 
Τσαμπερλέιν.

«Να έχετε μια καλή μέρα, κύριε Τσαμπερλέιν», του είπε η 
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10 MIA SHERIDAN

ξανθιά δικηγόρος με την πένσιλ φούστα, καθώς περνούσε από τη 
συσκευή ανίχνευσης μετάλλων. Όπως έμπαινε από την άλλη 
πλευρά, γύρισε προς το μέρος του και, δαγκώνοντας το σαρκώ-
δες κάτω χείλος της, το βλέμμα της διέτρεξε την κορμοστασιά 
του. Εδώ και αρκετές εβδομάδες έδειχνε ότι τον γουστάρει. 

Όσο για εκείνον, αν και ήταν πνιγμένος στη δουλειά, για να 
μπλέξει σε ερωτικές περιπέτειες, είχε σκοπό να δεχτεί την «προ-
σφορά» της, μόλις ολοκληρώσει την τρέχουσα υπόθεση. Και 
μόνο που σκεφτόταν να γδύσει το καλλίγραμμο κορμί της από το 
συντηρητικό ταγέρ, ένιωθε κάτι να τον τσιγκλά ευχάριστα ανά-
μεσα στα πόδια του.

Χαμογελαστός βγήκε από το κτίριο και κατέβηκε τρέχοντας 
τα μαρμάρινα σκαλοπάτια, ενώ ο δερμάτινος χαρτοφύλακας χό-
ρευε πέρα δώθε, έτσι κρεμασμένος όπως ήταν από τον ώμο του. 
Είχε την πεποίθηση ότι κρατά όλο τον κόσμο στο χέρι του.

Μικρότερη από δύο χιλιόμετρα ήταν η απόσταση ανάμεσα 
στο Δικαστικό Μέγαρο και στα γραφεία της δικηγορικής εται-
ρείας Απλγκέιτ, Νόουλς και Φένιμορ, γι’ αυτό προτίμησε να περ-
πατήσει, σφυρίζοντας για άλλη μία φορά το ίδιο καταραμένο 
τραγούδι – αυτό που άκουσε προχθές, στο πάρτι συνταξιοδότη-
σης του Πάλμερ Απλγκέιτ, και του κόλλησε.

Ο Πάλμερ, ο πρεσβύτερος από τους τρεις γηραιούς συνεταί-
ρους, δεν θα μπορούσε σε καμία περίπτωση να χαρακτηριστεί 
πρόσχαρος και καλός φίλος, όπως έλεγε το τραγούδι. Μάλλον ήταν 
ένας αχώνευτος και βαρετός μαμούχαλος, αλλά στη συγκεκριμένη 
εκδήλωση, προς τιμήν του, δεν θα ταίριαζαν παρόμοιοι στίχοι. Πά-
ντως, ήταν γεγονός ότι ξεφορτώθηκαν τη βαρετή παρουσία του οι 
εργαζόμενοι στη δικηγορική εταιρεία, στην οποία είχε προσληφθεί 
ο Τζόνα πριν από έξι μήνες. Αντίθετα, τον φορτώθηκε και μάλιστα 
σε εικοσιτετράωρη βάση η νέα σύζυγός του, μια γυναίκα-τρόπαιο.
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ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ ΕΥΧΩΝ 11

Η αναγνωρισμένου κύρους δικηγορική εταιρεία καταλάμβανε 
τους δύο τελευταίους ορόφους του κτιρίου, με την τούβλινη πρό-
σοψη, στο οποίο μπήκε ο Τζόνα. Έκλεισε την πόρτα πίσω του, 
σφυρίζοντας ακόμα το ίδιο τραγουδάκι. Ήταν οι νότες από τον 
τελευταίο στίχο: «Αυτό κανένας δεν μπορεί να το αρνηθεί!»

Το ασανσέρ ανέβηκε αργά και, τη στιγμή που άνοιξαν οι πόρ-
τες του, ακούστηκε στιγμιαία ο χτύπος μιας καμπανούλας.

«Καλησπέρα, κύριε», τον χαιρέτησε η γραμματέας του.
«Άιρις, οτιδήποτε…» τα λόγια του κόπηκαν απότομα, όταν 

σηκώθηκε ο άντρας που καθόταν στη μικρή αίθουσα αναμονής, 
στα αριστερά του. Ήταν ο Τζάστιν.

«Είπα σε αυτόν τον κύριο ότι το πρόγραμμά σας είναι γεμάτο, 
αλλά…»

Ο Τζόνα έκανε ένα νεύμα. «Δεν πειράζει, Άιρις. Είναι ο αδελ-
φός μου, ο Τζάστιν».

«Ω», είπε η Άιρις. «Δεν ήξερα…»
Πράγματι, δεν γνώριζε τον αδελφό του. Αρκούσε αυτό το πε-

ριστατικό, για να φανεί πόσο λίγα ήξεραν στην εταιρεία για τον 
Τζόνα, αν και περνούσε ώρες ατελείωτες εκεί. Ήταν και ο Τζά-
στιν δικηγόρος, αλλά εργαζόταν σε μια εταιρεία, που βρισκόταν 
σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Από όσο μπορούσε να κατα-
λάβει ο Τζόνα, αναλάμβαναν αφιλοκερδώς πολύ περισσότερες 
υποθέσεις από εκείνες για τις οποίες αμείβονταν, γι’ αυτό απο-
ρούσε πώς τα έβγαζαν πέρα ακόμα και με τα λειτουργικά έξοδα 
του γραφείου τους.

Έσφιξε το χέρι του αδελφού του, χαμογελώντας. «Τι γίνεται, 
αδέρφι; Έχω πολύ καιρό να σε δω».

Ο Τζάστιν χαμογέλασε σφιγμένα. «Έχεις ένα λεπτό;»
«Δεν θα το ’λεγα…»
«Είναι σημαντικό». Ο Τζάστιν πέρασε το χέρι του μέσα από 
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12 MIA SHERIDAN

τα σκούρα καστανά μαλλιά του, αποκαλύπτοντας το κοινό χαρα-
κτηριστικό όλων των Τσαμπερλέιν – η μετωπιαία γραμμή των 
μαλλιών τους έμοιαζε με το γράμμα «ν» και έδινε στο πρόσωπο 
σχήμα καρδιάς.

Ο Τζόνα κοίταξε με σημασία το Ρόλεξ του, ενώ ο Τζάστιν συ-
νέχισε: «Εδώ και κάποιες εβδομάδες σού τηλεφωνώ. Μερικές 
φορές μάλιστα ήρθα και στο διαμέρισμά σου».

Ο Τζόνα αναστέναξε. Είχε δει τις κλήσεις του. Απλώς δεν είχε 
χρόνο, για να τηλεφωνήσει στον αδελφό του. Τι στο διάολο ήταν 
τόσο σημαντικό; αναρωτήθηκε.

Έκανε νόημα στον Τζάστιν να τον ακολουθήσει στο γραφείο 
του, στο βάθος του διαδρόμου. «Είμαι πηγμένος. Ξέρεις, βρίσκο-
μαι στο μέσον αυτής της μεγάλης υπόθεσης. Προετοιμάζομαι να 
επανεξετάσω αύριο τη μάρτυρα. Έπειτα θα…»

«Γι’ αυτό ακριβώς θα ήθελα να σου μιλήσω», είπε ο Τζάστιν, 
κλείνοντας την πόρτα του γραφείου.

Με περηφάνια ο Τζόνα παρατηρούσε ότι ο αδελφός του θαύ-
μαζε το μικρό αλλά πολυτελές γραφείο και την, έστω και περιορι-
σμένη, θέα της πόλης, από το παράθυρο. Ωστόσο, όταν ο Τζάστιν 
στράφηκε πάλι προς τον αδελφό του, το ύφος του ήταν βαρύ.

«Μην το κάνεις, Τζόνα».
«Τι να μην κάνω;»
«Αναφέρομαι σε αυτή την υπόθεση». Ενώ κουνούσε αρνητικά 

το κεφάλι του, η συμπόνια έδινε μια λάμψη στα μάτια του, που 
προκαλούσε την απέχθεια του Τζόνα. «Ο Μάρεϊ Ρίτζλεϊ διέπραξε 
το έγκλημα και το ξέρεις».

Ο Τζόνα έγειρε πίσω στον τοίχο και σταύρωσε τα μπράτσα 
του. «Τζάστιν, οι συνεργάτες μου ανέλαβαν αυτή την υπόθεση, 
επειδή πιστεύουν στην αθωότητά του, αν και δεν είναι προφα-
νής. Επίσης παραδέχομαι ότι οι αποδείξεις, αν και έμμεσες, 
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ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ ΕΥΧΩΝ 13

είναι… αρκετά επιβαρυντικές. Παρ’ όλα αυτά δικαιούται μια δί-
καιη δίκη και μια σωστή υπεράσπιση, όπως κάθε άλλος συμπολί-
της μας».

«Δεν διαφωνώ. Το μόνο που προτείνω είναι να αφήσεις κά-
ποιον άλλο να μιλά στις τηλεοπτικές κάμερες από εδώ και πέρα. 
Να αφήσεις κάποιον άλλο να επανεξετάσει τη μάρτυρα. Σε ξέρω, 
Τζόνα. Είσαι εξαιρετικός δικηγόρος. Μπορείς να τη λιώσεις, αν 
αυτός είναι ο σκοπός σου· αλλά σε παρακαλώ μην το κάνεις, σε 
ικετεύω. Μη συνδέσεις το όνομά σου με αυτή την υπόθεση. Να 
μη σε θυμούνται εξαιτίας της. Είναι κάτι που δεν θα θέλεις να 
βαραίνει την υστεροφημία σου». 

«Χριστέ μου – τι λες τώρα; Μου ζητάς να μην κερδίσω την 
υπόθεση;» 

Τις τελευταίες εβδομάδες το πρόσωπό του είχε ταυτιστεί με 
αυτήν τη δίκη. Έτσι το είχαν σχεδιάσει οι ιδιοκτήτες της εται-
ρείας και εκείνος δεν είχε νιώσει την ανάγκη να ρωτήσει για 
ποιον λόγο. Ήταν όμορφος και είχε το χαμόγελο της επιτυχίας. 
Οι γυναίκες τον γλυκοκοίταζαν, οι άντρες τον σέβονταν και οι 
ένορκοι τον εμπιστεύονταν. 

«Σου ζητώ να μη γίνεις σαν τον πατέρα μας».
Οι τελευταίες λέξεις χτύπησαν τον Τζόνα σαν γροθιά στο στο-

μάχι. Ήξερε πολύ καλά ότι ο Τζάστιν, ως μεγαλύτερος, είχε υπο-
στεί τα βαρύτερα πειθαρχικά μέτρα του πατέρα τους. Το μερίδιο 
του λέοντος, από την πίεση που ασκούσε ο Έντουαρντ Τσαμπερ-
λέιν στους γιους του, είχε προσγειωθεί στους ώμους του Τζάστιν. 
Ο Τζόνα, μικρό παιδί ακόμα, παρακολουθούσε και μάθαινε. Γνώ-
ριζε τι προκαλούσε την οργή του πατέρα του και με τι κέρδιζε την 
εύνοιά του, οπότε προσπαθούσε μονίμως να κάνει το δεύτερο.

«Δεν ήταν και τόσο κακός άνθρωπος», σχολίασε ο Τζόνα. 
«Τι σημαίνει κακός για σένα;»
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14 MIA SHERIDAN

Καλή ερώτηση! είπε ο Τζόνα από μέσα του και άρχισε να 
προβληματίζεται.

Κάποιος σαν τον Μάρεϊ Ρίτζλεϊ, αν όντως έχει διαπράξει τα 
εγκλήματα. Μπορεί να είχε πολλές αμφιβολίες για την αθωότητά 
του, αλλά τις κρατούσε για τον εαυτό του. Επιπλέον είχε την 
εντύπωση ότι οι συνεργάτες του κάτι έκρυβαν, όμως δεν είχε 
αποδείξεις, πέρα από κάποιους ψιθύρους, που είχε ακούσει πίσω 
από κλειστές πόρτες, καθώς εκείνος βάδιζε στον διάδρομο.

Αυτή η υπόθεση όμως... ήταν η μόνη που μπορούσε να τον 
εκτοξεύσει σε ανώτερο επίπεδο. Αν εντυπωσίαζε τους συνεργά-
τες του, κυριολεκτικά θα θεμελίωνε την καριέρα του. 

Ένας από τους νεαρότερους συνεργάτες θα έπαιρνε τη 
χηρεύου  σα θέση του Απλγκέιτ· παρόλο που, από τους δύο εναπο-
μείναντες συνεταίρους, και ο Νόουλς έμοιαζε με κινούμενο 
πτώμα. Αν ο Τζόνα έπαιζε τα χαρτιά του σωστά, στα επόμενα δύο 
χρόνια, θα γινόταν συνεταίρος με περιορισμένα δικαιώματα και 
υποχρεώσεις, ενώ αργότερα, συνεταίρος ισότιμος με τους άλ-
λους. Συνεταίρος! Ακόμα και ο μπαμπάς του, μέχρι τα τριάντα, 
δεν είχε παρόμοια θέση.

Ο Τζόνα είχε στρώσει τον πισινό του στο διάβασμα κι έτσι κα-
τάφερε να τελειώσει το κολέγιο σε δυόμισι χρόνια· είχε παρακο-
λουθήσει ένα εντατικό πρόγραμμα νομικών σπουδών και είχε 
περάσει τις εξετάσεις του δικηγορικού συλλόγου με την πρώτη 
προσπάθεια. Αμέσως μετά, εκείνη η αναγνωρισμένου κύρους δι-
κηγορική εταιρεία της Νέας Ορλεάνης τού έκανε πρόταση συ-
νεργασίας. Πήγαινε με τα χίλια, γι’ αυτό και δεν τον έπαιρνε να 
στραβοπατήσει.

Ο Τζόνα συνάντησε το βλέμμα του αδελφού του. «Ο μπαμπάς 
είχε κερδίσει τον σεβασμό όλων».

Τα μάτια του Τζάστιν μισόκλεισαν. «Ο μπαμπάς ήταν ένα 
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ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ ΕΥΧΩΝ 15

καθοίκι του κερατά, που ενδιαφερόταν απείρως περισσότερο για 
την εξουσία, παρά για τους ανθρώπους. Μπορούσε να καταστρέ-
ψει ζωές με την ίδια ευκολία που έβαζε βούτυρο στη φρυγανιά 
του. Εσύ, Τζόνα, δεν είσαι έτσι. Είμαι αδελφός σου. Ξέρω…»

«Εντάξει, άκουσέ με τώρα. Εκτιμώ τα καλοπροαίρετα λόγια 
σου, αλλά σε διαβεβαιώνω ότι η συνείδησή μου είναι απολύτως 
καθαρή σε ό,τι αφορά τα επαγγελματικά μου. Ο Μάρεϊ Ρίτζλεϊ 
μπορεί όντως να έχει εγκληματήσει. Ωστόσο δεν πρόκειται να ζη-
τήσω να με απαλλάξουν από αυτή την υπόθεση. Θα ήταν η κατα-
στροφή μου». 

Ο Τζάστιν κοίταξε προσεκτικά τον αδελφό του, για μερικά μα-
κρόσυρτα λεπτά, πριν στρέψει πάλι το βλέμμα του στην ωραία 
θέα από το παράθυρο. «Να, έχω μια αίσθηση... την αίσθηση ότι 
βρίσκεσαι σ’ ένα σταυροδρόμι και πρέπει να επιλέξεις ποιο μονο-
πάτι θα ακολουθήσεις». Τον ξανακοίταξε και αυτήν τη φορά ο 
Τζόνα διέκρινε λύπη στα μάτια του αδελφού του, αλλά αμέσως 
μετά τη διαδέχτηκε ένα αμυδρό χαμόγελο. «Αν παραιτηθείς από 
την υπόθεση... έχεις δίκιο, πιθανότατα θα τελειώσει η καριέρα 
σου στη συγκεκριμένη εταιρεία· όμως ξέρεις ότι σε περιμένει πά-
ντοτε η δουλειά μαζί μου».

Ο Τζόνα χασκογέλασε. «Δηλαδή, η πάλη ενάντια στην αδικία, 
για λίγα κέρματα στην τσέπη; Αυτός είναι ο δικός σου προορι-
σμός στη ζωή».

Ο Τζάστιν άφησε ένα πικραμένο γελάκι. «Χρειάζομαι τη βοή-
θειά σου. Υπάρχει πολλή αδικία στον κόσμο, αδέρφι».

«Κάποιοι μπορεί να ισχυριστούν ότι δεν έχει νόημα να την 
πολεμάς».

«Ναι, πράγματι, κάποιοι».
Ο Τζόνα, καθώς κοίταζε το πιο αγαπημένο του πρόσωπο στον 

κόσμο, ένιωσε κάτι να πιέζει το στήθος του, ένα βάρος, που 
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16 MIA SHERIDAN

δυσκολευόταν να το εξηγήσει. Ένα προαίσθημα ότι θα… Το τηλέ-
φωνό του χτύπησε και διέκοψε αυτή την παράξενη συναισθημα-
τική κατάσταση, στην οποία είχε βυθιστεί ο Τζόνα. «Πρέπει 
οπωσδήποτε να ξαναγυρίσω στη δουλειά. Μπορούμε να μιλή-
σουμε αργότερα;»

Ο Τζάστιν κούνησε καταφατικά το κεφάλι του, χαμογελώντας 
πάλι λυπημένα, καθώς περνούσε μπροστά από τον αδελφό του. 
«Εντάξει, Τζόνα, ας μιλήσουμε αργότερα». Με αυτά τα λόγια, γύ-
ρισε την πλάτη του και βγήκε από το γραφείο, κλείνοντας την 
πόρτα.

Το τηλέφωνο συνέχισε να χτυπά, όμως ο Τζόνα δεν απάντησε. 
Απλώς περπάτησε προς το παράθυρο και κοίταξε έξω. Η καλο-
καιριάτικη μέρα ήταν πνιγηρή. Επέστρεψε η αίσθηση ενός βά-
ρους στο στήθος του – ήταν πάλι κάτι εξίσου πιεστικό. Συνειδη-
τοποίησε ότι του λείπει ο αδελφός του. Πράγματι τον απέφευγε 
εδώ και καιρό· αλλά αποφάσισε, μόλις ολοκληρωθεί η υπόθεση, 
να βλέπει τον Τζάστιν συχνότερα.

Εντελώς ασυναίσθητα, έφερε το χέρι του στο μέρος της καρ-
διάς και έτριψε ελαφρά το στήθος του.

«Πρέπει να επιλέξεις ποιο μονοπάτι θα ακολουθήσεις», ηχού-
σαν στα αφτιά του τα λόγια του Τζάστιν.

Όμως το είχε ήδη επιλέξει και πλέον δεν μπορούσε να κάνει 
τίποτα.

Είχαν περάσει μόλις δύο εβδομάδες. Ο Τζόνα βρισκόταν πεσμέ-
νος· η λίμνη αίματος ολοένα απλωνόταν γύρω του· η βαριά μυ-
ρωδιά της καμένης σάρκας –της δικής του σάρκας– ήταν ακόμα 
διάχυτη· τα λόγια του αδελφού του επανέρχονταν στο μυαλό του, 
σαν ασαφή σπαράγματα κάποιου ξεχασμένου ονείρου. 
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«Πρέπει να επιλέξεις ποιο μονοπάτι θα ακολουθήσεις».
«Εντάξει, Τζόνα, ας μιλήσουμε αργότερα».
Καμία συζήτηση δεν θα μπορούσε να κάνει αργότερα με τον 

αδελφό του.
Ο αδελφός του ήταν νεκρός.
Όταν καταλάγιασαν τα ουρλιαχτά, ο Τζόνα αντιλήφθηκε τον 

οξύ ήχο που συνόδευε κάθε εκπνοή του, καθώς έβγαινε ο αέρας 
από τους γεμάτους καπνό πνεύμονές του.

Σφύριζε και πάλι.
Μόνο που αυτήν τη φορά έλειπαν οι νότες, έλειπε η μελωδία. 
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ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

«Κ λάρα, τέντωσε το χέρι σου. Θα έπρεπε να μοιάζεις με 
κύκνο, αλλά μάλλον πάπια θυμίζεις. Πάμε πάλι από 

την αρχή». 
Η μουσική σταμάτησε απότομα και οι χορευτές αντέδρασαν  

μ’ έναν ομαδικό, αν και ήπιο, στεναγμό. Το πρόσωπο της Κλάρα άρ-
χισε να κοκκινίζει, μόλις αντιλήφθηκε τις περιφρονητικές ματιές 
που εκτοξεύονταν προς το μέρος της. Ήταν η καινούρια, μια νέα πα-
ρουσία στο Μπαλέτο της Νέας Ορλεάνης, που διαπίστωνε ότι βίωνε 
όλα όσα φοβόταν ότι θα της συμβούν – και ακόμα περισσότερα.

«Μάλιστα, μαντάμ Φουρνιέ», αποκρίθηκε η Κλάρα. Γύρισε 
στη θέση της και πήρε τη σωστή στάση, ενώ η μουσική άρχιζε 
πάλι. Είμαι ένας κύκνος. Είμαι ένας κύκνος, επαναλάμβανε από 
μέσα της.

Παρόλο που επικεντρωνόταν στην προσπάθεια να τεντώσει 
χαριτωμένα το χέρι της, η Κλάρα ένιωθε σαν πάπια και μάλιστα 
έξω από το νερό – αυτό ήταν το πρόβλημα.

Μόλις τελείωσε το μάθημα, όλοι οι χορευτές άρχισαν να μα-
ζεύουν τα πράγματά τους, το ίδιο έκανε και η Κλάρα. Πήγε εκεί 
όπου είχε αφήσει τον σάκο της, έβαλε το πόδι της πάνω στον  
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20 MIA SHERIDAN

πάγκο, για να λύσει τα μεταξωτά κορδόνια και να βγάλει τις  
πουέντ. Πίσω από την πλάτη της, άκουσε την Μπελίντα Μπέικερ 
να ψιθυρίζει και ήταν φανερό ότι την κουτσομπόλευε.

«Ξέρω μια κοπέλα, που φοιτούσε στη Σχολή Γκοντάρ μαζί 
της. Πρέπει να έχει κερδίσει την υποτροφία ‘‘Ζήσε χορεύοντας’’, 
αλλιώς δεν θα βρισκόταν εδώ». 

Η Κλάρα πέρασε τον σάκο στον ώμο της, γύρισε και την κοί-
ταξε. Μόλις συναντήθηκαν τα βλέμματά τους, η Μπελίντα γούρ-
λωσε τα μάτια της από την έκπληξη – δεν είχε καταλάβει ότι ήταν 
εκείνη η σκυμμένη χορεύτρια στον πάγκο. Αμίλητη η Κλάρα βά-
δισε γρήγορα προς την έξοδο του θεάτρου.

Όλα όσα είχε πει η Μπελίντα ήταν αλήθεια. Ο πατέρας της 
Κλάρα είχε θυσιάσει τα πάντα, προκειμένου η κόρη του να πραγ-
ματοποιήσει το όνειρό της και να γίνει μπαλαρίνα. Φυσικά, χωρίς 
βοήθεια, δεν θα μπορούσε να καλύψει τα δίδακτρα της σχολής. Η 
Κλάρα ήταν περήφανη για την υποτροφία της και δεν θα επέ-
τρεπε σε δυο φλύαρες κοπέλες να της χαλάσουν τη διάθεση.

Δυστυχώς, όμως, κάθε φορά που σκεφτόταν τον πατέρα της, 
εκείνος ο γνωστός πόνος θρονιαζόταν στο στήθος της και τη δυ-
σκόλευε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Η πρόσφατη μετακό-
μισή της στη Νέα Ορλεάνη δεν ήταν κάτι απλό, όμως αυτός ο τρό-
πος –ο κάθε άλλο παρά θερμός–, με τον οποίο την υποδέχτηκαν 
στο μπαλέτο, πολλαπλασίαζε τα προβλήματά της και προμήνυε 
ότι η μελαγχολία θα γίνει η μόνιμη συντροφιά της.

Μόλις παρατήρησε ότι το λεωφορείο στρίβει από τη γωνία, 
άρχισε να περπατά πιο γρήγορα προς τη στάση –στο επόμενο 
οικοδομικό τετράγωνο–, ενώ συγχρόνως πάλευε να βρει το τηλέ-
φωνο μέσα στον σάκο της. 

«Ευχαριστώ», είπε ξέπνοα στον οδηγό, καθώς σκανάριζε το 
ηλεκτρονικό εισιτήριό της. 
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Όταν εκείνος της χάρισε ένα ζεστό πλατύ χαμόγελο, η Κλάρα 
ένιωσε ότι πρόβαλε ξαφνικά ο ήλιος, μέσα στη συννεφιά της μέ-
ρας, και του ανταπέδωσε το χαμόγελο με ευγνωμοσύνη.

Τριάντα λεπτά αργότερα, κατέβηκε από το κλιματιζόμενο 
λεωφορείο και δέχτηκε κατά μέτωπο επίθεση από τη ζέστη. Αν 
ζούσε μέσα σε μυθιστόρημα, αυτή καθαυτή η καλοκαιρινή ζέ-
στη της Νέας Ορλεάνης θα αποκτούσε ανθρώπινη υπόσταση. 
Θα ήταν ένας ψηλός και χοντρός τύπος, με γλαρωμένα μάτια 
και αχνιστή αναπνοή. Κάποιος ορμητικός και επιβλητικός 
ήρωας. 

Ένα ξανθό τσουλούφι ξέφυγε από τον κότσο της και η Κλάρα 
το μάζεψε πίσω από το αφτί της, ενώ μια μυρωδιά από κάτι νό-
στιμο και υπέροχο έφτανε στη μύτη της. Ερχόταν από το γωνιακό 
σπίτι και έδιωχνε την ακεφιά της. Μαμαδίστικο φαγητό! Αναρω-
τήθηκε χάρη σε ποιο συστατικό της τοπικής κουζίνας όλα τα 
πιάτα –τουλάχιστον όσα είχε δοκιμάσει– παρηγορούσαν την 
ψυχή της και δεν ικανοποιούσαν μόνο τη γεύση της.

Από κάποιο ανοιχτό παράθυρο εκεί κοντά, ηχούσε απαλά, 
θρηνητικά ένα σαξόφωνο. Η μελωδία χόρευε ανάμεσα στα κλα-
διά των δέντρων κι έπειτα εισχωρούσε στο κορμί της. Η Κλάρα 
συνειδητοποίησε ότι τίποτα δεν εκφράζει καλύτερα τη μοναξιά 
από τη μελωδία ενός και μόνο οργάνου, που τη φέρνει ο άνεμος 
από μακριά.

Έπειτα ένας άλλος ήχος έσμιξε με αυτήν τη μοναχική μελω-
δία. Μια γλυκιά, εκφραστική φωνή συνόδευε τις νότες. Κάνοντας 
ωραία γυρίσματα, γινόταν όλο και πιο δυνατή, και πιο καθαρή. Η 
μουσική –απόμακρη, αλλά και τόσο κοντινή– μαζί με τη φωνή 
αποτελούσαν ένα αρμονικό και ενιαίο σύνολο, που πλημμύριζε 
την Κλάρα, τη δονούσε σαν ηλεκτρικό ρεύμα και ταυτόχρονα 
ελάφραινε την καρδιά της. Ήταν γνώριμη αυτή η φωνή. Της 
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θύμιζε καπνό με άρωμα μελάσας και την άκουγε συχνά να τρα-
γουδά ύμνους στον δρόμο.

Σώπασε απότομα κι έπειτα: «Καλώς ήρθες, καλή μου».
Η Κλάρα χαμογέλασε, πριν καν σηκώσει το βλέμμα της προς 

την κυρία Γκιγιό και τη δει να ταλαντεύεται ρυθμικά, καθισμένη 
στην κουνιστή πολυθρόνα της. Το σπίτι της βρισκόταν στο τέλος 
του ίδιου τετραγώνου όπου έμενε η Κλάρα – νοίκιαζε ένα μικρό 
ημιυπόγειο διαμέρισμα.

«Φαινόσουν τόσο βυθισμένη στις σκέψεις σου, που δεν ήθελα 
να σε ενοχλήσω», της είπε μ’ ένα χαμόγελο η γηραιά κυρία.

Η Κλάρα άνοιξε την πόρτα από σφυρήλατο σίδερο και πέρασε 
μέσα. Ανέβηκε τα τούβλινα σκαλοπάτια και κάθισε δίπλα της, 
στη δεύτερη κουνιστή ξύλινη πολυθρόνα, που συνήθως ήταν 
άδεια. «Απλώς επαναλάμβανα νοερά τις κινήσεις από το σημε-
ρινό μάθημα».

«Α, πώς τα πας με τους υπόλοιπους κύκνους;» 
«Εντάξει. Απλώς εύχομαι να...» Τι ακριβώς ευχόταν; Να μην 

της φέρονται με τόση μικροπρέπεια; Να είχε αποκτήσει κάποια 
φίλη; Να την αποδεχτούν, να πάψουν να την κρίνουν και να μη 
βρίσκουν διαρκώς ότι κάτι της λείπει; Η Κλάρα κούνησε αρνη-
τικά το κεφάλι της. «Εύχομαι να γνωρίσω τουλάχιστον έναν άν-
θρωπο εδώ. Δεν φανταζόμουν ότι θα δυσκολευτώ τόσο να ξεκι-
νήσω από το μηδέν».

Η κυρία Γκιγιό χαμογέλασε καλοσυνάτα. «Ε καλά, γνωρίζεις 
όμως έναν άνθρωπο. Γνωρίζεις εμένα».

«Ω κυρία Γκιγιό, δεν εννοούσα...»
«Κουταμάρες, παιδί μου», γέλασε. «Καταλαβαίνω τι θέλεις να 

πεις. Απλώς σε πειράζω. Μια κοπέλα, όπως εσύ, χρειάζεται την 
παρέα νέων. Θα τους βρεις. Μη φορτώνεις τώρα με έγνοιες το 
όμορφο κεφαλάκι σου».
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Η Κλάρα ξεφύσηξε ανακουφισμένη. «Το ξέρω. Θα πάνε όλα 
καλά. Χρωστώ, όμως, και σ’ εσάς ευγνωμοσύνη». Ήταν αλήθεια. 
Η κυρία Γκιγιό φερόταν εξαιρετικά στην Κλάρα, από τότε που 
μετακόμισε στη Νέα Ορλεάνη, πριν από δύο μήνες. Της έδινε 
πληροφορίες, για οτιδήποτε σχετικό με την πόλη, και οδηγίες 
όποτε τις χρειαζόταν. Της έκανε παρέα και ήταν πρόθυμη για 
κουβεντούλα, όποτε η Κλάρα διέθετε λίγο ελεύθερο χρόνο.

«Το ξέρω, χρυσό μου». Έπειτα από μια σύντομη παύση, συνέ-
χισε: «Πώς είναι ο μπαμπάς σου; Του έχεις μιλήσει;»

Η Κλάρα αισθάνθηκε μια σουβλιά, καθώς έγνεφε αρνητικά. 
«Δυστυχώς όχι. Εύχομαι τα διαστήματα, που έχει πνευματική 
διαύ  γεια, από εδώ και πέρα να μην είναι τόσο αραιά και η διάρ-
κειά τους να μην είναι τόσο σύντομη».

Η κυρία Γκιγιό κοίταξε για ένα λεπτό προσεκτικά την Κλάρα 
και το βλέμμα της φανέρωνε την ειλικρινή συμπόνια ενός ανθρώ-
που που γνωρίζει την οδύνη της απώλειας. Πράγματι τη γνώριζε. 
Πόσες φορές στη ζωή της η κυρία Γκιγιό είχε θρηνήσει; «Έλα 
τώρα, γλυκό μου κορίτσι. Έχεις κάνει κιόλας δύο ευχές. Γιατί δεν 
ζητάς από την Αντζελίνα να πραγματοποιήσει έστω τη μία;»

«Από την Αντζελίνα;»
«Μμμ… Περίπου δυο μήνες βρίσκεσαι στη Νέα Ορλεάνη και 

ακόμα δεν έχεις επισκεφθεί τον τοίχο που θρηνεί;» 
Ο τοίχος που θρηνεί. Η Κλάρα ένιωσε ένα παράξενο ρίγος να 

διατρέχει τη ραχοκοκαλιά της. «Όχι, πού βρίσκεται;»
«Στη φυτεία Ουιντάιλ».
Η Κλάρα έπιασε τον σάκο από τα γόνατά της και τον άφησε 

κάτω, δίπλα στην πολυθρόνα της. Μετά έγειρε το σώμα της λι-
γάκι προς τα εμπρός. «Θα μου μιλήσετε γι’ αυτήν;»

Η κυρία Γκιγιό δεν κοίταζε πλέον την Κλάρα, το βλέμμα της 
στράφηκε στην αιωνόβια μανόλια, που μεγάλωνε στην αυλή εκεί 
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δίπλα. Τα τεράστια λευκά άνθη και τα γυαλιστερά πράσινα 
φύλλα της έλαμπαν κάτω από τις τελευταίες αχτίδες του καλο-
καιρινού ήλιου.

Το παλιό ξύλο έτριζε, ενώ η κυρία Γκιγιό βολευόταν κάπως 
καλύτερα στην κουνιστή πολυθρόνα της. Η ματιά της επέστρεψε 
στην Κλάρα. «Ήταν μια φυτεία ζαχαροκάλαμου εδώ και διακό-
σια χρόνια, ίσως και περισσότερα».

Η Κλάρα συνειδητοποίησε ότι κρατούσε την ανάσα της. Χα-
λάρωσε αργά, με μια σιγανή εκπνοή, για να μην αποσπάσει την 
προσοχή της κυρίας Γκιγιό και διακόψει την αφήγηση. 

«Κάποιοι τη λένε ευλογημένη, ενώ από άλλους θεωρείται 
καταραμένη. Όλοι όμως συμφωνούν ότι είναι στοιχειωμένη». 
Τα ροζιασμένα χέρια της έπιασαν σφιχτά τα μπράτσα της κου-
νιστής πολυθρόνας και το μονόπετρο του γάμου της λαμπύρισε 
στις τελευταίες ηλιαχτίδες. «Βλέπεις, καλή μου, μια νέα γυ-
ναίκα, η Αντζελίνα Λορό, πληγωμένη από την προδοσία του 
εραστή της, αυτοκτόνησε στον ροδόκηπο. Ακόμα βρίσκεται εκεί 
το ταραγμένο πνεύμα της, μαζί με το φάντασμα του άντρα, ο 
οποίος την απέρριψε. Επομένως, οι πράξεις του είχαν άλλο ένα 
τραγικό αποτέλεσμα, στέρησαν την αιώνια ανάπαυση από την 
Αντζελίνα».

Η κυρία Γκιγιό χαμογέλασε θλιμμένα. «Ωστόσο, πάντα σκε-
φτόμουν ότι, αν πράγματι οι νεκροί στοίχειωναν τη γη με τις 
εγωι  στικές επιλογές τους, δεν θα είχε μείνει πλέον ούτε μία ψυχή 
στον Παράδεισο». 

Η Κλάρα συμφώνησε. Σε αυτή την περίπτωση, συλλογίστηκε, 
ο Παράδεισος θα ήταν εντελώς άδειος. «Τι λυπητερή ιστορία…»

Με σοβαρότητα, η κυρία Γκιγιό έγνεψε καταφατικά. «Ω ναι».
«Ποια ήταν; Η Αντζελίνα, εννοώ. Μήπως ήταν η κόρη του 

ιδιο  κτήτη της φυτείας;»
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«Ναι, ακριβώς έτσι. Ήταν νόθα κόρη του Ρόμπερτ Τσαμπερ-
λέιν. Όσο για τη μητέρα της, λεγόταν Μάμα Λορό. Ήταν μια 
σκλάβα που δούλευε στην κουζίνα, μια εντυπωσιακή γυναίκα με 
μαύρα μάτια και διαπεραστικό βλέμμα, κατά κοινή ομολογία. 
Όλοι οι σκλάβοι της φυτείας γνώριζαν ότι ασκούσε μια μορφή 
βουντού από τη Δυτική Αφρική, που την είχε διδαχτεί από τη μη-
τέρα και τη γιαγιά της. Χρησιμοποιώντας βότανα και ξόρκια 
προσέφερε ανακούφιση στους ανθρώπους, από όποια ασθένεια 
–γνωστή στον κόσμο ετούτο– κι αν έπασχαν. Η όμορφη και ζωη-
 ρή κορούλα τους, η Αντζελίνα Λορό, μεγάλωσε απολαμβάνοντας 
όχι μόνο την αγάπη της μητέρας της, αλλά και του πατέρα της. 
Όλοι έλεγαν ότι ο Ρόμπερτ Τσαμπερλέιν ήταν μαγεμένος με το 
κοριτσάκι του και ότι συχνά τον έβλεπαν να λικνίζεται στην κου-
νιστή πολυθρόνα του, στην μπροστινή βεράντα της έπαυλης, 
έχοντας τη μικρή στα γόνατά του, παρά τη δυσαρέσκεια της συ-
ζύγου του και παρά τη δυσκολία των νόμιμων παιδιών του να 
αποδεχτούν την Αντζελίνα».

Εντυπωσιασμένη η Κλάρα έγειρε το κεφάλι της, ρουφώντας 
κάθε λέξη αυτής της συναρπαστικής, αλλά και τόσο ακραία τρα-
γικής ιστορίας, που της έκοβε την ανάσα!

«Η Αντζελίνα μεγάλωσε στην κουζίνα της έπαυλης των Τσα-
μπερλέιν, κάτω από τη φροντίδα της μητέρας της, γοητεύοντας 
τη δική της οικογένεια, τους σκλάβους και τους επισκέπτες της 
φυτείας. Χάριζε απλόχερα το γέλιο της, η καλοσύνη της είχε τη 
ζεστασιά του ήλιου, το πνεύμα της ήταν ντελικάτο σαν τα φτερά 
ενός κολιμπρί και η σπάνια ομορφιά της θύμιζε εξωτικό λουλούδι. 
Αυτά ήταν αρκετά για να την κάνουν αξιαγάπητη».

«Από πού διέρρευσαν όλες αυτές οι πληροφορίες, κυρία 
Γκιγιό;»

«Φαντάζομαι από τους σκλάβους που ζούσαν στο Ουιντάιλ, 
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από τις διηγήσεις της μίας γενιάς στην επομένη. Μα κι εγώ 
άκουγα τη γιαγιά μου να αφηγείται την ιστορία της Αντζελίνα 
Λορό και του Τζον Ουίτφιλντ, από τότε που ήμουν μικρή σαν πο-
ντικάκι». Γέλασε και το γέλιο της ήχησε μελωδικά, όλο γλύκα.

«Τέλος πάντων, όπως αναφέρεται στη συνέχεια της ιστορίας, 
όταν έγινε μια δεκαεπτάχρονη κοπέλα, η Αντζελίνα συνάντησε 
τον Τζον Ουίτφιλντ, έναν νεαρό στρατιώτη, ο οποίος εκείνο τον 
καιρό βρισκόταν στη φυτεία και καταγόταν από μια εξαιρετικά 
πλούσια οικογένεια του Νότου. Παρόλο που πέρασαν λίγο χρόνο 
μαζί, ο Τζον γοητεύτηκε από την όμορφη Αντζελίνα». Η κυρία 
Γκιγιό συνοφρυώθηκε. «Λέγεται ότι ο έρωτάς τους ήταν αμοι-
βαίος, αλλά δυσκολεύομαι να το πιστέψω, εξαιτίας όσων συνέβη-
σαν αργότερα». 

«Ο Τζον την πρόδωσε», ψιθύρισε η Κλάρα, «κι έπειτα εκείνη 
αυτοκτόνησε».

«Ναι», απάντησε η κυρία Γκιγιό, γνέφοντας καταφατικά, 
«αλλά, πριν από αυτό, έγιναν εραστές στα κρυφά».

Λογικό ήταν, σκέφτηκε η Κλάρα. Ζούσαν σε τόσο διαφορε-
τικό κόσμο. Τα δικά της προβλήματα και η δική της θλίψη φάνη-
καν ξαφνικά μηδαμινά... εντάξει, όχι και μηδαμινά, αλλά σίγουρα 
θα λύνονταν πιο εύκολα. Πόσο τρομερό ήταν για μια κοπέλα να 
ερωτευτεί βαθιά κάποιον και αναγκαστικά να κρατά κρυφό τον 
έρωτά της, σαν να πρόκειται για ένα ντροπιαστικό μυστικό! 
Ήταν αφόρητο, δίχως αμφιβολία. 

«Πώς την πρόδωσε;» ρώτησε η Κλάρα, αν και φοβόταν την 
απάντηση που θα άκουγε.

«Λοιπόν, το 1860 ή το 1861, υποθέτω ότι ο Τζον κλήθηκε να 
υπηρετήσει στον Εμφύλιο Πόλεμο και, πριν φύγει, υποσχέθηκε 
στην Αντζελίνα ότι θα γυρίσει στην αγκαλιά της. Η Αντζελίνα τον 
περίμενε κι ούτε στιγμή δεν έπαψε να τον αγαπά, διατηρώντας 
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στην αγνή και τρυφερή καρδιά της την ελπίδα ότι μαζί θα 
δημιουρ  γήσουν το κοινό μέλλον τους. Πρέπει να ήταν ονειρο-
πόλα». Η κυρία Γκιγιό φάνηκε για λίγο σκεφτική. «Ίσως νόμισε 
ότι είχε βρει ένα αποκούμπι, ότι επιτέλους μπορούσε κάπου να 
ανήκει, μέσα σε έναν κόσμο όπου ένιωθε ξένη». Χαμογέλασε. 
«Βέβαια αυτή είναι μια δική μου υπόθεση».

«Ακούγεται λογική», μουρμούρισε η Κλάρα.
Η κυρία Γκιγιό συνοφρυώθηκε. «Ωστόσο η καρδιά του Τζον 

δεν ήταν τόσο πιστή, γι’ αυτό και μέσω της οικογένειάς του 
έστειλε ένα γράμμα στην Αντζελίνα, στο οποίο έγραφε ότι δεν 
την αγαπά πλέον, οπότε πρέπει κι εκείνη να τον ξεχάσει όπως 
έχει αρχίσει να την ξεχνά ο ίδιος».

Λικνιζόταν πάλι και το τρίξιμο της πολυθρόνας διέκοπτε τη 
σιω  πή, που ήδη είχε σκεπάσει τον δρόμο. Κάποια στιγμή ο μουσι-
κός είχε αφήσει το σαξόφωνό του, αλλά η Κλάρα δεν το είχε καν 
προσέξει. «Η Αντζελίνα, συντετριμμένη, κατέφυγε στον ροδό-
κηπο. Εκεί, στο μέρος όπου είχε πρωτοσυναντήσει τον αγαπημένο 
της, χαράκωσε τους καρπούς της μ’ ένα ξυράφι του πατέρα της».

Η Κλάρα αναστέναξε· η θλίψη πλημμύριζε την καρδιά της, αν 
και ήδη γνώριζε την εξέλιξη.

Η κυρία Γκιγιό έγνεψε καταφατικά, απόλυτα βέβαιη ότι ξέρει 
τι σημαίνει ο αναστεναγμός της Κλάρα. «Ναι, καταλαβαίνω. 
Όταν η Μάμα Λορό βρήκε την κόρη της, λένε ότι το φριχτό ουρ-
λιαχτό της ακούστηκε από άκρη σε άκρη της φυτείας Ουιντάιλ 
και ακόμα πιο μακριά. Κράτησε το γλυκό κεφάλι της Αντζελίνα 
στην αγκαλιά της και καταράστηκε τον Τζον, για ό,τι είχε κάνει 
στη μονάκριβη κόρη της. Ζήτησε από τα πνεύματα να μη βρει 
ποτέ την αληθινή αγάπη ο Τζον, σε αυτήν τη ζωή ή στην άλλη».

Αναστέναξε και συνέχισε: «Μετά τον πόλεμο, ο Τζον γύρισε 
στην πατρίδα και έζησε ολομόναχος μέχρι τον θάνατό του. 
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Πράγματι ποτέ δεν βρήκε την αληθινή αγάπη. Σπάνια έβγαινε 
από το σπίτι του και λέγεται ότι υπέφερε από συχνούς εφιάλτες, 
από περιστατικά του πολέμου, που έρχονταν ξανά και ξανά στο 
μυαλό του. Πριν καν γίνει σαράντα χρονών, έπαθε φυματίωση 
και λίγο αργότερα πέθανε».

Πολύ ωραία! η Κλάρα μπήκε στον πειρασμό να πει τη σκέψη 
της, αλλά δεν το έκανε. Της φαινόταν απαράδεκτο να χαίρεται με 
την αρρώστια κάποιου ήδη νεκρού και ήδη καταραμένου.

Έμειναν και οι δύο σιωπηλές για αρκετά λεπτά. Καθώς η 
Κλάρα τακτοποιούσε μέσα στο μυαλό της όσα άκουσε, ένιωθε ότι 
με κάποιο τρόπο την είχε εξουθενώσει αυτή η θλιβερή ιστορία, 
ότι δεν είχε κεντρίσει απλώς το ενδιαφέρον της, αλλά είχε τυλι-
χτεί γύρω από τα κόκαλά της, από την ίδια την ύπαρξή της. «Πώς 
συνδέεται ο τοίχος που θρηνεί με την ιστορία της Αντζελίνα; Γιατί 
οι άνθρωποι κάνουν ευχές εκεί;» 

Η κυρία Γκιγιό σκεφτόταν την απάντηση, έχοντας γείρει το 
ρυτιδωμένο μέτωπό της. «Απ’ ό,τι θυμάμαι, είναι κοινή πεποί-
θηση ότι τόσο το πνεύμα του Τζον όσο και της Αντζελίνα περιφέ-
ρονται ακόμα στον ροδόκηπο, αναζητώντας την ανάπαυση, τη 
γαλήνη και οτιδήποτε θα τους απαλλάξει από το βάρος των 
αμαρτιών που είχαν διαπράξει εδώ στη γη. Όλοι οι ντόπιοι, αν 
και δεν γνωρίζουν με ποιον τρόπο η Αντζελίνα έχει εμπλακεί στην 
κατάρα, ισχυρίζονται με βεβαιότητα ότι όποιος γράψει μια ευχή 
και τη ρίξει μέσα από μια ρωγμή του τοίχου, που περιβάλλει το 
Ουιντάιλ, εκείνη θα την πραγματοποιήσει». Χαμογέλασε και συ-
νέχισε: «Η Αντζελίνα εκπληρώνει ευχές, έτσι λένε, για να ενθαρ-
ρύνει ακόμα περισσότερους ανθρώπους να πάνε στη φυτεία, ελ-
πίζοντας ότι κάποιος απ’ όλους θα καταφέρει να λύσει τα μάγια 
και θα τη λυτρώσει από την κατάρα».

«Σε ποια μάγια αναφέρεστε;»
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Η κυρία Γκιγιό συνοφρυώθηκε πάλι. «Λοιπόν, τώρα δεν νο-
μίζω ότι θυμάμαι ακριβώς τη φράση, αλλά μια ιέρεια βουντού την 
ήξερε και κάποτε την είπε. Μπορείς να ρωτήσεις την Ντόρι Ντι-
πρέ, στη Βιβλιοθήκη της γειτονιάς μας. Μάλλον θυμάται ή θα 
μπορέσει να την ψάξει για σένα». 

Η Κλάρα χαμογέλασε χαρούμενη· πλέον, με τη βοήθεια της 
κυρίας Ντιπρέ, θα μάθει περισσότερα για το μυστήριο. «Αυτό θα 
κάνω. Μήπως ξέρετε γιατί ονομάζεται τοίχος που θρηνεί;» 

«Λέγεται ότι ο τοίχος χύνει δάκρυα για τη σπαραξικάρδια και 
τραγική ιστορία που συνέβη πίσω από αυτόν, για τα πνεύματα 
που είναι ακόμα εγκλωβισμένα στον ροδόκηπο. Παρόλο που δεν 
έχω προσωπική εμπειρία και τις λίγες φορές που βρέθηκα εκεί 
δεν τον είδα να δακρύζει, όλοι λένε ότι θα σταματήσει τον θρήνο 
μόνο όταν λυτρωθούν από την κατάρα τα δύο πνεύματα, του 
Τζον και της Αντζελίνα».

«Τώρα ποιος ζει στην έπαυλη, κυρία Γκιγιό;»
«Δεν νομίζω ότι κατοικεί κάποιος. Είναι εγκαταλελειμμένη 

εδώ και χρόνια».
Οι σκέψεις της Κλάρα διακόπηκαν από το τρίξιμο που έκανε η 

αυλόπορτα, καθώς άνοιγε. Ένας ηλικιωμένος, με μπαστούνι στο 
χέρι, πέρασε μέσα και, βγάζοντας το καπέλο του, χαμογέλασε 
ντροπαλά.

«Απόψε είναι όμορφο το δειλινό, Μπερνίς. Συμφωνείς;»
Η Κλάρα έριξε μια ματιά στην κυρία Γκιγιό και, μολονότι το 

δέρμα της είχε την ωραία απόχρωση του σκούρου μαονιού, θα 
ορκιζόταν ότι ρόδισαν τα γερασμένα μάγουλά της.

«Ανρί».
Ο Ανρί έριξε μια ματιά στην Κλάρα και, γέρνοντας το κεφάλι 

του, είπε: «Δεν πρόσεξα ότι έχεις παρέα. Πριν από λίγο ξεκίνησα 
τον βραδινό περίπατό μου και σκέφτηκα να σου πω ένα γεια».
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Η Κλάρα πήρε τον σάκο της και σηκώθηκε. «Η αλήθεια είναι 
ότι πρέπει να φύγω. Θα ξυπνήσω νωρίς το πρωί». Έσκυψε και 
φίλησε την κυρία Γκιγιό στο μάγουλο – στο λεπτό και απαλό 
δέρμα της. «Σας ευχαριστώ πολύ για την ιστορία που μου 
διηγηθήκατε».

«Είναι λίγα τα χρόνια που μου έχουν μείνει, αλλά οι ιστορίες 
που θυμάμαι είναι πάμπολλες». Γέλασε. «Ρίξε μία ή δύο ευχές 
μέσα από τις ρωγμές εκείνου του τοίχου», της είπε τρυφερά, «και 
δώσε τους χαιρετισμούς μου στην Αντζελίνα».

Η Κλάρα έγνεψε καταφατικά και χαμογέλασε, γυρίζοντας το 
κεφάλι της προς τα πίσω καθώς κατέβαινε τα σκαλιά. «Θα το 
κάνω».

«Α, και κάτι άλλο, αγαπητή μου Κλάρα», φώναξε η κυρία Γκι-
γιό. «Την επόμενη φορά που θα περάσεις από εδώ, θα έχω λίγη 
ακόμα σπιτική αλοιφή για σένα».

Η Κλάρα συγκρατήθηκε και, αντί να στραβομουτσουνιάσει, 
της χαμογέλασε πάλι. «Ευχαριστώ, κυρία Γκιγιό». Με ένα νεύμα 
χαιρέτησε τον Ανρί, ενώ περνούσε από δίπλα του, και ταυτό-
χρονα παρατήρησε ότι ήταν υπέρκομψος –με το καπέλο φεντόρα 
και το καλοσιδερωμένο πουκάμισό του– για μια απλή βραδινή 
βόλτα. «Εύχομαι καλό βράδυ και στους δυο σας».

Εκείνο το κυριακάτικο πρωί η Κλάρα ξύπνησε νωρίς και με πολύ 
καλή διάθεση.

Καθώς βάδιζε προς τη Βιβλιοθήκη της γειτονιάς, μια από-
σταση περίπου δέκα οικοδομικών τετραγώνων, στο μυαλό της 
δεν έπαυε να στριφογυρίζει η ιστορία της φυτείας Ουιντάιλ, αν 
και είχαν περάσει αρκετές μέρες από εκείνο το απόγευμα που 
την πρωτοάκουσε. 
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Μια ιστορία σπαραξικάρδια και τραγική, παρόλο που συνέβη 
πριν από εκατόν πενήντα χρόνια, είχε αιχμαλωτίσει την Κλάρα. 
Ίσως, κατά κάποιο τρόπο, της είχε γίνει εμμονή. Τη σκεφτόταν 
στις διαδρομές με το λεωφορείο, ενώ πηγαινοερχόταν στο μπα-
λέτο, τη σκεφτόταν τις νύχτες πριν πέσει για ύπνο, τη σκεφτόταν 
ακόμα κι όταν χόρευε· μάλιστα με τόση ένταση που, όσο κι αν 
ψιθύριζαν εις βάρος της οι μπαλαρίνες, η Κλάρα άκουγε μόνο 
έναν μακρινό απόηχο. Η προσοχή της δεν ήταν πλέον επικεντρω-
μένη σε αυτές. Αντίθετα, είχε στο μυαλό της την εικόνα μιας 
όμορφης κοπέλας, με χαμόγελο ζεστό σαν τον ήλιο και πνεύμα 
ντελικάτο σαν τα φτερά ενός κολιμπρί. Άραγε πώς ήταν η ζωή 
της; Μήπως την έπνιγαν τα βάσανα, ακόμα και πριν η προδοσία 
την αναγκάσει να αυτοκτονήσει; Ποια σκοτεινά μυστικά κρύβο-
νταν πίσω από αυτόν τον τοίχο;

Ίσως η μοναξιά εκείνου του καλοκαιριού είχε εντείνει το 
ενδια  φέρον της Κλάρα για τον θρύλο, τον έτσι κι αλλιώς συναρ-
παστικό. Επιπλέον, της ασκούσε μια περίεργη έλξη η φυτεία Ου-
ιντάιλ, κάθε φορά που τη σκεφτόταν. Όποιος κι αν ήταν ο λόγος, 
ήθελε να μάθει περισσότερα. 

Ο φωτισμός ήταν χαμηλός στη μικρή Βιβλιοθήκη και επικρα-
τούσε ησυχία. Μόλις μπήκε, η Κλάρα κοντοστάθηκε και πήρε μια 
βαθιά εισπνοή. Είχε νιώσει τη χαρακτηριστική μυρωδιά των πα-
λιών βιβλίων – γερασμένο το χαρτί, γερασμένες και οι ψυχές που 
κρατούσε δέσμιες το μελάνι.

Κάποιοι λίγοι άνθρωποι ψαχούλευαν αμίλητοι τα ράφια. Πα-
ρόλο που ήταν Κυριακή, δεν είχε κόσμο. Η Κλάρα εντόπισε μια 
ηλικιωμένη και κατευθύνθηκε προς τα εκεί. Δίπλα της βρισκόταν 
ένα καροτσάκι γεμάτο βιβλία, που είχαν επιστραφεί και έπρεπε 
να τοποθετηθούν πάλι στα ράφια. «Με συγχωρείτε», είπε, όταν 
την πλησίασε.
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Η μικρόσωμη γηραιά κυρία γύρισε και της χαμογέλασε. Φαι-
νόταν τουλάχιστον ενενήντα χρονών. Στον λαιμό της κρεμόταν 
ένα ζευγάρι γυαλιά και το βαθύ καφέ δέρμα της έκανε έντονη 
αντίθεση με τα ολόλευκα φουσκωτά μαλλιά της. «Πώς μπορώ να 
σας βοηθήσω;»

«Είστε η κυρία Ντόρι Ντιπρέ;»
«Εγώ είμαι».
«Α, ωραία». Η Κλάρα χαμογέλασε και άπλωσε το χέρι της. 

«Λέγομαι Κλάρα Κάμπελ. Η κυρία Γκιγιό με συμβούλευσε να μι-
λήσω μαζί σας».

«Πώς είναι η Μπερνίς;»
Το χαμόγελο της Κλάρα πλάτυνε. «Είναι πολύ καλά».
«Χαίρομαι που το ακούω. Πείτε μου τώρα, για ποιο θέμα θέ-

λετε να μιλήσουμε;»
«Για τη φυτεία Ουιντάιλ».
Συννέφιασε το πρόσωπο της κυρίας Ντιπρέ και τα χαρακτηρι-

στικά της πρόδιδαν ένταση. Κούνησε το κεφάλι της. «Τραγική 
ιστορία».

«Ναι», αποκρίθηκε ψιθυριστά η Κλάρα. «Η κυρία Γκιγιό μού 
διηγήθηκε όσα γνώριζε, αλλά δεν ήταν σε θέση να απαντήσει σε 
όλες τις ερωτήσεις μου».

«Εντάξει, ακολούθησέ με. Για να δούμε, αν θα καταφέρω να 
συμπληρώσω κάποια από αυτά τα κενά». 

Μαζί με την ηλικιωμένη βιβλιοθηκάριο κάθισαν σ’ ένα στρογ-
γυλό τραπέζι, δίπλα στο γραφείο, από το οποίο περνούσε κάθε 
αναγνώστης πριν φύγει, για να καταγραφούν όσα βιβλία δανεί-
στηκε. «Μπορώ να σε ρωτήσω, αγαπητή μου, για ποιον λόγο εν-
διαφέρεσαι τόσο πολύ για το Ουιντάιλ;»

Η Κλάρα έστρεψε αλλού το βλέμμα της, καθώς αναλογιζόταν 
την ερώτηση. «Ειλικρινά, κυρία Ντιπρέ, κι εγώ δεν γνωρίζω 
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απόλυτα τον λόγο. Από τη μέρα που η κυρία Γκιγιό μού διηγή-
θηκε την ιστορία, δεν μπορώ να τη βγάλω από το μυαλό μου».

«Δεν σε κατηγορώ. Είναι μια σαγηνευτική ιστορία, έχει και 
πολύ μυστήριο». Χαμογέλασε. «Άλλωστε, κανένας δεν ξέρει 
ποιος θα λύσει τα μάγια. Μπορεί εσύ να τα καταφέρεις κι έτσι να 
λυτρώσεις την Αντζελίνα. Πες μου, αγαπητή μου, πιστεύεις στις 
κατάρες;» 

Η Κλάρα σιγογέλασε. «Δεν ξέρω αν πιστεύω στις κατάρες, 
αλλά θα ήθελα να μου πείτε πώς θα λυθούν τα μάγια, αν 
θυμάστε».

«Θυμάμαι πολύ καλά. Άκουσα με τα αφτιά μου τα λόγια της 
ιέρειας βουντού».

Τα μάτια της Κλάρα άνοιξαν διάπλατα από την έκπληξη. «Τα 
ακούσατε εσείς;» 

«Ω, ναι. Ειπώθηκαν για πρώτη φορά σ’ ένα πάρτι, στην 
έπαυλη του Ουιντάιλ. Βέβαια αναφέρομαι στο παρελθόν, στα 
χρόνια που η οικογένεια Τσαμπερλέιν κατοικούσε ακόμα εκεί και 
οργάνωνε πλουσιοπάροχα σουαρέ. Ήμουν τότε στην εφηβεία 
και, χάρη στη μεσολάβηση της αδελφής μου, εργάστηκα ως σερ-
βιτόρα εκείνη τη βραδιά. Ο Πρέντις Τσαμπερλέιν και η σύζυγός 
του, η Ντίξι, ζήτησαν να παρευρεθεί και μια υπέργηρη μισότυ-
φλη ιέρεια βουντού». Στο σημείο αυτό έκανε μια παύση.

«Απ’ ό,τι ήξερα, η οικογένεια Τσαμπερλέιν δεν θεωρούσε 
αξιό  πιστες τις ιστορίες για τα φαντάσματα και για τις βόλτες τους 
στο Ουιντάιλ. Κάθε τόσο, όμως, κυκλοφορούσαν και νέες φήμες 
για επισκέπτες που είχαν δει αυτά τα φαντάσματα, κυρίως κοντά 
στον ροδόκηπο. Όπως κι αν είχαν τα πράγματα, ο Πρέντις και η 
Ντίξι Τσαμπερλέιν θέλησαν να αξιοποιήσουν τον θρύλο, για τη 
διασκέδαση των φίλων τους, γι’ αυτό και κάλεσαν την ιέρεια».

Η κυρία Ντιπρέ έπαψε να κοιτάζει την Κλάρα, το βλέμμα της 
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έγινε απόμακρο, θαρρείς και είχε καθηλωθεί στο παρελθόν. «Η ιέ-
ρεια κάθισε σε μια κόκκινη βελούδινη καρέκλα, το πλήθος συγκε-
ντρώθηκε ολόγυρά της και στην αίθουσα επικράτησε απόλυτη 
σιω  πή. Παρακολουθούσα κρυμμένη πίσω από μια μισάνοιχτη 
πλαϊνή πόρτα, κρατώντας την αναπνοή μου. Υπήρχε διάχυτη μια… 
περίεργη αίσθηση. Τη θυμάμαι καλά, αν και ακόμα δυσκολεύομαι 
να την εξηγήσω. Κάτι ψυχοπλακωτικό… κάτι αποπνικτικό. Η ιέ-
ρεια –ακόμα τη βλέπω να κλείνει τα θολά μάτια της, πριν αρχίσει 
να μιλά– μας διαβεβαίωσε ότι δύο πνεύματα, του Τζον και της 
Αντζελίνα, στοίχειωναν τον τόπο και συγκεκριμένα τριγύριζαν 
στον ροδόκηπο, ανίδεος ο ένας για την παρουσία του άλλου».

«Πολύ θλιβερό», ψιθύρισε η Κλάρα, αλλά αμέσως σκέφτηκε 
ότι ήταν καλύτερα έτσι. Παρά να περιφέρεται αιωνίως η Αντζε-
λίνα, έχοντας στο πλευρό της τον άντρα που κομμάτιασε την 
καρδιά της. 

Η κυρία Ντιπρέ έγνεψε καταφατικά. «Όταν ένας καλεσμένος 
τη ρώτησε για την κατάρα, που είχε εξαπολύσει η Μάμα Λορό, η 
ιέρεια απάντησε ότι πράγματι συνέβη αυτό και ότι τα μάγια θα 
μπορούσαν να λυθούν με έναν και μοναδικό τρόπο». Το βλέμμα 
της επέστρεψε στην Κλάρα και η σιωπή που ακολούθησε ήταν 
βαρύγδουπη. «Αρκεί να εκτεθεί στο φως μία σταγόνα από το 
αίμα της Αντζελίνα».

«Αρκεί να εκτεθεί στο φως μία σταγόνα από το αίμα της 
Αντζελίνα». Η Κλάρα άφησε τις λέξεις να εισχωρήσουν στην 
ψυχή της. «Καλά, ούτε ένας άνθρωπος δεν έχει την παραμικρή 
ιδέα τι σημαίνουν αυτά τα λόγια;»

Η κυρία Ντιπρέ, κουνώντας αρνητικά το κεφάλι της, απά-
ντησε: «Κανένας, συμπεριλαμβανομένης της ιέρειας, η οποία 
είχε επιμείνει ότι τα πνεύματα δεν αποκαλύπτουν όλα τα μυστικά 
τους ούτε και στην ίδια».
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Η Κλάρα στοχάστηκε για λίγο αυτά τα λόγια και τα κατέγραψε 
στη μνήμη της.

Η συνομιλία τους κράτησε μερικά λεπτά ακόμα, όσα χρειά-
στηκε η Κλάρα για να επαναλάβει εν συντομία τις πληροφορίες 
που είχε αντλήσει από την αφήγηση της κυρίας Γκιγιό, σχετικά 
με αυτόν τον θρύλο. Η κυρία Ντιπρέ δεν μπορούσε να της προ-
σφέρει κάτι περισσότερο, αλλά της έδειξε τους υπολογιστές και 
την παρότρυνε να ψάξει, μήπως βρει επιπλέον στοιχεία.

Η Κλάρα την ευχαρίστησε θερμά. Ακριβώς εκείνη τη στιγμή 
κάποια γυναίκα πλησίασε στο γραφείο με μια στοίβα βιβλία, που 
ήθελε να δανειστεί και έπρεπε να τα καταγράψει η κυρία 
Ντιπρέ.

Καθισμένη μπροστά στον υπολογιστή, η Κλάρα έκανε μια 
έρευνα τόσο για τη φυτεία όσο και για τους ιδιοκτήτες. Περιηγή-
θηκε στα σχετικά άρθρα και κράτησε λίγες σημειώσεις. 

Η έπαυλη χτίστηκε στις αρχές του δέκατου όγδοου αιώνα, σε 
ρυθμό αναγεννησιακό, με πολλά αρχαιοελληνικά αρχιτεκτονικά 
στοιχεία. Η φυτεία ζαχαροκάλαμου, που την περιέβαλλε, είχε 
έκταση τεσσάρων χιλιάδων στρεμμάτων και ανήκε στην οικογέ-
νεια Τσαμπερλέιν. Πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο, στη φυτεία 
Ουιντάιλ εργάζονταν περισσότεροι από εκατό σκλάβους. Στην 
πλειονότητά τους, αυτοί οι άνθρωποι μοχθούσαν για την καλλιέρ -
γεια του ζαχαροκάλαμου, αλλά και κάποιοι λίγοι υπηρετούσαν τα 
αφεντικά στην κατοικία τους.

«Μάμα Λορό», ψιθύρισε απαλά, φέρνοντας στο μυαλό της 
την εικόνα της εντυπωσιακής γυναίκας με το έξυπνο βλέμμα, 
όπως την είχε περιγράψει η κυρία Γκιγιό. Με τα μάτια της φα-
ντασίας της, η Κλάρα την έβλεπε να κρυφοκοιτάζει από ένα πα-
ράθυρο τον Ρόμπερτ Τσαμπερλέιν, ο οποίος είχε καθισμένη στο 
γόνατό του τη μικρή Αντζελίνα και την τραμπάλιζε μπρος πίσω, 
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παρά την περιφρόνηση της οικογένειάς του. Άραγε πώς βίωνε 
αυτή την κατάσταση το κοριτσάκι; Πώς ένιωθε;

Η Κλάρα, ως παιδί μονογονεϊκής οικογένειας, που ανήκε στην 
εργατική τάξη, είχε υποστεί το δικό της μερίδιο από καυστικά 
σχόλια. Μπορεί μερικά υπεροπτικά πλουσιοκόριτσα, στις σχολές 
μπαλέτου όπου είχε φοιτήσει, να την έφερναν σε δύσκολη θέση, 
αλλά δεν της συμπεριφέρονταν όλες έτσι, ούτε διαρκούσε η τα-
λαιπωρία της όλο το εικοσιτετράωρο. Δυσκολευόταν να κατανοή -
σει τα κακόβουλα, βιτριολικά σχόλια, που της πετούσαν κατά-
μουτρα. Αν και πολλοί αποδέχονταν τους ανθρώπους που 
προσβάλλουν όποιον βρίσκεται σε μειονεκτική θέση.

Η Κλάρα εστίασε και πάλι την προσοχή της στις πληροφορίες 
που είχε μπροστά της. Σε αντίθεση με πολλές φυτείες της περιο-
χής, οι οποίες είχαν περιέλθει στην κυριότητα του Συλλόγου Δια-
φύλαξης της Ιστορίας, και το κοινό μπορούσε ελεύθερα να τις 
επισκεφθεί, η φυτεία Ουιντάιλ ανήκε ακόμα στην οικογένεια 
Τσαμπερλέιν και η έπαυλη παρέμενε ιδιωτική κατοικία. Ο Σύλλο-
γος, προκειμένου να πάρει στα χέρια του ακόμα ένα σπουδαίο 
τμήμα της αμερικανικής ιστορίας, είχε κάνει πολλές προσφορές 
στην οικογένεια και είχε λάβει άλλες τόσες αρνητικές απαντή-
σεις. Ενδιαφέρον, σκέφτηκε η Κλάρα και αναρωτήθηκε γιατί η 
οικογένεια απέρριπτε τις προτάσεις, αδιαφορώντας για την ιστο-
ρική διατήρηση της φυτείας. 

Χάθηκε μέσα στη διαδικτυακή αναζήτηση, χάθηκε και μέσα 
στις σελίδες της Ιστορίας, έτσι όπως η μία διαδεχόταν την άλλη 
στην οθόνη μπροστά της. Τελικά, κάποια στιγμή, το μεγάλο ρολόι 
στον τοίχο πρόδωσε πόσο πολλές ώρες είχαν περάσει, αν και η 
Κλάρα δεν το είχε καταλάβει. Ταυτόχρονα το στομάχι της κραύ-
γασε αναζητώντας το μεσημεριανό του.

Η κυρία Ντιπρέ μιλούσε με έναν αναγνώστη, στην άλλη 
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πλευρά της Βιβλιοθήκης, όταν η Κλάρα τη χαιρέτησε με ένα 
νεύμα, πριν φύγει. Ο γαλάζιος ουρανός απέπνεε ηρεμία, σε αντί-
θεση με τον φλογοβόλο ήλιο.

Καθώς γύριζε στο σπίτι με τα πόδια, θαύμαζε τα παλιά, γρα-
φικά σπίτια κατά μήκος του δρόμου. Ήταν όλα βαμμένα με φω-
τεινά χρώματα και διακοσμημένα με περίτεχνα αρχιτεκτονικά 
στοιχεία – όμορφα φουρούσια, κολόνες με σκαλίσματα στο χέρι, 
παραδοσιακά γύψινα στην περίμετρο και μεγάλα παράθυρα με 
φεγγίτη στο πάνω μέρος. Πολλά από αυτά είχαν επείγουσα ανά-
γκη επισκευής – είτε τα κάγκελα κρέμονταν ξεχαρβαλωμένα, 
είτε ανάμεσα στις κληματαριές είχαν φυτρώσει θάμνοι, είτε 
αγριό  χορτα έπνιγαν τους μικρούς κήπους, είτε στις ξεθωριασμέ-
νες ξύλινες πόρτες εμφανίζονταν ρωγμές. Ακόμα κι έτσι, όμως, τα 
σπίτια διατηρούσαν την ομορφιά τους. Ενώ σκεφτόταν ότι  
σ’ ετούτο τον απέραντο κόσμο, τον μέγα, υπάρχουν πράγματα 
που αγαπήθηκαν στο παρελθόν και περιμένουν υπομονετικά τη 
μέρα που θα αγαπηθούν πάλι, η Κλάρα ένιωσε μια δόνηση στην 
ευαίσθητη καρδιά της.

Έστριβε στον δρόμο του σπιτιού της, όταν η έπαυλη Ουιντάιλ 
αναδύθηκε στο μυαλό της, ακριβώς όπως ήταν στις φωτογραφίες 
που είδε προηγουμένως: μεγαλοπρεπής, εντυπωσιακή... και αχα-
νείς εκτάσεις με ζαχαροκάλαμα απλώνονταν ολόγυρά της.

Σε αρκετές παμπάλαιες εφημερίδες, στις κοσμικές σελίδες, 
είχε βρει άρθρα για τα πάρτι και γενικά για τις γιορτές στην 
έπαυλη. Οι προσκεκλημένοι επαινούσαν τις συνθήκες διαβίωσης 
στην πολυτελή κατοικία, την ομορφιά των εσωτερικών και των 
εξωτερικών χώρων, ενώ οι φωτογραφίες αποδείκνυαν ότι η με-
γαλοπρέπειά της όντως αντιστοιχούσε με τις περιγραφές. Ωστόσο 
στον Τύπο των πρόσφατων δεκαετιών δεν υπήρχε καμία ανα-
φορά στη φυτεία.
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Αν και δεν υπήρχαν συγκεκριμένες πληροφορίες, η Κλάρα συ-
μπέρανε ότι κανένας δεν κατοικούσε πια στην έπαυλη ή, για την 
ακρίβεια, δεν κατοικούσε κάποιος που... η καρδιά του χτυπούσε 
ακόμα.
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