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Εισαγωγή

K ατά τη μακροχρόνια ιστορία της φιλοσο
φίας υπήρξαν πολλοί επικίνδυνοι άν
θρωποι οπλισμένοι με επικίνδυνες ιδέες. 

Λόγω της δύναμης των ιδεών τους που θεω
ρήθηκαν ανατρεπτικές, ο Καρτέσιος, ο Σπινό
ζα, ο Χιουμ και ο Ρουσσώ, για να αναφέρουμε 
μερικούς μόνο, απειλήθηκαν ποικιλοτρόπως 
με αφορισμό, αναγκάστηκαν να αναβάλουν τη 
δημοσίευση των έργων τους, τους αρνήθηκαν 
την επαγγελματική ανέλιξή τους ή τους εξόρι
σαν. Και όπως είναι γνωστό, η πόληκράτος των 
Αθηνών θεώρησε τόσο ολέθρια την επιρροή του 
Σωκράτη που τον εκτέλεσε. Στις μέρες μας, δεν 
εκτελούνται πολλοί φιλόσοφοι για τις πεποιθή
σεις τους, κάτι που από μια άποψη είναι κρίμα, 
φυσικά με την έννοια ότι αυτό μας δείχνει πόσο 
έχει υποχωρήσει η αίσθηση του κινδύνου* που 
έκρυβαν κάποτε οι φιλοσοφικές ιδέες.

Η φιλοσοφία πλέον φαντάζει ως ο αρχετυπικός 
ακαδημαϊκός γνωσιακός κλάδος και όσοι ασχο
λούνται με αυτήν, ως απομονωμένοι στους φιλ
ντισένιους πύργους τους και αποκομμένοι από 
τα προβλήματα της πραγματικής ζωής. Από 
πολλές απόψεις, αυτή η καρικατούρα απέχει 
πολύ από την αλήθεια. Τα ερωτήματα της φιλο
σοφίας μπορεί να είναι πάντοτε βαθυστόχαστα 
και συχνά δύσκολο να απαντηθούν, αλλά έχουν 
σημασία. Η επιστήμη, για παράδειγμα, μπορεί 
να δημιουργήσει ένα σωρό υπέροχα «παιχνί
δια», όπως μωρά κατά παραγγελία και γενετικά 
τροποποιημένα τρόφιμα, αλλά δυστυχώς δεν 
μας προσφέρει –και δεν μπορεί να το κάνει– 
τις οδηγίες χρήσης για όλα αυτά. Προκειμένου 
να αποφασίσουμε τι οφείλουμε να κάνουμε, σε 

* Υπό την έννοια της κοινωνικής ανατροπής. 
(ΣτΕ)

αντίθεση με το τι μπορούμε να κάνουμε, πρέ
πει να στραφούμε στη φιλοσοφία. Είναι αλή
θεια ότι ορισμένες φορές οι φιλόσοφοι παρασύ
ρονται από την ευχαρίστηση που αντλούν από 
την ίδια τους τη σκέψη (που μπορεί πράγματι 
να είναι αυτάρεσκα απέραντη), αλλά πιο συχνά 
καταφέρνουν να διασαφηνίσουν και να κάνουν 
πιο κατανοητά τα ερωτήματα που θα έπρεπε 
να μας ενδιαφέρουν όλους. Αυτά ακριβώς τα 
ερωτήματα προτίθεται να προσδιορίσει και να 
ερευνήσει αυτό το βιβλίο.

Παραδοσιακά, σε τέτοιες περιπτώσεις, συνη
θίζεται οι συγγραφείς να αποδίδουν τα εύσημα 
στους άλλους και να κρατούν το μεγαλύτερο 
μέρος της ευθύνης για τον εαυτό τους. Πα
ραδοσιακό, ίσως, αλλά ολωσδιόλου παράλο
γο (αφού τα εύσημα και η ευθύνη θα πρέπει 
αναμφίβολα να συμβαδίζουν) και, επομένως, 
καθόλου αξιέπαινο σε ένα βιβλίο με θέμα τη 
φιλοσοφία. Στο πνεύμα, λοιπόν, του Π. Γκ. 
Γούντχαουζ που αφιέρωσε το έργο του The 
Heart of a Goof στην κόρη του, «χωρίς την 
ακούραστη συμπαράσταση και ενθάρρυνση 
της οποίας το βιβλίο θα είχε τελειώσει στον 
μισό χρόνο», μετά χαράς θα απέδιδα του
λάχιστον μέρος των ευσήμων (κ.λπ.) στους 
άλλους. Συγκεκριμένα, μετά χαράς δίνω τα 
εύσημα για όλα τα χρονολόγια και πολλά από 
τα παρατιθέμενα αποφθέγματα στον καλοσυ
νάτο και φιλόπονο επιμελητή μου, τον Κιθ 
Μάνσφιλντ. Θα ήθελα επίσης να ευχαριστήσω 
τον εκδότη μου στην εταιρεία Quercus, τον 
Ρίτσαρντ Μίλμπανκ, για την ακλόνητη εμπι
στοσύνη και στήριξη. Τις μεγαλύτερες ευχα
ριστίες μου δίνω στη σύζυγό μου Τζεραλντίν 
και στις κόρες μου Σοφία και Λίντια, χωρίς 
την αμέριστη συμπαράσταση των οποίων…
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ΧΡΟΝΟΛOΓ ΙΟ

Φανταστείτε ότι ένας άνθρωπος υποβάλλεται σε χειρουργική επέμβαση από έναν 
σατανικό επιστήμονα. Του αφαιρεί τον εγκέφαλο από το κρανίο του και τον τοποθετεί 
σε μια γυάλα με θρεπτικά συστατικά που τον διατηρούν στη ζωή. Οι νευρικές 
απολήξεις του συνδέονται με έναν υπερ-υπολογιστή που δημιουργεί στο άτομο 
την ψευδαίσθηση ότι όλα είναι απολύτως φυσιολογικά. Για τον εγκέφαλο φαίνεται 
να υπάρχουν άλλοι άνθρωποι, αντικείμενα, ο ουρανός, κ.λπ., στην πραγματικότητα 
όμως όλα όσα βιώνει το άτομο είναι αποτέλεσμα ηλεκτρικών ερεθισμάτων που 
μεταδίδονται από τον υπολογιστή στις νευρικές απολήξεις του εγκεφάλου του.

Ε φιαλτικό σενάριο, σαν εκείνα που συναντάμε στην επιστημονική φαντασία; Ενδεχο
μένως. Από την άλλη, βέβαια, αυτό ακριβώς θα λέγατε αν ήσαστε ένας εγκέφαλος 
σε γυάλα! Ο εγκέφαλός σας μπορεί, αντί για το κρανίο σας, να βρίσκεται μέσα σε 

μια γυάλα, αλλά κάθε σας εμπειρία να είναι ακριβώς όπως θα ήταν αν ζούσατε με ένα 
πραγματικό υλικό σώμα στον πραγματικό κόσμο. Ο κόσμος γύρω σας –η καρέκλα σας, το 
βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας, τα ίδια τα χέρια σας– είναι όλα μέρος της ψευδαίσθη
σης, σκέψεις και αισθητηριακές αντιλήψεις με τις οποίες τροφοδοτεί τον εκσωματωμένο 
σας εγκέφαλο ο πανίσχυρος υπολογιστής του επιστήμονα.

Μάλλον, όπως και οι περισσότεροι φιλόσοφοι, δεν πιστεύετε πως είστε ένας εγκέφαλος 
που επιπλέει σε μια γυάλα. Ωστόσο, δεν χρειάζεται να το πιστεύετε. Απλώς πρέπει να 
παραδεχτείτε ότι δεν μπορεί να έχετε τη βεβαιότητα πως δεν είστε. Το πρόβλημα είναι 
πως αν τυχαίνει να είστε όντως ένας εγκέφαλος σε γυάλα (πιθανότητα που δεν μπορείτε 
να αποκλείσετε ποτέ), τότε όλα όσα νομίζετε ότι γνωρίζετε για τον κόσμο θα είναι λαν
θασμένα. Και αν αυτό είναι πιθανό, τότε δεν είναι δυνατόν να γνωρίζετε το παραμικρό. 
Η απλή αυτή πιθανότητα φαίνεται να υπονομεύει τις γνωσιακές αξιώσεις μας επί του 
εξωτερικού κόσμου. Υπάρχει, λοιπόν, τρόπος να αποδράσουμε από τη γυάλα;

Οι καταβολές της γυάλας Την κλασική σύγχρονη εκδοχή της ιστορίας του εγκεφάλου 
στη γυάλα διηγείται ο Αμερικανός φιλόσοφος Χίλαρι Πάτναμ στο βιβλίο του Λόγος, Αλή-
θεια και Ιστορία, που κυκλοφόρησε το 1981. Ωστόσο, η αρχική ιδέα είναι πολύ παλιότερη. 

375 π.Χ.
Το σπήλαιο του Πλάτωνα

1637
Το πρόβλημα νου-σώματος

1644
Σκέφτομαι, άρα υπάρχω

1655
Το πλοίο του Θησέα

01 Ο Εγκέφαλος στη Γυάλα
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Το πείραμα σκέψης του Πάτναμ είναι ουσιαστι
κά η ανανεωμένη εκδοχή μιας ιστορίας τρόμου 
του δέκατου έβδομου αιώνα –του κακού δαί
μονα (malin génie)– την οποία επικαλείται ο 
Καρτέσιος το 1641 στο έργο του Στοχασμοί επί 
της Πρώτης Φιλοσοφίας.

Στόχος του Καρτέσιου ήταν να αναστηλώσει το 
οικοδόμημα της ανθρώπινης γνώσης, τοποθε
τώντας το σε ακλόνητα θεμέλια, γι’ αυτό υιο
θέτησε τη «μέθοδο της αμφιβολίας», απορρί
πτοντας οποιεσδήποτε πεποιθήσεις που μπορεί 
να υπόκειντο στον παραμικρό βαθμό αβεβαιό
τητας. Αφού επισημαίνει την αναξιοπιστία των 
αισθήσεών μας και τη σύγχυση που προκαλούν 
τα όνειρα, ο Καρτέσιος εξωθεί τη μέθοδο της 
αμφιβολίας στα όρια:

«Θα υποθέσω… ότι κάποιος κακόβουλος δαί
μονας, πανίσχυρος και παμπόνηρος, μετέρχε
ται όλες του τις δυνάμεις προκειμένου να με 
εξαπατήσει. Θα σκεφτώ ότι ο ουρανός, ο αέρας, 
η γη, τα χρώματα, τα σχήματα, οι ήχοι και όλα τα εξωτερικά πράγματα είναι απλώς ονει
ρικές ψευδαισθήσεις που έχει επινοήσει για να παγιδεύσει την κρίση μου».

Ανάμεσα στα συντρίμμια των προηγούμενων πεποιθήσεων και απόψεών του, ο Καρτέσιος 
διακρίνει ένα ψήγμα βεβαιότητας –το cogito–, το (φαινομενικά) βέβαιο θεμέλιο πάνω 
στο οποίο ξεκινά το έργο της ανοικοδόμησης. (Βλ. σελ. 22)

Δυστυχώς για τον Πάτναμ και τον Καρτέσιο, παρότι και οι δύο κάνουν τον δικηγόρο 
του διαβόλου –υιοθετούν, δηλαδή, σκεπτικιστικές θέσεις για να ανατρέψουν τον σκε
πτικισμό–, πολλοί φιλόσοφοι εντυπωσιάζονται περισσότερο με την ικανότητά τους να 

Στην κοινή κουλτούρα
Οι ιδέες όπως του εγκεφάλου στη γυάλα έχουν 
αποδειχθεί τόσο υποβλητικές και διεγερτικές 
για τη σκέψη, που έχουν βρει πολυάριθμες και 
δημοφιλείς ενσαρκώσεις. Μία από τις πιο επιτυ-
χημένες ήταν η κινηματογραφική ταινία του 1999 
The Matrix, στην οποία ο χάκερ Νίο (τον οποίο 
υποδυόταν ο Κιάνου Ριβς) ανακαλύπτει ότι ο 
κόσμος της Αμερικής του 1999 είναι στην πραγ-
ματικότητα μια εξομοίωση εικονικής πραγματι-
κότητας που δημιουργήθηκε από μια κακόβουλη 
νοημοσύνη του κυβερνοχώρου και ότι εκείνος 
και οι άλλοι άνθρωποι ήταν κλεισμένοι σε κά-
ψουλες γεμάτες υγρά και συνδεδεμένοι με έναν 
τεράστιο υπολογιστή. Η ταινία παρουσιάζει μια 
δραματική εκδοχή του σεναρίου του εγκεφά-
λου στη γυάλα, διατηρώντας όλα τα βασικά του 
στοιχεία. Η επιτυχία και ο αντίκτυπος του Matrix 
αποτελεί υπενθύμιση της δύναμης των ακραία 
σκεπτικιστικών επιχειρημάτων.

1690
Το πέπλο της αντίληψης

1974
Η μηχανή των εμπειριών

1981
Ο εγκέφαλος στη γυάλα

Ο ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ ΣΤΗ ΓΥΑΛΑ

Ο Εγκέφαλος στη Γυάλα

605336_50 FILOSOFIKES THEORIES GIA TON KOSMO_soma.indd   11 8/11/2017   1:05:56 μμ



12

«θέτουν» τη σκεπτικιστική παγίδα παρά από τις μετέπειτα προσπάθειές τους να απελευθε
ρωθούν από αυτήν. Προσφεύγοντας στη δική του αιτιακή θεωρία του νοήματος, ο Πάτναμ 
αποπειράται να δείξει ότι το σενάριο του εγκεφάλου στη γυάλα είναι λογικά ανακόλουθο, 
αλλά, στην καλύτερη περίπτωση, αυτό που φαίνεται να αποδεικνύει είναι ότι ένας εγκέ
φαλος στη γυάλα δεν θα μπορούσε στην πραγματικότητα να εκφράσει τη σκέψη ότι είναι 
εγκέφαλος μέσα σε γυάλα. Ως αποτέλεσμα, δείχνει ότι η υπαρξιακή κατάσταση του εγκε
φάλου που βρίσκεται στη γυάλα δεν μπορεί να γίνει αντιληπτή και να περιγραφεί εκ των 
έσω. Ωστόσο, δεν είναι σαφές κατά πόσο αυτή η σημασιολογική νίκη (αν πρόκειται για 
νίκη) αντιμετωπίζει επιτυχώς το πρόβλημα της γνώσης.

Σκεπτικισμός Ο όρος «σκεπτικιστής» συνήθως χρησιμοποιείται για να περιγράψει ανθρώ
πους που έχουν την τάση να αμφιβάλλουν για τις καθιερωμένες πεποιθήσεις ή να μην 
εμπιστεύονται τους ανθρώπους ή τις ιδέες γενικότερα. Με αυτή την έννοια, ο σκεπτικισμός 
μπορεί να χαρακτηριστεί ως μια υγιής τάση να είμαστε ανοιχτόμυαλοι και να εξετάζουμε 
και να ελέγχουμε τις κοινά αποδεκτές πεποιθήσεις. Αυτή η νοητική κατάσταση αποτελεί 
συνήθως χρήσιμη μορφή προφύλαξης κατά της ευπιστίας, αλλά ορισμένες φορές μπορεί 
να εξελιχθεί σε μια τάση αμφισβήτησης των πάντων, ανεξάρτητα αν αυτό είναι δικαιο
λογημένο. Εντούτοις, είτε είναι καλό είτε κακό, το να είναι κανείς σκεπτικιστής με αυτή 

Το επιχείρημα της προσομοίωσης
Οι απλοί άνθρωποι μπορεί να μπουν στον πειρασμό 
να απορρίψουν τα εφιαλτικά συμπεράσματα των 
σκεπτικιστών, αλλά δεν θα πρέπει να είμαστε τόσο 
βιαστικοί. Μάλιστα, ένα ιδιοφυές επιχείρημα που 
επινόησε πρόσφατα ο φιλόσοφος Νικ Μπόστρομ 
υποδηλώνει πως είναι πολύ πιθανό να βρισκόμα-
στε ήδη μέσα σε μια προσομοίωση υπολογιστή! Για 
σκεφτείτε το…

Στο μέλλον, είναι πιθανό ότι ο πολιτισμός μας θα 
φτάσει σε ένα τέτοιο επίπεδο τεχνολογικής ανά-
πτυξης που θα μπορεί να δημιουργήσει εξαιρετικά 
προηγμένες προσομοιώσεις ανθρώπινων μυαλών, 
καθώς και κόσμων όπου θα ενοικούν αυτοί. Για να 
συντηρηθούν αυτοί οι κόσμοι, θα απαιτούνται σχε-
τικά ελάχιστοι πόροι –ένα λάπτοπ του μέλλοντος 
θα μπορεί να φιλοξενεί χιλιάδες ή εκατομμύρια 
προσομοιωμένα μυαλά– και έτσι κατά πάσα πι-
θανότητα τα προσομοιωμένα μυαλά θα ξεπερνούν 

αριθμητικά κατά πολύ τα βιολογικά. Οι εμπειρίες 
των βιολογικών και προσομοιωμένων μυαλών 
δεν θα μπορούν να διακριθούν και, φυσικά, τόσο 
τα μεν όσο και τα δε, θα πιστεύουν ότι δεν είναι 
προσομοιωμένα. Ωστόσο, τα τελευταία (που θα 
αποτελούν τη συντριπτική πλειονότητα) θα κάνουν 
λάθος. Συνήθως διατυπώνουμε αυτό το επιχείρη-
μα με υποθετικούς όρους που αφορούν το μέλ-
λον, αλλά ποιος μας λέει ότι το «μέλλον» δεν έχει 
έρθει ήδη – ότι δεν έχουμε αποκτήσει ήδη τέτοια 
τεχνογνωσία στους ηλεκτρονικούς υπολογιστές 
και ότι δεν έχουν γίνει ήδη προσομοιώσεις τέτοιων 
μυαλών; Όλοι μας, φυσικά, υποθέτουμε ότι δεν εί-
μαστε προσομοιωμένα μυαλά σε έναν υπολογιστή, 
που ζουν σε έναν προσομοιωμένο κόσμο, αλλά 
αυτό μπορεί να αποτελεί παράμετρο του ίδιου του 
προγραμματισμού. Ακολουθώντας τη λογική του 
επιχειρήματος του Μπόστρομ, είναι πολύ πιθανό η 
υπόθεσή μας να είναι λανθασμένη!

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΓΝΩΣΗΣ
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την εκλαϊκευτική έννοια του όρου είναι εντελώς διαφορετικό από τη 
φιλοσοφική του χρήση.

Ο φιλοσοφικός σκεπτικισμός δεν υποστηρίζει ότι δεν γνωρίζουμε τίπο
τα – κυρίως επειδή αυτό προφανώς θα αποτελούσε αντίφαση (δεν θα 
μπορούσαμε να γνωρίζουμε ότι δεν γνωρίζουμε τίποτα). Αντιθέτως, η 
σκεπτικιστική θέση αμφισβητεί το δικαίωμά μας να ισχυριζόμαστε ότι 
γνωρίζουμε. Πιστεύουμε ότι γνωρίζουμε πολλά πράγματα, αλλά πώς 
μπορούμε να υπερασπιστούμε αυτούς τους ισχυρισμούς μας; Τι απο
δείξεις μπορούμε να προσκομίσουμε για να δικαιολογήσουμε οποια
δήποτε συγκεκριμένη γνωσιακή αξίωση; Η υποτιθέμενη γνώση που 
έχουμε για τον κόσμο βασίζεται στις αντιλήψεις που προσλαμβάνουμε 
από τις αισθήσεις μας, συνήθως με τη μεσολάβηση της λογικής. Ωστό
σο αυτές οι αισθητήριες αντιλήψεις δεν θα μπορούσε να ήταν λανθα
σμένες; Μπορούμε ποτέ να είμαστε βέβαιοι ότι δεν έχουμε παραισθή
σεις ή δεν ονειρευόμαστε, ή ότι δεν μας ξεγελά η μνήμη μας; Αν η 
εμπειρία μας όταν ονειρευόμαστε δεν είναι διακριτή από την εμπειρία 
μας όταν είμαστε ξύπνιοι, δεν μπορούμε να είμαστε ποτέ βέβαιοι ότι 
κάτι που θεωρούμε πως ισχύει, ισχύει πραγματικά – ότι αυτό που θε
ωρούμε αλήθεια είναι πράγματι αλήθεια. Αυτές οι ανησυχίες, αν τις 
ωθήσουμε στα λογικά τους όρια, οδηγούν σε κακόβουλους δαίμονες 
και εγκεφάλους σε γυάλες…

Επιστημολογία είναι ο κλάδος της φιλοσοφίας που ασχολείται με τη 
γνώση: καθορίζει τι γνωρίζουμε και με ποιον τρόπο, και προσδιορίζει τις 
συνθήκες που πρέπει να ικανοποιούνται για να θεωρηθεί κάτι γνώση. 
Ιδωμένη με αυτόν τον τρόπο, η επιστημολογία μπορεί να γίνει αντι
ληπτή ως μια απάντηση στην αμφισβήτηση των σκεπτικιστών, και η 
ιστορία της ως μια σειρά από απόπειρες κατανίκησης του σκεπτικισμού. 
Πολλοί πιστεύουν ότι οι προσπάθειες των μεταγενέστερων φιλοσόφων να ανατρέψουν τον 
σκεπτικισμό ήταν εξίσου ανεπιτυχείς με εκείνες του Καρτέσιου. Η ανησυχία ότι τελικά δεν 
υπάρχει βέβαιος τρόπος διαφυγής από τη γυάλα συνεχίζει να ρίχνει βαριά τη σκιά της πάνω 
στη φιλοσοφία.

επιμύθιο
Έίστε μυαλό μέσα σε γυάλα

Ο ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ ΣΤΗ ΓΥΑΛΑ

Ο υπολογιστής είναι 
τόσο ευφυής που το 
θύμα μπορεί κάλλιστα 
να νομίσει ότι κάθεται 
και διαβάζει αυτές 
εδώ τις λέξεις για 
την ψυχαγωγική αλλά 
εντελώς παράδοξη 
υπόθεση ότι υπάρχει 
ένας μοχθηρός 
επιστήμονας που 
αφαιρεί τους 
εγκεφάλους των 
ανθρώπων από το 
κρανίο τους και 
τους τοποθετεί σε 
γυάλες με θρεπτικά 
συστατικά.
Χίλαρι Πάτναμ, 1981
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02 Το Σπήλαιο του Πλάτωνα
Φανταστείτε ότι όλη σας τη ζωή είστε φυλακισμένοι σε ένα σκοτεινό σπήλαιο. Τα 
χέρια και τα πόδια σας είναι αλυσοδεμένα και το κεφάλι σας ακινητοποιημένο σε 
θέση που να βλέπετε μόνο μπροστά σας το τοίχωμα του σπηλαίου. Πίσω σας καίει μια 
φωτιά και ανάμεσα σε εσάς και τη φωτιά υπάρχει ένα μονοπάτι στο οποίο εκείνοι που 
σας αιχμαλώτισαν μεταφέρουν αγάλματα και ένα σωρό άλλα αντικείμενα. Οι σκιές 
που ρίχνουν αυτά στο τοίχωμα του σπηλαίου είναι το μόνο πράγμα που έχετε δει, 
έχετε σκεφτεί και έχετε συζητήσει ποτέ εσείς και οι άλλοι δεσμώτες.

Η πιο γνωστή, ενδεχομένως, από τις πολλές μεταφορές και αναλογίες που χρησιμο
ποιεί ο Πλάτων, η Αλληγορία του Σπηλαίου, εμφανίζεται στο Έβδομο Βιβλίο του 
έργου του Πολιτεία, το μνημειώδες έργο στο οποίο διερευνά τη μορφή της ιδανικής 

πολιτείας και τον ιδεώδη κυβερνήτη της – τον φιλόσοφο βασιλιά. Η αιτιολόγηση της 
παράδοσης των σκήπτρων της εξουσίας στους φιλοσόφους που παρουσιάζει ο Πλάτων, 
βασίζεται σε μια λεπτομερή διερεύνηση των εννοιών της αλήθειας και της γνώσης και σε 
αυτό το νοηματικό πλαίσιο είναι που χρησιμοποιεί την Αλληγορία του Σπηλαίου.

Η αντίληψη του Πλάτωνα για τη γνώση και τα αντικείμενά της είναι περίπλοκη και πολυ
επίπεδη, κάτι που γίνεται σαφές στη συνέχεια της παραβολής του σπηλαίου.

Τώρα ας υποθέσουμε ότι απελευθερώνεσαι από τα δεσμά σου και περιφέρεσαι ελεύθερος 
στο σπήλαιο. Αρχικά η λάμψη της φωτιάς θα σε τύφλωνε, αλλά σταδιακά θα άρχιζες να  
διακρίνεις το σπήλαιο και να κατανοείς την προέλευση των σκιών που προηγουμένως νό-
μιζες ως πραγματικές. Και τελικά σου επιτρέπεται να βγεις από το σπήλαιο στον εξωτερικό 
ηλιόφωτο κόσμο, όπου βλέπεις ολόκληρη την πραγματικότητα φωτισμένη από το λαμπρό-
τερο αντικείμενο στα ουράνια, τον Ήλιο.

Έρμηνεία της αλληγορίας  Η ακριβής ερμηνεία της αλληγορίας του σπηλαίου του Πλά
τωνα έχει αποτελέσει αντικείμενο πολλών αντιπαραθέσεων, αλλά το γενικό νόημα είναι 
αρκετά σαφές. Το σπήλαιο αντιπροσωπεύει «τον κόσμο του Γίγνεσθαι» – τον ορατό κόσμο 
της καθημερινής μας εμπειρίας, όπου τα πάντα είναι ατελή και μεταβάλλονται συνεχώς. 

375 π.Χ.
Το σπήλαιο του Πλάτωνα

1644
Σκέφτομαι, άρα υπάρχω
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Το Σπήλαιο του Πλάτωνα
Οι δεσμώτες (που συμβολίζουν τους απλούς ανθρώπους) ζουν σε 
έναν κόσμο εικασιών και ψευδαισθήσεων, ενώ ο πρώην δεσμώτης, 
ελεύθερος πλέον να περιφέρεται στο σπήλαιο, αποκτά την κατά το 
δυνατόν πιο ακριβή αντίληψη της πραγματικότητας μέσα στον συ
νεχώς μεταβαλλόμενο κόσμο της αντίληψης και της εμπειρίας. Σε 
αντιδιαστολή, ο κόσμος έξω από το σπήλαιο αντιπροσωπεύει «τον 
κόσμο του Όντος» – τον κόσμο της αλήθειας που γίνεται αντιληπτός 
μέσω της λογικής και αποτελείται από τα αντικείμενα της γνώσης, 
που είναι τέλεια, αιώνια και αμετάβλητα.

Η θεωρία των Ιδεών Σύμφωνα με τον Πλάτωνα, ό,τι είναι γνώση 
δεν πρέπει να είναι μόνο αληθές, αλλά επίσης τέλειο και αμετάβλη
το. Ωστόσο, τίποτα που βρίσκεται στον εμπειρικό κόσμο (που αντι
προσωπεύεται από τη ζωή εντός του σπηλαίου) δεν ικανοποιεί αυτή 
την περιγραφή: ένα ψηλό άτομο είναι κοντό αν σταθεί δίπλα σε ένα 
δέντρο· ένα μήλο που φαίνεται κόκκινο το μεσημέρι μοιάζει μαύρο 
όταν σουρουπώσει, και ούτω καθεξής. Αφού τίποτα στον εμπειρικό 
κόσμο δεν αποτελεί αντικείμενο γνώσης, ο Πλάτων προτείνει την 
ύπαρξη ενός άλλου κόσμου (του κόσμου εκτός του σπηλαίου) που 
αποτελείται από τέλειες και αμετάβλητες οντότητες τις οποίες απο
καλεί Ιδέες (Πρότυπα). Έτσι, για παράδειγμα, όλες οι μεμονωμένες δίκαιες πράξεις είναι 
δίκαιες επειδή μιμούνται ή αναπαράγουν την Ιδέα (Πρότυπο) της Δικαιοσύνης. Όπως 
υποδηλώνει η Αλληγορία του Σπηλαίου, υπάρχει ιεραρχία μεταξύ των Ιδεών και κυρίαρ
χη ανάμεσά τους είναι η Ιδέα του Αγαθού (που αντιπροσωπεύεται από τον Ήλιο), η οποία 
προσδίδει στις υπόλοιπες το τελικό τους νόημα και αποτελεί τη βάση της ύπαρξής τους.

Φαντάσου… 
ανθρώπους σε ένα 
υπόγειο σπήλαιο… 
όμοιους με εμάς… 
που βλέπουν μόνο 
τις σκιές τους ή τις 
σκιές των διπλανών 
τους, τις οποίες 
προβάλλει η λάμψη 
της φωτιάς στον 
απέναντι τοίχο της 
σπηλιάς.
Πλάτων, περί το 375 π.Χ.

ΤΟ ΣΠΗΛΑΙΟ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ

Πλατωνικός έρωτας
Η ιδέα με την οποία συνδέεται σήμερα ο Πλάτων περισσότερο από κάθε άλλη –η ιδέα του αποκαλούμε-
νου πλατωνικού έρωτα– αποτελεί φυσική απόρροια της οξείας αντιδιαστολής που γίνεται στην Αλληγορία 
του Σπηλαίου μεταξύ του κόσμου της νόησης και του κόσμου των αισθήσεων. Η κλασική διατύπωση της 
ιδέας ότι το τελειότερο είδος έρωτα εκφράζεται όχι σωματικά αλλά διανοητικά εμφανίζεται σε έναν άλλο 
διάσημο πλατωνικό διάλογο, το Συμπόσιο.

1690
Το πέπλο της αντίληψης

1981
Ο εγκέφαλος στη γυάλα
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Το πρόβλημα των καθολικών εννοιών Η θεωρία των Ιδεών του Πλάτωνα και η μεταφυ
σική βάση στην οποία στηρίζεται μπορεί να μοιάζει αλλόκοτη και υπερβολικά εξεζητημέ
νη, αλλά το πρόβλημα που επιδιώκει να λύσει –το αποκαλούμενο «πρόβλημα των καθολι
κών εννοιών»– έχει αποτελέσει έκτοτε, με τη μία ή την άλλη μορφή, κυρίαρχο θέμα στη 
φιλοσοφία. Στις φιλοσοφικές μάχες της εποχής του Μεσαίωνα υπήρχαν δύο στρατόπεδα: 
των ρεαλιστών (ή πλατωνιστών) από τη μια, που πίστευαν ότι οι καθολικές έννοιες, λ.χ. 
του κόκκινου και του ψηλού, υπήρχαν ανεξάρτητα από τα μεμονωμένα κόκκινα ή ψηλά 
πράγματα, και των νομιναλιστών από την άλλη, που πίστευαν ότι αποτελούσαν απλώς 
ονόματα ή χαρακτηρισμούς που αποδίδονταν στα αντικείμενα για να επισημάνουν συγκε
κριμένες ομοιότητες μεταξύ τους.

Η ίδια βασική διάκριση, εκφρασμένη συνήθως με όρους ρεαλισμού και αντιρεαλισμού, 
αντηχεί ακόμη σε πολλά πεδία της σύγχρονης φιλοσοφίας. Έτσι, μια ρεαλιστική θέση 
υποστηρίζει ότι υπάρχουν οντότητες «εκεί έξω» στον κόσμο –φυσικά αντικείμενα, ηθικά 
δεδομένα ή μαθηματικές ιδιότητες– που υπάρχουν ανεξάρτητα από το αν τις γνωρίζουμε 
ή τις βιώνουμε εμείς. Διαφωνώντας με αυτή την αντίληψη, άλλοι φιλόσοφοι, γνωστοί ως 
αντιρεαλιστές, προτείνουν ότι υπάρχει μια αναγκαία και εσωτερική σύνδεση ή σχέση μετα
ξύ κάποιου πράγματος που είναι γνωστό και της δικής μας γνώσης γι’ αυτό. Οι βασικοί όροι 
αυτής της αντιπαράθεσης τέθηκαν δύο χιλιάδες και πλέον χρόνια πριν, από τον Πλάτωνα, 
έναν από τους πρώτους και ανένδοτους ρεαλιστές, με τη φιλοσοφική έννοια του όρου.

Προς υπεράσπιση του Σωκράτη Με την Αλληγορία του Σπηλαίου ο Πλάτων επιδιώκει να 
κάνει κάτι περισσότερο από το να διασαφηνίσει τις ιδιαίτερες απόψεις του για την πραγ

Στην κοινή κουλτούρα
Σαφείς απόηχους της Αλληγορίας του Σπηλαίου του Πλάτωνα βρίσκουμε στο έργο του Κ. Σ. Λιούις, 
του συγγραφέα των επτά μυθιστορημάτων φαντασίας που συναποτελούν Τα Χρονικά της Νάρνια. 
Στο τέλος του τελευταίου βιβλίου, Η Τελική Μάχη, τα παιδιά που πρωταγωνιστούν στις ιστορίες 
γίνονται μάρτυρες της καταστροφής της Νάρνια και μπαίνουν στη χώρα του Ασλάν, μια πανέμορφη 
χώρα που συνδυάζει τα καλύτερα στοιχεία από την παλιά Νάρνια και την Αγγλία των αναμνήσεών 
τους. Τα παιδιά τελικά ανακαλύπτουν ότι στην πραγματικότητα έχουν πεθάνει και έχουν διασχίσει 
τη «Χώρα της Σκιάς», η οποία δεν ήταν παρά μια χλωμή απομίμηση του αιώνιου και αμετάβλητου 
κόσμου στον οποίο κατοικούν τώρα. Παρά το σαφές χριστιανικό μήνυμα, η επίδραση του Πλάτωνα 
είναι εμφανής – ένα από τα άπειρα παραδείγματα της τεράστιας (και συχνά απρόσμενης) επιρροής 
που είχε ο αρχαίος αυτός Έλληνας φιλόσοφος στον δυτικό πολιτισμό και στη θρησκεία και την 
τέχνη του.

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΓΝΩΣΗΣ
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ματικότητα και τη γνώση που έχουμε γι’ αυτήν, κάτι που καθίσταται σαφές στο τελευταίο 
μέρος της διήγησης. Έχοντας αναδυθεί στον εξωτερικό κόσμο και αναγνωρίσει τη φύση 
της απόλυτης αλήθειας και πραγματικότητας, ο ελεύθερος πλέον δεσμώτης αδημονεί να 
επιστρέψει στο σπήλαιο και να απαλλάξει από την πλάνη τους τους αδαείς πρώην συγκρα
τουμένους του. Όμως, συνηθισμένος όπως είναι πια στο λαμπερό φως του εξωτερικού 
κόσμου, στην αρχή παραπατά στα σκοτάδια του σπηλαίου και θεωρείται ανόητος από 
τους δεσμώτες. Πιστεύουν ότι το ταξίδι του τον κατέστρεψε, δεν θέλουν να τον ακούσουν 
και πολλοί ίσως προσπαθήσουν να τον σκοτώσουν αν επιμείνει. Σε αυτό το απόσπασμα, 
ο Πλάτων αναφέρεται στα συνήθη δεινοπαθήματα –τον εμπαιγμό και την απόρριψη– που 
βιώνει ο φιλόσοφος κατά την προσπάθειά του να διαφωτίσει τους απλούς ανθρώπους και 
να τους στρέψει στο μονοπάτι της γνώσης και της σοφίας. Και συγκεκριμένα, φέρνει στον 
νου του τη μοίρα του δασκάλου του, του Σωκράτη (βασικού εκφραστή των ιδεών του στην 
Πολιτεία και στους περισσότερους διαλόγους του), ο οποίος σε όλη τη διάρκεια της ζωής 
του αρνήθηκε να μετριάσει τα ανατρεπτικά φιλοσοφικά του διδάγματα και τελικά εκτελέ
στηκε το 399 π.Χ. από την πολιτεία των Αθηναίων.

επιμύθιο
Η γήινη γνώση  

είναι μια φευγαλέα σκιά

ΤΟ ΣΠΗΛΑΙΟ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ
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03 Το Πέπλο της Αντίληψης
Πώς βλέπουμε (και ακούμε και οσφραινόμαστε) τον κόσμο; Οι περισσότεροι 
υποθέτουμε, άκριτα, ότι τα φυσικά αντικείμενα που μας περιβάλλουν είναι λίγο-
πολύ όπως τα αντιλαμβανόμαστε. Έντούτοις, τα προβλήματα που παρουσιάζει αυτή 
η ευλογοφανής ιδέα έχουν αναγκάσει πολλούς φιλοσόφους να αμφισβητήσουν 
κατά πόσο παρατηρούμε άμεσα τον εξωτερικό κόσμο. Κατά την άποψή τους έχουμε 
άμεση πρόσβαση μόνο σε εσωτερικές «ιδέες», «εντυπώσεις» ή (με σύγχρονους 
όρους) «αισθητηριακά δεδομένα». Ο Τζον Λοκ, Άγγλος φιλόσοφος του δέκατου 
έβδομου αιώνα, χρησιμοποίησε μια διάσημη μεταφορά για να το καταστήσει 
σαφέστερο. Η ανθρώπινη κατανόηση, υποστήριξε, είναι σαν «ένα ντουλάπι ερμητικά 
σφραγισμένο από το φως, με μόνο μερικά μικρά ανοίγματα για να αφήνει να 
εισέρχονται εξωτερικά ορατά ομοιώματα ή μόνο φευγαλέες ιδέες των εξωτερικών 
αντικειμένων».

Ό μως, ενυπάρχει ένα απροσδόκητο πρόβλημα στην αντίληψη του Λοκ. Μπορεί να 
υποθέτουμε ότι οι ιδέες που εισέρχονται στο ντουλάπι είναι λίγοπολύ πιστές ανα
παραστάσεις των εξωτερικών πραγμάτων, αλλά τελικά το ότι αυτές οι εσωτερικές 

αναπαραστάσεις αντιστοιχούν πιστά στα εξωτερικά αντικείμενα –ή στο οτιδήποτε– απο
τελεί απλή εικασία, στην οποία οι ίδιοι έχουμε καταλήξει. Οι ιδέες μας, που αποτελούν 
το μόνο πράγμα στο οποίο έχουμε άμεση πρόσβαση, σχηματίζουν ένα αδιάτρητο «πέπλο 
αντίληψης» ανάμεσα σε εμάς και τον εξωτερικό κόσμο.

Στο έργο του Δοκίμιο για την Ανθρώπινη Νόηση που δημοσιεύτηκε το 1690, ο Λοκ πα
ρουσιάζει μια από τις πληρέστερες περιγραφές ενός «αναπαραστατικού» μοντέλου της 
αντίληψης, όπως είναι γνωστό σήμερα. Οποιοδήποτε τέτοιο μοντέλο που περιλαμβάνει 
ενδιάμεσες ιδέες ή αισθητηριακά δεδομένα μάς αποκόβει από τον εξωτερικό κόσμο και 
στο κενό που δημιουργείται ριζώνει ο σκεπτικισμός για τις γνωσιακές μας αξιώσεις. Μόνο 
αποκαθιστώντας την άμεση σύνδεση μεταξύ του παρατηρητή και του εξωτερικού αντι

375 π.Χ.
Το σπήλαιο του Πλάτωνα

1644
Σκέφτομαι, άρα υπάρχω
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Το Πέπλο της Αντίληψης

κειμένου μπορεί να διαρρηχθεί το πέπλο και να νικηθεί ο σκεπτικισμός. Γιατί, λοιπόν, 
να υιοθετήσουμε το συγκεκριμένο μοντέλο, με δεδομένα τα προβλήματα που προκαλεί;

Κύριες και δευτερεύουσες ιδιότητες Η αναξιοπιστία των αντιλήψεών μας αποτελεί 
σημαντικό μέρος του οπλοστασίου του σκεπτικισμού στην επίθεση που εξαπολύει κατά 
των γνωσιακών μας αξιώσεων. Το γεγονός ότι μια ντομάτα μπορεί να φαίνεται από κόκ
κινη έως μαύρη, ανάλογα με τις συνθήκες φωτισμού, χρησιμοποιείται από τους σκε
πτικιστές για να θέσει εν αμφιβόλω την αξιοπιστία των αισθήσεών μας ως οδό, μέσω 
της  οποίας μπορούμε να φτάσουμε στη γνώση. Ο Λοκ ήλπιζε ότι ένα αναπαραστατικό 
αντιληπτικό μοντέλο στο οποίο οι εσωτερικές ιδέες θα διαχωρίζονταν από τα εξωτερι
κά αντικείμενα θα αφόπλιζε τους σκεπτικιστές. Το επιχείρημά του βασιζόταν κατά τρό
πο κρίσιμο σε μία περαιτέρω διάκριση ανάμεσα σε κύριες και δευτερεύουσες ιδιότητες.  
Η ερυθρότητα της ντομάτας δεν αποτελεί ιδιότητα της ίδιας της ντομάτας, αλλά προϊόν 
της αλληλεπίδρασης διαφόρων παραγόντων που συμπεριλαμβάνουν συγκεκριμένα φυ
σικά χαρακτηριστικά της ντομάτας, όπως η υφή της και η επιφανειακή της δομή, τις  

1690
Το πέπλο της αντίληψης

1981
Ο εγκέφαλος στη γυάλα

ΤΟ ΠΕΠΛΟ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ

Το καρτεσιανό θέατρο
Με σύγχρονους όρους, το μοντέλο αντίληψης του Λοκ αποκαλείται «αναπαραστατικός ρεαλι-
σμός», σε αντιδιαστολή με τον «αφελή» (ή κατά τον «κοινό νου») ρεαλισμό τον οποίο ασπαζόμα-
στε όλοι τις περισσότερες φορές (ακόμη και οι φιλόσοφοι στην καθημερινή τους ζωή). Και οι δύο 
απόψεις είναι ρεαλιστικές, υπό την έννοια ότι αποδέχονται πως ο εξωτερικός κόσμος υπάρχει 
ανεξάρτητα από εμάς, αλλά μόνο στην αφελή εκδοχή η ερυθρότητα θεωρείται μία απλή ιδιότητα 
της ίδιας της ντομάτας. Αν και ο Λοκ διατύπωσε τη θεωρία στην κλασική της μορφή, το αναπαρα-
στατικό μοντέλο της αντίληψης δεν ξεκινά με εκείνον. Ορισμένες φορές αναφέρεται υποτιμητικά 
ως το «Καρτεσιανό Θέατρο», επειδή στον Καρτέσιο ο νους αποτελεί ουσιαστικά μια σκηνή, στην 
οποία οι ιδέες (αντιλήψεις) γίνονται ορατές από έναν εσωτερικό παρατηρητή – την άυλη ψυχή. 
Το γεγονός ότι ο εσωτερικός παρατηρητής, ή «homunculus» (ανθρωπίσκος), φαίνεται να προϋ-
ποθέτει την ύπαρξη ενός άλλου εσωτερικού παρατηρητή μέσα σε αυτόν (και ούτω καθεξής επ’ 
άπειρον) είναι μία μόνο από τις αντιρρήσεις που έχουν διατυπωθεί εναντίον αυτής της θεωρίας. 
Εντούτοις, παρά τις αντιγνωμίες, το μοντέλο συνεχίζει να ασκεί μεγάλη επιρροή. 
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ιδιαιτερότητες του αισθητηριακού μας συστήματος και τις περιβαλλο
ντικές συνθήκες που επικρατούν τη στιγμή της παρατήρησης. Αυτές 
οι ιδιότητες (ή, πιο σωστά, μη ιδιότητες) δεν ανήκουν στην ίδια την 
ντομάτα, και έτσι λέμε ότι αποτελούν «δευτερεύουσες ιδιότητες».

Ταυτόχρονα, μια ντομάτα έχει συγκεκριμένες πραγματικές ιδιότητες, 
όπως το σχήμα της, που δεν εξαρτάται από τις συνθήκες παρατή
ρησης και μάλιστα ούτε από την ύπαρξη παρατηρητή. Αυτές είναι 

οι «κύριες ιδιότητες», που επεξηγούν και γεννούν την εμπειρία που έχουμε από τις δευ
τερεύουσες ιδιότητες. Ο Λοκ πίστευε ότι οι ιδέες των κύριων ιδιοτήτων που έχουμε –σε 
αντίθεση με εκείνες για τις δευτερεύουσες– μοιάζουν κατά πολύ με τα ίδια τα φυσικά αντι
κείμενα και επιτρέπουν τη γνώση αυτών των αντικειμένων. Γι’ αυτό η επιστήμη ασχολείται 
κατά κύριο λόγο με τις κύριες ιδιότητες, και το σημαντικό, αναφορικά με την πρόκληση 
του σκεπτικισμού, είναι ότι οι ιδέες μας για τις κύριες ιδιότητες αποτελούν απόδειξη κατά 
των αμφιβολιών των σκεπτικιστών.

Παγιδευμένος στο ντουλάπι του Λοκ
Ένας από τους πρώτους που άσκησαν κριτική στον Λοκ ήταν ο Ιρλανδός σύγχρονός του 
Τζορτζ Μπέρκλεϊ. Ο Μπέρκλεϊ αποδεχόταν το αναπαραστατικό αντιληπτικό μοντέλο στο 
οποίο τα άμεσα αντικείμενα της αντίληψης ήταν ιδέες, αλλά αναγνώριζε ταυτόχρονα ότι 
η θεώρηση του Λοκ, αντί να καταφέρει ένα αποφασιστικό πλήγμα στους σκεπτικιστές, 
κινδύνευε να τους παραδώσει τα πάντα. Κλεισμένος στο ντουλάπι του, ο Λοκ δεν θα ήταν 
ποτέ σε θέση να ελέγξει κατά πόσο τα υποτιθέμενα «ομοιώματα ή ιδέες των εξωτερικών 
αντικειμένων» έμοιαζαν πράγματι με τα ίδια τα εξωτερικά αντικείμενα. Δεν θα μπορούσε 
ποτέ να σηκώσει το πέπλο και να δει την άλλη πλευρά. Έτσι, ήταν παγιδευμένος σε έναν 
κόσμο αναπαραστάσεων, κάτι που επιβεβαίωνε τη θέση των σκεπτικιστών.

Κανενός ανθρώπου  
η γνώση… δεν  
μπορεί να υπερβεί  
την εμπειρία του.
Τζον Λοκ, 1690

«Έτσι το αντικρούω»
Στις μέρες μας, η μη υλιστική θεωρία του Μπέρκλεϊ γίνεται αντιληπτή ως μια αριστοτεχνική, αν 
και εκκεντρική, επίδειξη μεταφυσικής. Το ειρωνικό είναι ότι ο Μπέρκλεϊ θεωρούσε τον εαυτό του 
σπουδαίο υπέρμαχο της κοινής λογικής. Έχοντας αποκαλύψει με επιδεξιότητα τους κινδύνους 
που υποβόσκουν στη μηχανιστική αντίληψη του Λοκ για τον κόσμο, πρότεινε μια λύση που στον 
ίδιο έμοιαζε προφανής και εξάλειφε μονομιάς όλους τους κινδύνους, εξοβελίζοντας τις έγνοιες 
τόσο του σκεπτικισμού όσο και του αθεϊσμού. Ακόμη πιο ενοχλητικό για τον Μπέρκλεϊ θα ήταν το 
γεγονός ότι η θέση που καταλαμβάνει σήμερα στη φαντασία του απλού κόσμου περιορίζεται στη 
διάσημη, αν και χωρίς νόημα, αντίκρουση της θεωρίας του αντιυλισμού που εξέφρασε ο Σάμιουελ 
Τζόνσον, όπως καταγράφεται στο έργο του Μπόσγουελ The Life of Samuel Johnson: «Χτυπώντας 
το πόδι του με μεγάλη δύναμη σε μια ογκώδη πέτρα [φώναξε] ‘‘έτσι το αντικρούω’’».
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Έχοντας παραθέσει εναργώς τους κινδύνους της θέσης του Λοκ, 
ο Μπέρκλεϊ έφτασε σε ένα ασυνήθιστο συμπέρασμα. Αντί να δι
αρρήξει το πέπλο σε μια προσπάθεια να μας επανασυνδέσει με 
τον εξωτερικό κόσμο, έβγαλε το συμπέρασμα ότι δεν υπήρχε τί
ποτα πίσω από το πέπλο με το οποίο να συνδεθεί κανείς! Για τον 
Μπέρκλεϊ, η πραγματικότητα συνίσταται από τις «ιδέες» ή τις 
ίδιες τις αισθητηριακές αντιλήψεις. Με αυτές, φυσικά, είμαστε 
ήδη απόλυτα συνδεδεμένοι, και έτσι οι κίνδυνοι του σκεπτικι
σμού αποφεύγονται, αλλά με βαρύτατο τίμημα – την άρνηση της 
ύπαρξης ενός εξωτερικού, υλικού κόσμου!

Σύμφωνα με την ιδεαλιστική (ή αντιυλιστική) θεωρία του Μπέρ
κλεϊ, «το να υπάρχεις είναι να γίνεσαι αντιληπτός» (esse est 
percipi). Άρα, μήπως τα πράγματα παύουν να υπάρχουν τη στιγ
μή που σταματάμε να τα κοιτάζουμε; Ο Μπέρκλεϊ αποδέχεται 
αυτή τη συνέπεια, αλλά η βοήθεια καταφθάνει υπό τη μορφή 
του Θεού. Τα πάντα στο σύμπαν συλλαμβάνονται συνεχώς στον 
νου του Θεού, και έτσι η ύπαρξη και η συνέχεια του (μη υλικού) 
κόσμου είναι διασφαλισμένη.

Έίναι πράγματι μια 
άποψη που παραδόξως 
επικρατεί μεταξύ 
των ανθρώπων, ότι 
τα οικήματα, τα όρη, 
οι ποταμοί, με μια 
λέξη όλα τα αισθητά 
αντικείμενα έχουν μια 
υπόσταση φυσική ή 
πραγματική, διακριτή 
από τον τρόπο που 
γίνονται αντιληπτά.
Τζορτζ Μπέρκλεϊ, 1710

επιμύθιο
Τι κρύβεται  

πίσω από το πέπλο;

ΤΟ ΠΕΠΛΟ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ
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ΧΡΟΝΟΛOΓ ΙΟ

04 Σκέφτομαι, Άρα Υπάρχω
Απορρίπτοντας κάθε πεποίθηση που θεωρητικά μπορούσε να αμφισβητηθεί, 
πελαγοδρομώντας σε έναν ωκεανό αβυσσαλέας αβεβαιότητας, ο Καρτέσιος αναζητά 
απεγνωσμένα κάποιο έρεισμα – κάποιο στέρεο έδαφος στο οποίο να ξαναχτίσει το 
οικοδόμημα της ανθρώπινης γνώσης…

«Α ντιλήφθηκα ότι καθώς προσπαθούσα μέσω της σκέψης να διαψεύσω τα πάντα, 
ήταν αναγκαίο εγώ, που το σκεφτόμουν τούτο, να είμαι κάτι. Και παρατηρώ
ντας ότι αυτή η αλήθεια, ‘‘Σκέφτομαι, άρα υπάρχω’’ [cogito ergo sum], ήταν 

τόσο σταθερή και βέβαιη ώστε όλες οι παράλογες υποθέσεις των σκεπτικιστών να μην 
είναι σε θέση να την κλονίσουν, αποφάνθηκα ότι μπορούσα να την 
αποδεχθώ δίχως αναστολή ως την πρώτη αρχή της φιλοσοφίας που 
αναζητούσα».

Και κάπως έτσι ο Γάλλος φιλόσοφος Καρτέσιος συνέλαβε τη διασημότε
ρη αναμφίβολα ιδέα, και ενδεχομένως εκείνη που άσκησε τη μεγαλύ
τερη επιρροή, στην ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας.

Η μέθοδος της αμφιβολίας Ο Καρτέσιος ήταν μέλος των ηγητόρων της επιστημονικής 
επανάστασης που σάρωνε την Ευρώπη κατά τον δέκατο έβδομο αιώνα, και το φιλόδοξο 
σχέδιό του ήταν να βάλει κατά μέρος τα τετριμμένα δόγματα του μεσαιωνικού κόσμου και 
να «εδραιώσει τις επιστήμες» στα στερεότερα θεμέλια. Με αυτόν τον σκοπό υιοθετεί την 
εξονυχιστική «μέθοδο της αμφιβολίας». Ανικανοποίητος με το να απομακρύνει το παλιό 
σαπισμένο μήλο (για να χρησιμοποιήσουμε τη δική του μεταφορά), αδειάζει εντελώς το 
βαρέλι, απορρίπτοντας οποιαδήποτε ιδέα θα μπορούσε να είναι ανοιχτή στον παραμικρό 
βαθμό αμφισβήτησης. Τέλος, φαντάζεται έναν κακόβουλο δαίμονα που μόνος σκοπός 
του είναι να τον εξαπατήσει, ώστε ακόμη και οι αυταπόδεικτες αλήθειες της γεωμετρίας 
και των μαθηματικών να μην είναι πλέον βέβαιες.

Σε αυτό το σημείο –έχοντας απεκδυθεί τα πάντα, ακόμη και το ίδιο του το σώμα, τις 
αισθήσεις, τους άλλους ανθρώπους και ολόκληρο τον εξωτερικό κόσμο– ο Καρτέσιος 
βρίσκει τη λύτρωση στο cogito. Όσο και αν πλανάται, όσο αποφασισμένος και αν είναι ο 
δαίμονας να τον εξαπατήσει με κάθε ευκαιρία, θα πρέπει να υπάρχει κάποιος ή κάτι να 

1637
Το πρόβλημα νου-σώματος

1644
Σκέφτομαι, άρα υπάρχω

Je pense, donc je 
suis». (Σκέφτομαι, 
άρα υπάρχω)
Καρτέσιος, 1637
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Σκέφτομαι, Άρα Υπάρχω
πλανευτεί, κάποιος ή κάτι 
να εξαπατηθεί. Ακόμη 
και αν σφάλλει για όλα τα 
άλλα, δεν μπορεί να αμ
φισβητήσει ότι βρίσκεται 
εκεί, εκείνη τη στιγμή, για 
να συλλάβει τη σκέψη ότι 
ίσως σφάλλει. Ο δαίμονας 
«δεν θα κατορθώσει ποτέ 
να με κάνει να είμαι τί
ποτα εφόσον σκέφτομαι 
ότι είμαι κάτι… εγώ είμαι, 
εγώ υπάρχω, αληθεύει κατ’ 
ανάγκη όποτε το προτείνω ή το συλλαμβάνω στον νου μου».

Τα όρια του cogito Μία από τις παλαιότερες κριτικές που ασκήθηκε στον Καρτέσιο, 
την οποία υιοθέτησαν πολλοί έκτοτε, είναι ότι συνάγει υπερβολικά πολλά από το cogito  
– ότι αυτό που δικαιούται να συμπεράνει είναι πως συντελείται κάποια σκέψη και όχι ότι 
είναι εκείνος που σκέφτεται. Αλλά ακόμη και αν θεωρήσουμε ότι οι σκέψεις προϋποθέ
τουν πράγματι ένα σκεπτόμενο υποκείμενο, πρέπει να παραδεχτούμε ότι η ενόραση του 
Καρτέσιου δεν αποδεικνύει και πολλά. Πρώτον, το cogito εκφράζεται μόνο στο πρώτο 
πρόσωπο – το δικό μου cogito λειτουργεί μόνο για μένα, το δικό σου μόνο για σένα: 
αναμφίβολα δεν θα ήταν πέρα από τις δυνάμεις του δαίμονα να με ξεγελάσει να σκεφτώ 
ότι σκέφτεσαι (και άρα υπάρχεις). Δεύτερον, το cogito εκφράζεται μόνο στον ενεστώτα: 
το να παύω να υπάρχω όταν δεν σκέφτομαι, είναι απόλυτα συμβατό μαζί του. Τρίτον, το 
«Εγώ», την ύπαρξη του οποίου αποδεικνύει, είναι εξαιρετικά ισχνό και διαλανθάνον: 
μπορεί να μη διαθέτω τα βιογραφικά στοιχεία και τα άλλα χαρακτηριστικά που πιστεύω 
ότι με κάνουν να είμαι εγώ, και μάλιστα μπορεί να είμαι ακόμη έρμαιο του δαίμονα που 
προσπαθεί να με εξαπατήσει.

Συνοπτικά, το «Εγώ» του cogito είναι μια απογυμνωμένη στιγμή αυτοσυνειδησίας, ένας 
απλός συνειδησιακός νυγμός αποκομμένος από καθετί άλλο, συμπεριλαμβανομένου του 
δικού του παρελθόντος. Τι θα μπορούσε, λοιπόν, να εδραιώσει ο Καρτέσιος σε ένα τόσο 
επισφαλές θεμέλιο;

ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ, ΑΡΑ ΥΠΑΡΧΩ

Η σημασία της γλώσσας
Τη γνωστή λατινική μορφή –cogito ergo sum– της ρήσης του Καρτέσιου 
συναντάμε στο έργο του Αρχές της Φιλοσοφίας (1644), αλλά στον Λόγο 
περί της Μεθόδου (1637) συναντάμε τη γαλλική εκδοχή (je pense, donc je 
suis) και στο σημαντικότερο έργο του Στοχασμοί επί της Πρώτης Φιλοσο-
φίας δεν εμφανίζεται καθόλου στην κανονική της μορφή. Η παραδοσιακή 
αγγλική μετάφραση –«I think, therefore I am»– δεν βοηθάει, γιατί η ισχύς 
του επιχειρήματος αναδεικνύεται από την εξακολουθητική μορφή του 
ενεστώτα, και έτσι στο πλαίσιο της φιλοσοφίας συνήθως μεταφράζεται «I 
am thinking, therefore I exist».

1690
Το πέπλο της αντίληψης

1981
Ο εγκέφαλος στη γυάλα

605336_50 FILOSOFIKES THEORIES GIA TON KOSMO_soma.indd   23 8/11/2017   1:06:00 μμ



24 ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΓΝΩΣΗΣ

Ανοικοδόμηση της γνώσης Μπορεί ο Καρτέσιος να προέβη σε μια εκ βάθρων κατεδάφιση 
του οικοδομήματος της φιλοσοφίας, αλλά του απέμειναν άραγε υλικά για να ξεκινήσει 
την ανοικοδόμηση; Φαίνεται να έθεσε τον πήχη υπερβολικά ψηλά – μόνο ό,τι είναι τόσο 
αδιαμφισβήτητο που περνά τη δοκιμασία του μοχθηρού δαίμονα κρίνεται επαρκές. Όπως 
αποδεικνύεται, το «ταξίδι της επιστροφής» είναι απροσδόκητα (και ενδεχομένως ανησυ
χητικά) σύντομο. Η καρτεσιανή θεωρία της γνώσης έχει δύο κύρια ερείσματα. Πρώτον, ο 
Καρτέσιος επισημαίνει ότι ένα σαφές χαρακτηριστικό του cogito είναι η διαύγεια με την 
οποία αντιλαμβανόμαστε ότι πρέπει να ισχύει, και από αυτό συμπεραίνει την ύπαρξη του 
γενικού κανόνα ότι «όλα τα πράγματα που συλλαμβάνουμε με εξαιρετική καθαρότητα και 
σαφήνεια είναι αληθινά». Και πώς μπορούμε να είμαστε βέβαιοι γι’ αυτό; Επειδή η πιο κα
θαρή και σαφής ιδέα απ’ όλες είναι η ιδέα ενός τέλειου, παντοδύναμου και παντογνώστη 
Θεού.

Ο Θεός αποτελεί την πηγή όλων των ιδεών και, από τη στιγμή που είναι αγαθός, δεν θα 
μας εξαπατούσε. Η χρήση των δυνάμεων της παρατήρησης και της λογικής (οι οποίες 
προέρχονται και αυτές από τον Θεό) θα μας οδηγήσουν έτσι στην αλήθεια και όχι στο 
σφάλμα. Με την άφιξη του Θεού, τα πελάγη της αμφιβολίας υποχωρούν εξαιρετικά γρήγο
ρα – ο κόσμος αποκαθίσταται και μπορεί πλέον να ξεκινήσει το έργο της ανοικοδόμησης 
της γνώσης σε μια στέρεη, επιστημονική βάση.

Έπίμονες αμφιβολίες Ελάχιστοι έχουν πειστεί από την προσπάθεια του Καρτέσιου να 
βγει από τον σκεπτικιστικό λάκκο που ο ίδιος έσκαψε. Πολλές επισημάνσεις έχουν εστι
άσει στον διαβόητο φαύλο «κύκλο του Καρτέσιου» – στη χρήση των καθαρών και σαφών 
ιδεών προκειμένου να αποδειχθεί η ύπαρξη του Θεού, η αγαθότητα του οποίου στη συ
νέχεια αιτιολογεί τη χρήση από πλευράς μας των καθαρών και σαφών ιδεών. Όποια και 
αν είναι η δύναμη αυτού του επιχειρήματος (και δεν είναι διόλου σαφές ότι ο Καρτέσιος 
έπεσε πράγματι σε μια τόσο προφανή παγίδα), είναι δύσκολο να συμμεριστούμε τη βεβαιό 

Καταβολές του cogito
Το ρητό Cogito ergo sum είναι, ίσως, το διασημότερο φιλοσοφικό απόφθεγμα, αλλά οι ακριβείς του 
καταβολές δεν είναι εντελώς γνωστές. Αν και είναι άρρητα συνδεδεμένο με τον Καρτέσιο, η ιδέα 
πίσω από το cogito είναι πολύ παλαιότερη. Για παράδειγμα, στις αρχές του πέμπτου αιώνα μ.Χ., 
ο Ιερός Αυγουστίνος* έγραψε ότι μπορούμε να αμφισβητήσουμε τα πάντα εκτός από το γεγονός 
ότι αυτή που μπορεί να τα αμφισβητεί είναι η ίδια η ψυχή – και αφού μπορεί να αμφιβάλλει, άρα 
υπάρχει. Και είναι βέβαιο ότι δεν ήταν ο πρώτος που συνέλαβε αυτή την ιδέα.

* Άλλη προσφώνηση του Αγίου Αυγουστίνου. (ΣτΕ)
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τητά του ότι κατάφερε να εξορκίσει τον κακόβουλο δαίμονα.  
Ο Καρτέσιος δεν μπορεί να αρνηθεί (και δεν το κάνει) το γεγο
νός ότι, παρ’ όλα αυτά, συχνά εξαπατώμεθα. Και αν ακολουθή
σουμε τον γενικό του κανόνα, αυτό σημαίνει πως μερικές φορές 
μπορεί να κάνουμε λάθος όταν θεωρούμε ότι έχουμε μια σαφή 
και ευκρινή ιδέα για κάτι. Προφανώς, όμως, δεν μπορούμε να 
γνωρίζουμε ότι κάνουμε τόσο πολύ λάθος, και αν δεν μπορούμε 
να διακρίνουμε αυτές τις περιπτώσεις, οι πόρτες παραμένουν και 
πάλι ορθάνοιχτες για τον σκεπτικισμό.

Ο Καρτέσιος έχει αποκληθεί πατέρας της σύγχρονης φιλοσο φίας. 
Διεκδικεί με εύσημα τον τίτλο, αλλά όχι ακριβώς για τους λό
γους που θα επιθυμούσε. Στόχος του ήταν να διαλύσει τις αμ
φιβολίες του σκεπτικισμού μια για πάντα, ώστε να μπορέσουμε 
να αφοσιωθούμε με βεβαιότητα στην ορθολογική αναζήτηση της γνώσης. Αλλά τελικά 
κατάφερε περισσότερο να εγείρει τέτοιου είδους αμφιβολίες παρά να τις καταστείλει. Το 
ζήτημα του σκεπτικισμού έχει γοητεύσει τις διάδοχες γενιές φιλοσόφων και βρίσκεται 
στην κορυφή της φιλοσοφικής ατζέντας –ή πολύ κοντά σε αυτήν– από τη μέρα που το 
τοποθέτησε εκεί ο Καρτέσιος.

επιμύθιο
Σκέφτομαι, άρα υπάρχω

…Η καταφυγή στην 
αλήθεια του υπέρτατου 
όντος, προκειμένου να 
αποδείξουμε το αληθές 
των αισθήσεών μας, 
αναμφίβολα δημιουργεί 
έναν απρόσμενο φαύλο 
κύκλο.
Ντέιβιντ Χιουμ, 1748
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