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Είπαν για το βιβλίο…
Διαβάζοντας το καινούριο βιβλίο του Γιώργου Παπαδόπουλου-Κυπραίου, 
ένιωσα να έχω μπροστά μου ένα πολύχρωμο χράμι, από εκείνα που έφτιαχναν 
κάποτε στους αργαλειούς οι κυράδες. Κι έτσι ένιωσα την ιστορία που αφηγείται. 
Μοναδική και αποκαλυπτική... Ανθρώπινη κι αληθινή. Και κατάλαβα πως 
πάντα υπάρχει μια «άλλη ιστορία» που θα μας την κρατούν μυστική και που 
η αποκάλυψή της δίνει μια άλλη γεύση στη Γνώση. Στρωτό, λιτό γράψιμο, ο 
συγγραφέας της παίρνει τον αναγνώστη σ’ ένα ταξίδι όχι μόνο ιστορίας αλλά 
και αυτογνωσίας. 

Μάκης Αντωνόπουλος 
συγγραφέας, δημοσιογράφος, ηθοποιός

Μέσα από την ιστορία της οικογένειας του παπα-Κυριάκου, στα Πληγωμένα 
Όνειρα εκτυλίσσεται όλη η πολυκύμαντη ιστορία της Κύπρου από τα μέσα 
σχεδόν του 19ου αιώνα μέχρι και το 1967. Πέρα από τα ιστορικά στοιχεία, ο 
αναγνώστης γνωρίζει τον τρόπο ζωής των Κυπρίων τόσο επί τουρκοκρατίας όσο 
και επί αγγλοκρατίας, τα ήθη και τις αντιλήψεις που επικρατούσαν, τον ρόλο που 
έπαιξε η Εκκλησία και οι ιεράρχες της σε αυτό το διάστημα των δύο αιώνων… 

Ένα πολύχρωμο ψηφιδωτό ανθρώπων και γεγονότων συντίθεται σελίδα τη 
σελίδα, άλλοτε με χρώματα χαρούμενα και ζωηρά, φέρνοντας το χαμόγελο 
στα χείλη, κι άλλοτε με χρώματα σκοτεινά και δραματικά, προκαλώντας τη 
συγκίνηση. Ούτε στιγμή, όμως, δεν χάνεται η ισορροπία των συναισθημάτων, 
αυτή η χαρμολύπη, χάρη στο υποδόριο χιούμορ που διατρέχει όλο το βιβλίο, 
από τους τίτλους των κεφαλαίων μέχρι τους διαλόγους και την περιγραφή 
ακόμη και των πιο δύσκολων καταστάσεων. 

Τα Πληγωμένα Όνειρα είναι ένα μυθιστόρημα-ποταμός που, χρησιμο-
ποιώντας τα λογοτεχνικά εργαλεία, σκάβει βαθιά και φέρνει στην επιφάνεια 
τα περιστατικά, τις πολιτικές, τα παιχνίδια εξουσίας, τους χειρισμούς, τις τα-
κτικές που οδήγησαν το Κυπριακό στο σημείο όπου βρίσκεται σήμερα. 

Ανθή Ροδοπούλου 
επιμελήτρια εκδόσεων

Ένα από τα καλύτερα ιστορικά μυθιστορήματα που διάβασα τον τελευταίο 
καιρό. Είχα ένα προαίσθημα ότι το συγκεκριμένο βιβλίο θα δικαιώσει την 
προσμονή μου να το διαβάσω. Θεωρώ ότι ο κ. Παπαδόπουλος είναι κλασικός 
συγγραφέας. Έχει τη δυνατότητα να μεταφέρει τον αναγνώστη του στον τόπο 
και χρόνο των ηρώων του. Και αυτό είναι χαρακτηριστικό ενός συγγραφέα 
που πραγματικά γνωρίζει πώς να μεταφέρει στοιχεία και μνήμες του στον 
αναγνώστη. Στα Πληγωμένα Όνειρα παρατίθενται πολλά ιστορικά γεγονότα 
που αφορούν την Κύπρο και τους αγώνες του λαού της για ελευθερία. Ένα 
άρτιο μυθιστόρημα που κυριαρχεί σ’ αυτό το μέτρο και ο σεβασμός στην 
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ιστορική μνήμη, η αγάπη και η διάθεση των απλών ανθρώπων για προσφορά 
στην πατρίδα, η αυτοθυσία, η δύναμη της ανθρώπινης ψυχής και οι συνεχείς 
αγώνες για την ελευθερία και την ενίσχυση της εθνικής συνείδησης. Πιστεύω 
ότι κάποια από αυτά τα γεγονότα θα έπρεπε να συμπεριλαμβάνονται σε 
διδακτική ύλη. Μεγαλείο γραφής.  Συγχαρητήρια στον συγγραφέα μας. Νιώθω 
περηφάνια που αυτό το βιβλίο κοσμεί την ψυχή μου και τη βιβλιοθήκη μου.

Γιούλη Τσακάλου
δημιουργός της βιβλιοφιλικής ομάδας Βιβλίο-Παρουσιάσεις-Κριτικές

«Να γράψεις τη συνέχεια», είπα στον Γιώργο, διαβάζοντας Tο Δαχτυλίδι, 
γι’ αυτό κι όταν ήρθε το πλήρωμα του χρόνου να διαβάσω το καινούριο του 
πόνημα Πληγωμένα Όνειρα, χάρηκα ιδιαίτερα. Σ’ αυτό το βιβλίο, ο φίλος και 
συμπατριώτης μου Γιώργος Παπαδόπουλος-Κυπραίος αναμοχλεύει την ιστορία 
του ενωτικού κινήματος της Κύπρου, δοσμένη όπως και στο Δαχτυλίδι με τη 
μορφή του ιστορικού μυθιστορήματος. Τώρα, πλάι στη μυθοπλασία προσθέτει 
και πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία, αφού κι ο ίδιος έζησε από κοντά πολλά 
γεγονότα και συμμετείχε σ’ ένα κομμάτι του ενωτικού αγώνα, ίσως το πιο ένδοξο.

Το ιστορικό μυθιστόρημα απαιτεί πολύ καλή και τεκμηριωμένη γνώση των 
ιστορικών γεγονότων (πρόσωπα και καταστάσεις), ενώ ταυτόχρονα πρέπει να 
βάλεις τον μύθο χωρίς να προσβάλεις την ιστορία. Ο φίλος και συμπατριώτης 
μου Γιώργος Παπαδόπουλος-Κυπραίος φαίνεται να είναι εξαιρετικός σε αυτό 
το είδος γραφής. Παίρνει το «μεδούλι» των ιστορικών γεγονότων και συνάμα, 
βαθιά συναισθηματικός με τους ήρωες, καταφέρνει η πλοκή να συναντά την 
πραγματικότητα, ίσως στο πιο σημαντικό και συνάμα τραγικό κομμάτι της 
ιστορίας των Ελλήνων της Κύπρου: τον Αγώνα για την ΕΝΩΣΗ με την Ελλάδα. 

Σπύρος Δημητρίου 
αντιπρόεδρος Ιδρύματος Στρατηγού Γεωργίου Γρίβα-Διγενή

Τα Πληγωμένα Όνειρα είναι ένα συγκινητικό, ηρωικό και τρυφερό ιστορικό 
μυθιστόρημα, που φέρνει σε επαφή τον αναγνώστη με την ιστορία της Κύπρου 
και εξηγεί ακριβοδίκαια τους σταθμούς της σύγχρονης ιστορίας της. 

Μέλος της ΕΟΚΑ από τα δεκαπέντε του χρόνια, ο συγγραφέας επιστρέφει 
στην ελληνική λογοτεχνία και ιστοριογραφία μετά Το Δαχτυλίδι για να συ-
μπληρώσει με ντοκουμέντα και προσωπικές μαρτυρίες τα ιστορικά γεγονότα. 
Δείχνει με αντικειμενικότητα και σαφήνεια τα αίτια και τα αιτιατά των ιστορι-
κών εξελίξεων του Κυπριακού, κυρίως στο διάστημα των δεκαετιών 1950 και 
1960, από την οργάνωση και τη δράση της ΕΟΚΑ ως τη δικτατορία των συνταγ-
ματαρχών του 1967, και αφήνει τον αναγνώστη να καταλάβει μόνος του ποιος 
φταίει και ποιος όχι που φτάσαμε στην εισβολή της Τουρκίας του 1974, έστω κι 
αν αυτό συνέβη μεταγενέστερα από το τέλος του βιβλίου. 

Πάνος Τουρλής  
βιβλιοκριτικός
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BREAK

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΠΡΙΝ ΗΧΗΣΟΥΝ  
ΤΑ ΤΥΜΠΑΝΑ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ
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Σῶσον, Κύριε, τὸν λαόν Σου…

Παλαιχώρι, Σεπτέμβριος 1868

Μ ε το που χάραξε η αυγή, ο παπα-Κυριάκος φόρτωσε τα 
κοφίνια με το σταφύλι στο μουλάρι, έδεσε το σκοινί του 

ζώου στο σαμάρι της όμορφης φοράδας και ξεκίνησε για τη 
Χώρα, τη Λευκωσία, αποχαιρετώντας τη γυναίκα του που είχε 
βγει να τον κατευοδώσει στην ξώπορτα του σπιτιού τους. 

Ήταν οι μόνοι στο χωριό που καλλιεργούσαν το λευκό 
«ροζακί», μια ποικιλία περιζήτητη, που έπιανε υψηλότερη τιμή.

Όταν ο παπα-Κυριάκος απομακρύνθηκε, η παπαδιά ξά -
πλωσε πάλι στο ψηλό, σιδερένιο κρεβάτι και ψέλλισε: «Χρι-
στέ μου τζαι Παναγία μου, κάντε να πάει τζαι να γυρίσει καλά, 
τζαι θα ανάψω κερί στη χάρη Σας». Ύστερα άλλαξε πλευρό και 
σκέφτηκε: Ας κοιμηθώ λίγο ακόμα τζαι ύστερις να σηκωθώ να 
καταπιαστώ με τις δουλειές. 

Και καθώς εκείνη βυθιζόταν σε έναν γλυκό ύπνο, ο παπα- 
Κυριάκος συνέχιζε τον δρόμο του καβάλα στη φοράδα, ψάλλο-
ντας εκκλησιαστικούς ύμνους στη σιγαλιά του πρωινού. Κάθε 
τόσο έστρεφε το κεφάλι προς τα πίσω, για να ελέγχει το μου-
λάρι με το «πολύτιμο» φορτίο, που ακολουθούσε. 
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«Σῶσον, Κύριε, τὸν λαόν Σου, καὶ εὐλόγησον τὴν…» 
Ξαφνικά, η φοράδα έγειρε απότομα μπροστά, σαν να σκό-

νταψε, και ο αμέριμνος αναβάτης της βρέθηκε μπρούμυτα στο 
χώμα, με τα χέρια απλωμένα, βογκώντας από τον πόνο. 

«Συγχώρεσέ με, Θεέ μου, μα έψαλλα να σώσεις τον λαόν 
Σου, τζαι Εσού ακόμα λίο να με σκοτώσεις…» 

Μετάνιωσε ευθύς για τα αστόχαστα λόγια του.
Ήμαρτον, Θεέ μου. Αυτό που βγήκε από το στόμα μου 

ήταν βλασφημία. Κάλλιο να μου κοβόταν η γλώσσα, σκέφτηκε 
καθώς σηκωνόταν με δυσκολία. 

Τρόμαξε, όμως, στη σκέψη της τιμωρίας και θέλησε να 
βεβαιω  θεί πως είχε ακόμα λαλιά. Γονάτισε στο έδαφος και 
άρχισε να ψάλλει. 

«Ἄλαλα τὰ χείλη τῶν ἀσεβῶν, τῶν μὴ προσκυνούντων τὴν 
εἰκόνα σου τὴν σεπτήν…»

Σταυροκοπήθηκε και στάθηκε πάλι ορθός, ξεσκονίζοντας το 
ράσο του. Τότε το μάτι του έπεσε στη φοράδα. Το ένα μπρο-
στινό της πόδι, το αριστερό, είχε βυθιστεί σχεδόν το μισό στο 
έδαφος. Πάσχιζε να το βγάλει το έρμο ζώο, μα φαίνεται ότι 
πονούσε, γιατί κάθε φορά εγκατέλειπε την προσπάθεια. 

Στο μεταξύ, το μουλάρι μια ερχόταν μπροστά και μια τρα-
βιόταν πίσω με ορμή, λες και ήθελε να κόψει το σκοινί και να 
λευτερωθεί. Εκδήλωνε την πρόθεσή του σηκώνοντας ψηλά το 
κεφάλι και χλιμιντρίζοντας όλο ανυπομονησία.

Ο παπα-Κυριάκος πήγε πρώτα στο μουλάρι και βάλθηκε να 
το χαϊδεύει για να το ηρεμήσει. Μόλις τα κατάφερε, πλησίασε 
τη φοράδα κι έκανε το ίδιο. Μετά κοίταξε γύρω του. Είχε φωτί-
σει πια για τα καλά και μπορούσε να διακρίνει τις πέτρες δεξιά 
και αριστερά του χωματόδρομου, που δεν ήταν φαρδύτερος 
από πλατύ μονοπάτι. 
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Έψαξε και βρήκε μια πέτρα, μαύρη, στενόμακρη και αιχ-
μηρή. Την πήρε κι επέστρεψε στο σημείο όπου ήταν χωμένο 
το πόδι της φοράδας. Χτύπησε μια δυο φορές δυνατά με την 
πέτρα το χώμα. Το ζώο θα πρέπει να ξαφνιάστηκε, ή ίσως και 
να πόνεσε, γιατί τρεμούλιασε σύγκορμο. Γι’ αυτό εκείνος φρό-
ντισε ώστε τα επόμενα χτυπήματα να είναι λίγο πιο μακριά από 
το πόδι. 

Συνέχισε να χτυπά με την πέτρα, ενώ ο ήχος που ακουγό-
ταν ήταν κούφιος, πράγμα που σήμαινε πως από κάτω υπήρχε 
κενό. Τελικά, το έδαφος υποχώρησε και φάνηκε ένα μεσαίου 
μεγέθους, πλατύστομο, πήλινο σταμνί. Το πόδι της φοράδας 
είχε περάσει –οποία σύμπτωση!– μέσα από το στόμιο και είχε 
παγιδευτεί. 

Μόλις το ζώο απεγκλωβίστηκε, έκανε μερικά βήματα πίσω 
τινάζοντας το κεφάλι και χλιμιντρίζοντας, σαν να ευχαριστούσε 
που η ταλαιπωρία του έλαβε τέλος, συμπαρασύροντας στην 
εκδήλωση της χαράς του και το μουλάρι, που αντέδρασε με τον 
ίδιο τρόπο.

Εκείνος, όμως, δεν έδωσε καθόλου σημασία στη συμπερι-
φορά τους, γιατί είχε μείνει να κοιτάζει εμβρόντητος το περιε-
χόμενο ενός μικρότερου πήλινου δοχείου που βρισκόταν μέσα 
στο σταμνί και είχε γίνει θρύψαλα από το πάτημα της φοράδας. 

Λίρες… Χρυσές λίρες… Πολλές χρυσές λίρες... 
Ο παπα-Κυριάκος ύψωσε το κεφάλι και τα χέρια, με τις 

παλάμες ανοιχτές, προς τον ουρανό, όπως έκανε κάθε Κυριακή 
μπροστά στην Ωραία Πύλη, όταν έλεγε: «Ἄνω σχῶμεν τὰς 
καρδίας. Ἔχομεν πρὸς τὸν Κύριον…» 

«Σου παραπονέθηκα, Θεέ μου, νωρίτερα ότι κόντεψες να με 
σκοτώσεις, ενώ Εσού έστειλες τη θεία χάρη Σου για να με σώσει 
από τα βάσανα και τη φτώχεια. Συγχώρεσε τον δούλο Σου», 
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είπε συγκινημένος και με δάκρυα στα μάτια μάζεψε τις χρυ-
σές λίρες. Τις μοίρασε στις τσέπες του αντερί του χωρίς να τις 
μετρήσει και καταπιάστηκε να κλείσει την τρύπα στον δρόμο.

Με το μαχαίρι που είχε μαζί του για να κόβει το ψωμί, 
έσκαψε το χώμα στο διπλανό χωράφι και το μετέφερε με την 
καρό πετσέτα μέσα στην οποία είχε βάλει το κολατσιό του η 
παπαδιά, μέχρι που γέμισε τη λακκούβα, ώστε να μην πάθει 
ζημιά κάποιο άλλο ζώο.

«Το δικό μου κουτσαίνει, αλλά τουλάχιστον εγώ βρήκα τις 
λίρες…» μουρμούρισε.

Δεν συνέχισε προς τη Χώρα ο παπα-Κυριάκος, όχι γιατί με 
την ευλογία του Θεού έγινε πλούσιος, αλλά γιατί η φοράδα 
του δεν μπορούσε να κάνει τόσο δρόμο. Γύρισε πίσω στο 
Παλαιχώρι. 

Αν και προσπάθησε να ανοίξει προσεκτικά την αυλόπορτα 
του σπιτιού του, οι μεντεσέδες έτριξαν δυνατά, όπως πάντα, 
και ο σκύλος άρχισε να γαβγίζει για να τον υποδεχτεί. Αυτά τα 
γαβγίσματα, μαζί με το τρίξιμο της πόρτας, ανησύχησαν την 
παπαδιά, που πετάχτηκε από το κρεβάτι και βγήκε αλαφια-
σμένη έξω. 

«Απ’ Παναγία μου!» φώναξε. «Είσαι καλά, παπα-Κυριάκο;» 
ρώτησε και χωρίς να περιμένει απάντηση πρόσθεσε: «Το άλογο 
κουτσαίνει… Το ράσο σου είναι γεμάτο χώματα… Τι έγινε; Πες 
μου, σε παρακαλώ, τι έγινε;»

«Μη φωνάζεις, γιατί θα ξυπνήσεις το μωρό και θα σηκώσεις 
τη γειτονιά στο πόδι», της απάντησε. «Βοήθα να κατεβάσουμε 
τα κοφίνια τζαι θα σου πω τι έγινε. Έν’1 ευλογία που μας έστειλε 
ο Θεός». Έστρεψε το σώμα του για να βλέπει τον τρούλο της 
εκκλησίας, έκανε τον σταυρό του τρεις φορές και άρχισε να 
ψάλλει χαμηλόφωνα: «Σῶσον, Κύριε, τὸν λαόν Σου…» 
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Το ίδιο έκανε και η παπαδιά, χωρίς να καταλαβαίνει τον 
λόγο. 

«Αλήθεια, παπά μου, γιατί ψάλαμε;» τον ρώτησε μετά.
«Φέρ’ τον νου σου όπου τον έσεις, παπαδκιά. Θωρείς τη 

φοράδα να κουτσιέφκει, το ράσο μου γεμάτο χώματα, τζαι 
ρωτάς με γιατί ψάλαμε το Σῶσον, Κύριε, τὸν λαόν Σου;»

Ο καλός έμπορος

Ανήσυχη η παπαδιά επέμενε να βγάλει το ράσο του ο παπα-
Κυριάκος για να δουν αν είχε χτυπήσει σοβαρά εκεί όπου έλεγε 
ότι πονούσε. Τραντάχτηκε το σώμα του όταν έπεσε απότομα 
από τη φοράδα και είχε γδαρθεί στα χέρια, στα γόνατα και σε 
άλλα σημεία.

«Θα σου τα καθαρίσω τζαι θα σε τρίψω με ζιβανία2. Εν θέλω 
να φωνάζεις που το τσούξιμο, γιατί θα σηκώσεις τη γειτονιά 
στο πόδι», τον προειδοποίησε, χρησιμοποιώντας επίτηδες τα 
ίδια λόγια που της είχε πει λίγο νωρίτερα.

Ωστόσο, παρά την προειδοποίηση, κάθε φορά που το εμπο-
τισμένο με ζιβανία πανί ακουμπούσε το γδαρμένο δέρμα, ο 
παπα-Κυριάκος φώναζε: «Αχ! Αχ! Τσούζει». Και χοροπηδούσε 
από τον πόνο. Μα εκείνη αγνοούσε τις φωνές του και συνέχιζε 
να τον παιδεύει, λες και του είχε άχτι. 

Τελικά, δεν άντεξε άλλο και, πετώντας το πανί σε μια 
καρέκλα, εξέφρασε το παράπονό της: «Εγιώ περίμενα να 
μου φέρεις ύφασμα να ράψω φουστάνι τζαι εσού πήες τζαι 
γκρεμοτσακίστηκες…»

«Α, δεν υποφέρεσαι πια!» ξέσπασε ο παπα-Κυριάκος. 
Άρπαξε το μπουκάλι με τη ζιβανία, έριξε κάμποση στη χούφτα 
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του και βάλθηκε να τρίβει τα πόδια του με μανία. Από τη φούρκα 
του δεν ένιωθε καν το τσούξιμο στις εκδορές. Η παπαδιά κάθισε 
στενοχωρημένη σε μια καρέκλα απέναντί του και του ζητούσε 
συγγνώμη.

Λίγο αργότερα, όταν εκείνος ηρέμησε, έχοντας απολαύσει 
τα τηγανητά αβγά και το λουκάνικο που του ετοίμασε για πρωι-
 νό, της είπε: «Θέλω να μιλήσουμε ψύχραιμα. Θα σου ομολο-
γήσω κάτι που δεν πρέπει να το μάθει κανείς. Ούτε τα παιδιά 
μας, τουλάχιστον προς το παρόν. Θα μπορέσεις να κρατήσεις 
το στόμα σου κλειστό τούτη τη φορά;»

«Γιατί, μέχρι τώρα έχω μαρτυρήσει κάτι που μου ομολόγη-
σες; Το στόμα μου έν’ τάφος. Εν με ξέρεις; Τώρα θα με μάθεις;» 
διαμαρτυρήθηκε.

«Επειδή σε ξέρω, παπαδκιά, γι’ αυτό σε ρωτώ: Μπορείς να 
κρατήσεις το στόμα σου κλειστό; Γιατί το πολύ που κρατάς 
μυστικό είναι μέχρι την Κυριακή που μεταλαμβάνεις!»

Έκανε πως παρεξηγήθηκε η παπαδιά. Γύρισε το σώμα της 
στο πλάι έτσι όπως ήταν καθισμένη και τέντωσε τον αυχένα 
της. Δεν κράτησε, όμως, για πολύ την πόζα της και, ειλικρινής 
αυτή τη φορά, στράφηκε και είπε στον άντρα της:

«Παπά μου, εξαρτάται από το μυστικό. Αν έν’ σοβαρό, μπο-
ρεί τζαι να το φυλάξω. Καθαρή εξήγηση. Αν θέλεις πε μου το, 
αν θέλεις μεν μου το πεις». 

Δεν είχε επιλογή ο παπα-Κυριάκος. Έπρεπε να της το πει. 
Όταν έσκυψε πάνω από το σταμνί για να πάρει τις χρυσές λίρες, 
μια σκέψη, πολύ δυνατή σκέψη, του ταρακούνησε το μυαλό. 
Να έπαιρνε την οικογένειά του και την αδελφή της γυναίκας 
του, που δεν ήταν παντρεμένη, και να έφευγε από το χωριό. 

Στον γυρισμό, αυτή η σκέψη τον τριβέλιζε και δημιουργούσε 
πολλές άλλες. Να πήγαινε πού; Τι θα έλεγαν οι χωριανοί και 
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τι θα τους έλεγε εκείνος; «Βρήκα θησαυρό, έγινα πλούσιος, 
φεύγω»; Κι αν δεν έφευγε, τι μέλλον θα είχαν τα παιδιά του σε 
αυτό το χωριό; 

Μέχρι να φτάσει στο σπίτι του είχε πάρει την απόφαση να 
πουλήσει την περιουσία του και να κατέβει στα πεδινά. Είχε 
ακούσει τα καλύτερα λόγια για τα χωριά γύρω από τη Λεμεσό, 
από τους συγχωριανούς του που πήγαιναν εκεί κάτω κάθε 
Αύγουστο για τη συγκομιδή των χαρουπιών. Θα αγόραζε χωρά-
φια με χαρουπιές και ελιές… Θα έστηνε έναν αλευρόμυλο… 
Θα… Θα… 

Έκανε τόσα όνειρα στον δρόμο της επιστροφής, με τις χρυ-
σές λίρες που του έστειλε ο Θεός.

Α, ναι… Πρέπει να δώσω και το ένα δέκατο στους φτωχούς, 
σκέφτηκε. Έτσι λένε τα ευαγγέλια. Αλλά πώς να το δώσω, αφού 
δεν μπορώ να αποκαλύψω ότι βρήκα τον θησαυρό;

«Άκουσέ με προσεκτικά…» είπε στην παπαδιά και της διη-
γήθηκε όσα συνέβησαν εκείνο το πρωινό, εκθέτοντας και τις 
σκέψεις του για το τι έπρεπε να κάνουν.

«Γιατί να δώσεις δέκα λίρες στους φτωχούς;» τον διέκοψε 
εκείνη. «Ο Θεός σε σένα έστειλε τις λίρες. Αν τις έστελνε σε 
αυτούς, θα σου έδιναν έστω και μία; Τζαι εσού θέλεις να τους 
δώσεις δέκα;»

Συγκρατήθηκε ο παπάς αυτή τη φορά. «Θα τους δώσω, 
παπαδκιά!» επέμεινε. «Έτσι λένε οι Γραφές. Και δεν θα είναι 
δέκα, θα είναι παραπάνω, γιατί, παρόλο που δεν τις μέτρησα, 
πρέπει να είναι πολύ περισσότερες από εκατό». 

Έβραζε μέσα της η παπαδιά. Ήξερε, όμως, ότι όταν ο άντρας 
της έβαζε κάτι στον νου του, ο κόσμος να χαλούσε, θα το έκανε. 
Ήθελε οπωσδήποτε να βρει έναν τρόπο να βοηθήσει τους φτω-
χούς του χωριού, χωρίς να φανεί ότι πλούτισε. 
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«Θα μας βρει ο Θεός τον τρόπο», είπε εκείνος τελικά.
Έξυπνη και πονηρή συνάμα, η παπαδιά δεν περίμενε τον 

Θεό να τους βρει τον τρόπο. Την άλλη κιόλας μέρα εξήγησε 
το σχέδιό της στον παπά, που το αποδέχτηκε χωρίς κανέναν 
ενδοιασμό. 

Έτσι, η παπαδιά πήγε πρωί πρωί στο μαγαζί του Μιχάλη, 
του ανεψιού της, που ήταν ο υποδηματοποιός του χωριού. 

«Μιχάλη», του είπε. «Θέλω να σου πω κάτι, αλλά να το 
κρατήσεις μυστικό. Είναι και για σένα καλό. Θέλεις να το 
ακούσεις;»

«Και βέβαια θέλω να το ακούσω. Και αφού θα έχω κι 
εγώ συμφέρον, θέλω δυο φορές να το ακούσω, θκειά», της 
απάντησε.

«Φέτος, όπως ξέρεις, ήταν καλή χρονιά για τα αμπέλια. Και 
το δικό μας, το ροζακί… Ου! Μακάρι να είχαμε κι άλλο». 

«Ναι, ναι… Ήταν καλή χρονιά. Το λένε όλοι οι χωριανοί», 
συμφώνησε ο Μιχάλης, περίεργος να μάθει πού το πήγαινε 
εκείνη. 

«Ο παπάς το πούλησε σε καλή τιμή. Και θέλει να βοηθήσει 
κάποιους φτωχούς, όπως λένε και τα ευαγγέλια…»

«Καλά θα κάνει. Τέτοιους παπάδες έπρεπε να έχουν όλα τα 
χωριά, όχι σαν τον παπά στο… Άντε μην ανοίξω το στόμα μου… 
Που έχει ερωμένη. Ο Θεός να με συγχωρέσει».

«Μεν λαλείς έτσι πράματα για τους παπάδες, ρε Μιχάλη, 
γιατί ακόμα τζαι αλήθκεια να είναι, αμαρτάνεις. Δώσε, όμως, 
προσοχή σε αυτά που θα σου πω. Εγιώ εν συμφωνώ, αλλά ο 
θείος σου επιμένει…» Και του εξέθεσε με κάθε λεπτομέρεια το 
σχέδιό της. 

Το σχέδιο ήταν να πλησιάσει ο Μιχάλης τους φτωχούς 
που ήθελε να βοηθήσει ο παπα-Κυριάκος και να τους πει ότι 
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την τελευταία φορά που κατέβηκε στη Χώρα, κουβεντιάζο-
ντας με τον έμπορο από τον οποίο ψώνιζε δέρματα, του ανέ-
φερε ότι στο Παλαιχώρι υπήρχαν άνθρωποι που δεν είχαν 
παπούτσια να φορέσουν· και ότι εκείνος λυπήθηκε για την 
ανέχειά τους και προσφέρθηκε να δωρίσει το δέρμα για τα 
παπούτσια των φτωχών, αρκεί να του έδινε τα ονόματά τους 
ο παπάς του χωριού. 

«Στους χωριανούς να πεις ότι θα χρεώσεις μόνο τον κόπο 
σου, χωρίς κέρδος, και ότι αυτό το ποσό θα το πληρώσει ο παπα-
Κυριάκος, γιατί φέτος είχε καλό μαξούλιν από τα σταφύλια 
του», εξήγησε η παπαδιά στον Μιχάλη και τον προειδο ποίησε: 
«Πρόσεξε καλά, κακομοίρη μου… Ο παπάς θα πληρώσει το 
δέρμα και τον κόπο σου μόνο. Δεν θα βγάλεις κέρδος από τα 
παπούτσια των φτωχών».

Δέχτηκε ο Μιχάλης. Ήξερε, βέβαια, ότι ο θείος του είχε 
καλή καρδιά, δεν μπορούσε, όμως, να πιστέψει ότι ήθελε να 
ποδέσει τόσους ανθρώπους επειδή πούλησε σε καλή τιμή το 
σταφύλι. Ωστόσο δεν είπε κουβέντα. Στο κάτω κάτω, τι με 
νοιάζει εμένα; σκέφτηκε. 

«Ορκίσου μου. Να, φίλα σταυρό πως δεν θα πεις σε κανέ-
ναν ότι ο παπάς πληρώνει όλα τα χρήματα για τα παπούτσια. 
Πληρώνει μόνο τον κόπο σου, έτσι να τους λες», τον δασκά-
λεψε η παπαδιά και σχημάτισε με τους δείκτες των χεριών της 
έναν σταυρό. «Κι αν σου ζητήσουν το όνομα του δερματέμπο-
ρου για να τον ευχαριστήσουν, να τους πεις πως θέλει να μείνει 
ανώνυμος».

Μόλις μαθεύτηκαν τα νέα, πήγαιναν κι έρχονταν στο μαγαζί 
του Μιχάλη οι φτωχοί και οι περίεργοι και ρωτούσαν ποιος 
ήταν ο φιλεύσπλαχνος έμπορος. 

«Δεν μπορώ να σας πω. Δεν γίνεται!» απαντούσε εκείνος. 
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«Με όρκισε να μην αποκαλύψω το όνομά του. Αν θέλετε, μπο-
ρείτε να γράψετε δυο λόγια σε ένα χαρτί, κι εγώ θα του δώσω 
τα σημειώματά σας όταν τον ξαναδώ». 

«Αφού δεν θέλεις να μάθουμε το όνομά σου, ο Θεός ξέρει 
ποιος είσαι, και θα ζητήσουμε από τον παπα-Κυριάκο να κάνει 
παράκληση υπέρ υγείας για σένα», του έγραψαν κάποιες ηλι-
κιωμένες γυναίκες. 

Και ο παπάς δεν τους χάλασε το χατίρι. Έκανε παράκληση 
υπέρ υγείας του δωρητή, ευλογώντας στην πραγματικότητα τα 
γένια του.

Τι γύρευε στον αρχιμανδρίτη  
ο παπα-Κυριάκος;

Πέντε μήνες μετά την ανεύρεση του θησαυρού, ο παπα-
Κυριάκος πήγε για μερικές μέρες στη Λεμεσό, πράγμα σπά-
νιο για τους Παλαίχωρους, αφού συνήθως πήγαιναν στη 
Λευκωσία. Κι αυτό επαναλήφθηκε άλλες τρεις φορές μέχρι 
την επόμενη άνοιξη.

Όταν έφυγε από το Παλαιχώρι την πρώτη φορά, παρήγ-
γειλε στην παπαδιά να διαδώσει «μυστικά» –«Να σου πω 
κάτι, μα μεν το μαρτυρήσεις, γιατί αν το μάθει ο παπάς θα με 
μαλώσει…»– ότι τον κάλεσε για να τον γνωρίσει ο αρχιμαν-
δρίτης της Μητρόπολης Κιτίου, γιατί προφανώς έμαθε για 
τα παπούτσια των φτωχών.

Μόλις επέστρεψε, η παπαδιά φρόντισε να γίνει ευρέως 
γνωστό πως ο Πανοσιότατος του πρότεινε να τον διορίσει στην 
επαρχία του, σε κάποιο από τα χωριά που δεν είχαν δικό τους 
παπά, και πως ο παπα-Κυριάκος τού απάντησε ότι χρειαζόταν 
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λίγο χρόνο για να το σκεφτεί, γιατί αγαπούσε το χωριό του και 
δεν ήθελε να εγκαταλείψει το ποίμνιό του. 

Από συγχωριανούς του, που κατέβαιναν στα χωριά της Λεμε-
σού κάθε Αύγουστο για το μάζεμα των χαρουπιών, είχε ακούσει 
για τον Αρακαπά, τη Διερώνα, την Ακρούντα, τη Γερμασόγεια. 
Στα δύο πρώτα καλλιεργούνταν χαρουπιές και ελιές, αλλά η 
έκταση για τα δημητριακά ήταν περιορισμένη. Γι’ αυτό ακριβώς 
πολλοί Διερωνίτες είχαν χωράφια και στην Ακρούντα. 

Η Γερμασόγεια είχε περισσότερη πεδιάδα και ήταν πιο 
κοντά στην πόλη της Λεμεσού. Αυτό, όμως, δεν το θεωρούσε 
πλεονέκτημα ο παπα-Κυριάκος, επειδή ήθελε να στήσει έναν 
αλευρόμυλο που θα εξυπηρετούσε όχι μόνο τη Γερμασόγεια, 
αλλά και την Ακρούντα και το διπλανό χωριό, τα Φοινικάρια.

Έτσι, από την πρώτη επίσκεψη αποφάσισε ότι θα εγκατα-
σταθεί στην Ακρούντα, ώστε να εξυπηρετεί και τα τρία χωριά. 
Στον καφενέ που κάθισε για να ξαποστάσει, οι λιγοστοί θαμώ-
νες τον κέρασαν λίζα. Έφαγε το πρώτο και τα άλλα ζήτησε από 
τον καφετζή να του τα τυλίξει σε χαρτί για να τα πάρει για τα 
παιδιά του, όπως του είπε. Ζήτησε και άχυρο με λίγο κριθάρι 
για τη φοράδα του, και του το πρόσφεραν χωρίς να πάρουν 
χρήματα. 

Τέτοιοι άνθρωποι είναι καλοί και ως εκκλησίασμα, σκέ-
φτηκε ο παπα-Κυριάκος. 

Το επόμενο βήμα, μετά την τελική του απόφαση να εγκατα-
σταθεί στην Ακρούντα, ήταν να ενημερώσει τον δεσπότη πως 
ήθελε να φύγει από το χωριό. «Έχω τέσσερις κόρες και…»

«Ξέρω… ξέρω», τον έκοψε ο Πανιερότατος, «τα κορίτσια 
είναι περισσότερα από τα αγόρια στα μέρη μας». Έκανε μια 
παύση. «Και ποιον να κάνουμε παπά στη θέση σου, πάτερ 
Κυριάκο;» τον ρώτησε. 
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«Αυτό με προβλημάτισε πολύ, δέσποτα», του απάντησε. 
«Και δεν θα έφευγα από το χωριό αν δεν έβρισκα τον κατάλ-
ληλο άνθρωπο».

Ο δεσπότης ζήτησε να μάθει ποιος ήταν αυτός. 
«Ο Μιχάλης ο υποδηματοποιός. Από παιδί ερχόταν στην 

εκκλησία. Διάβαζε το Πιστεύω και το Πάτερ Ημών…»
«Και γιατί τα διάβαζε; Δεν τα ήξερε απέξω;» ρώτησε ο 

δεσπότης. «Η ιεροσύνη είναι μεγάλο πράμα, παπα-Κυριάκο. 
Πρέπει να είναι καλός άνθρωπος. Να έχει αρχές. Να μην είναι 
γυναικάς… Ξέρεις πόσα παράπονα ακούω από τους πιστούς; 
Αποφάσισα, λοιπόν, να επιλέγω πολύ αυστηρά τους νέους 
παπάδες. Γι’ αυτό, πες μου για τον Μιχάλη».

Χαμηλόφωνα, αλλά με πολύ σοβαρό ύφος, ο παπα-Κυριάκος 
τον περιέγραψε ως έναν καλό οικογενειάρχη, καλό τεχνίτη, 
καλό χριστιανό, επισημαίνοντας πως ήξερε σχεδόν όλη τη λει-
τουργία απέξω. 

«Και με τα χρήματα πώς τα πάει;»
Δεν κατάλαβε την ερώτηση ο αγαθός υπηρέτης του Θεού. 
«Δεν είναι πλούσιος, όμως είναι εργατικός άνθρωπος και 

νοιάζεται για τους συγχωριανούς του, για τους φτωχούς…»
«Μήπως είναι συγγενής σου;»
«Όχι, δέσποτα, δεν είναι δικός μου συγγενής», του απά-

ντησε χωρίς δισταγμό ο παπα-Κυριάκος. 
«Τότε να τον φέρεις την Πέμπτη να τον δω».
«Δέσποτά μου, θα έρθουμε την Πέμπτη το μεσημέρι να τον 

δεις, αν θέλει και ο Μιχάλης να γίνει παπάς. Δεν του αποκάλυψα 
τις σκέψεις μου, γιατί περίμενα να μιλήσω μαζί σου πρώτα. Αν δεν 
έρθουμε, θα πει πως δεν θέλει, και θα πρέπει να σκεφτώ κάποιον 
άλλο. Όμως ο Μιχάλης έν’ τζαι καλοφωνάρης. Έσει μια φωνή… 
Καμπάνα!»
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Ευτυχώς, ο Μιχάλης δέχτηκε να γίνει παπάς, κι έτσι την προ-
καθορισμένη μέρα και ώρα βρισκόταν με τον παπα-Κυριάκο 
στη Μητρόπολη. 

Αφού ο δεσπότης τού έθεσε διάφορες ερωτήσεις για να 
καταλάβει το ποιόν του, σηκώθηκε και είπε: «Τὸν ὑπόλοιπον 
χρόνον τῆς  ζωῆς ἡμῶν…» Σταμάτησε κι έκανε νεύμα στον 
Μιχάλη να συνεχίσει.

«…ἐν εἰρήνῃ καὶ μετανοίᾳ ἐκτελέσαι», συμπλήρωσε ο 
Μιχάλης στον ίδιο τόνο με τον δεσπότη. 

«…ἐν εἰρήνῃ καὶ μετανοίᾳ ἐκτελέσαι», επανέλαβε ο Πανιε -
ρότατος και τον ρώτησε: «Κατανοείς πόσο σημαντικό είναι 
αυτό; Ιδιαίτερα το μετανοίᾳ;»

«Κατανοώ, δέσποτά μου, κατανοώ». Ο νους του πήγε στον 
παπά γειτονικού χωριού, που βοούσε ο τόπος ότι είχε ερωμένη.

«Ὁ Θεὸς τῶν πνευμάτων καὶ πάσης σαρκός, ὁ τὸν θάνα-
τον καταπατήσας, τὸν δὲ διάβολον καταργήσας…» Και πάλι 
ο δεσπότης έγνεψε στον Μιχάλη να συνεχίσει.

Πάγωσε το αίμα του παπα-Κυριάκου, που νόμισε πως εκεί-
νος δεν θα ήξερε, και σκεφτόταν τι να πει για να τον δικαιολο-
γήσει. Ο Μιχάλης, όμως, το έπιασε από κει όπου σταμάτησε ο 
δεσπότης και το είπε με μια ανάσα. 

«…καὶ ζωὴν τῷ κόσμῳ σου δωρησάμενος, αυτός, Κύριε, 
ἀνάπαυσον τὴν ψυχὴν…» Όταν έφτασε στο «πᾶν ἁμάρτημα τὸ  
παρ’ αὐτοῦ πραχθὲν ἐν λόγῳ ἢ ἔργῳ ἢ διανοίᾳ», ο δεσπότης 
πάλι τον διέκοψε.

«Καταλαβαίνεις, Μιχάλη, ότι τα αμαρτήματα διαπράττο-
νται είτε με τα λόγια είτε με τα έργα είτε ακόμα και με τη σκέψη 
μας;» τον ξαναρώτησε.

Δεν είχε καμιά αμφιβολία πια ο Μιχάλης ότι ο Πανιερότατος 
αναφερόταν στον παπά με την ερωμένη. 
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«Είμαι υποχρεωμένος να κάνω αυστηρή επιλογή των νέων 
ιερέων, γιατί κάποιοι παλαιότεροι εκθέτουν την Εκκλησία», 
εξήγησε ο ιεράρχης και κοίταξε τον παπα-Κυριάκο σαν να 
ζητούσε επιβεβαίωση στα λόγια του.

«Ξέρει, δέσποτά μου, ξέρει. Αλλά δεν τον έχω για τέτοιο 
άνθρωπο», τον καθησύχασε εκείνος. Έπειτα έστρεψε το βλέμμα 
του στον Μιχάλη. «Έτσι και ακουστεί κάτι για σένα, μαύρο φίδι 
που σ’ έφαγε, κακομοίρη μου». 

Προτού προλάβει να πει οτιδήποτε εκείνος, παρενέβη ο 
δεσπότης. «Καλός φαίνεται, παπα-Κυριάκο. Καλός. Και μια 
τελευταία ερώτηση, Μιχάλη. Τι συγγένεια έχετε με τον παπα-
Κυριάκο είπαμε;»

«Ο πατέρας μου και η παπαδιά είναι αδέλφια. Είμαι ανε-
ψιός της», απάντησε αυθόρμητα.

Άλλαξε ύφος ο δεσπότης. Γύρισε στον παπα-Κυριάκο και 
τον επέπληξε: «Μου είπες πως δεν είστε συγγενείς!»

Τα έκανα θάλασσα, σκέφτηκε ο Μιχάλης, αλλά και πάλι… 
ψέματα δεν θα έλεγα για τίποτα.

«Δέσποτά μου», του απάντησε ψύχραιμα ο παπα-Κυριάκος, 
«δεν είπα πως δεν είμαστε συγγενείς. Εκείνο που είπα, και το 
θυμάμαι πολύ καλά, είναι πως δεν είναι δικός μου συγγενής ο 
Μιχάλης. Και τόνισα το δικός μου. Πίστευα πως θα το καταλά-
βαινες και θα με ρωτούσες, οπότε θα σου έλεγα πως η παπαδκιά 
είναι θεία του».

Το θυμήθηκε αυτό ο δεσπότης. «Τέλος πάντων», συγκατέ-
νευσε. «Τη μεθεπόμενη Κυριακή να τον χειροτονήσουμε διάκο. 
Να τον βοηθήσεις να μάθει τα τυπικά της λειτουργίας και να 
τον κάνουμε πρεσβύτερο πριν φύγεις».
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