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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

24 Αυγούστου 2007

Η ΙΝΓΑ ΝΤΑΛΜΠΕΡΓ προσπάθησε να σκεφτεί κάτι άλλο. 
Έστω και για λίγα λεπτά. Τον ανέφελο αυγουστιάτικο ουρανό 
ή τη μουσική στα ακουστικά της. Το ότι δεν ένιωθε καθόλου 
κουρασμένη, παρόλο που τώρα έτρεχε τον τρίτο γύρο στο 
γαλάζιο μονοπάτι. Ή την πλούσια βλάστηση του Ραμλέσα 
Μπρούνσπαρκ, που σε εμπόδιζε να βλέπεις παραπάνω από 
μερικά μέτρα ολόγυρα.

Αλλά όπως τα μυρμήγκια που αναπόφευκτα βρίσκουν τον 
δρόμο τους προς την κουζίνα, η σκέψη της γυρνούσε πεισμα-
τικά στο σχέδιο που πρόβαρε κάθε λεπτό της μέρας τις τελευ-
ταίες εβδομάδες. Το σχέδιο που θα εφάρμοζε σε λιγότερο από 
τρεις ώρες και θα άλλαζε ολόκληρη τη ζωή της.

Αυτή τη φορά, δεν θα άφηνε τίποτα να πάει στραβά. Ένας 
ανεπαίσθητος δισταγμός στα μάτια της ή ένα αμυδρό τρέμουλο 
στη φωνή της και θα έχανε το παιχνίδι. Ύστερα από τόσα χρό-
νια, ήξερε τον Ρεϊντάρ πολύ καλά. Θα εκμεταλλευόταν αμέσως 
κάθε ρωγμή στο προσωπείο της, θα έπαιρνε τον έλεγχο και θα 
την ανάγκαζε να τον υπακούσει πάλι σαν καλά εκπαιδευμένο 
σκυλί.

Όμως, ό,τι κι αν συνέβαινε και όπως κι αν αντιδρούσε, ήξερε 
ακριβώς πώς να φερθεί για να τον κάνει να πιάσει το στιλό και 
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8 STEFAN AHNHEM

να υπογράψει. Και αμέσως μετά θα άρπαζε τη βαλίτσα που θα 
είχε έτοιμη και θα έφευγε.

Σχεδόν δεν τολμούσε να πιστέψει ότι σε λίγες ώρες θα είχαν 
φύγει. Θα ήταν στο αεροπλάνο για το Παρίσι. Την πιο ρομα-
ντική πόλη του κόσμου. Επιτέλους, δεν θα αναγκαζόταν πια 
να κρύβεται. Θα σταματούσε να στέλνει κωδικοποιημένα γρα-
πτά μηνύματα και να ανησυχεί ότι θα την πιάσει από στιγμή 
σε στιγμή. Και, το καλύτερο, δεν θα ήταν πια υποχρεωμένη να 
κοιμάται δίπλα σε έναν άντρα που δεν αγαπούσε.

Από απόψε, θα μπορούσαν πια να κυκλοφορούν ελεύθερα. 
Αν ήθελαν, θα μπορούσαν να καθίσουν αγκαλιά σ’ ένα παγκάκι. 
Θα μπορούσε να ακουμπήσει το κεφάλι της στα πόδια του και 
να κοιτάζει ταυτόχρονα εκείνον και τ’ αστέρια. 

Εκείνη και ο εραστής της. 
Γεύτηκε τη λέξη. Εραστής. Της άρεσε. Ακουγόταν τρυφερή 

κι αμαρτωλή συνάμα. Και πόσα αμαρτωλά πράγματα είχαν 
κάνει. Τόσο στο σπίτι του όσο και στο δικό της, στο ντους και 
στο αυτοκίνητο. Για να μην πούμε και στην απομονωμένη 
παραλία κοντά στον ποταμό Ρα, όπου είχαν κάνει πράγματα 
που δεν θα σκεφτόταν ούτε στην πιο τρελή φαντασίωσή της.

Και τώρα αυτό το κεφάλαιο θα έφτανε στο τέλος του. 
Σύντομα, θα γινόταν από εραστής της ο αγαπημένος της. Θα 
άφηναν πίσω τους το αεροδρόμιο της Κοπεγχάγης, θα τσού-
γκριζαν ποτήρια σαμπάνιας και θα απολάμβαναν το γεγονός 
ότι το όνειρό τους είχε γίνει επιτέλους πραγματικότητα.

Τα πράγματα βέβαια δεν είχαν έρθει εύκολα. Στην αρχή, 
εκείνος δίσταζε κι αρνιόταν να ακούσει κι εκείνη είχε αρχίσει 
να νιώθει σαν γκρινιάρα σύζυγος. Μόνο όταν του έδωσε τελε-
σίγραφο και τον απείλησε ότι θα αποκαλύψει την παράνομη 
σχέση τους σε όλες τις ενδιαφερόμενες πλευρές λογικεύτηκε.

Οι απειλές και οι υστερίες δεν ήταν του χαρακτήρα της, αλλά 

605567_KINHTRO X_soma.indd   8 10/1/2020   10:42:54 πμ



ΚΙΝΗΤΡΟ Χ 9

δεν μπορούσε να συνεχίσει να ζει για πάντα σε ένα ψέμα. Και 
τώρα πια φαινόταν ότι το ίδιο πίστευε κι εκείνος. Ξαφνικά, ανα-
σκουμπώθηκε κι άρχισε να κάνει σχέδια για το μέλλον τους.

Το Παρίσι ήταν δική της επιλογή, αλλά εκείνος αγόρασε 
τα εισιτήρια, πρώτης θέσης μάλιστα, κι όταν σκέφτηκε ότι σε 
μερικές μόλις ώρες θα κάθονταν εκεί, πιασμένοι χέρι χέρι, απο-
λαμβάνοντας τις ανέσεις της ευρύχωρης καμπίνας, χρειάστηκε 
να τσιμπήσει τον εαυτό της για να βεβαιωθεί ότι ήταν ξύπνια.

Όμως υπήρχαν ακόμα πολλά πράγματα που έπρεπε να 
γίνουν. Με το που θα γύριζε στο σπίτι, θα έκανε ένα ντους 
και θα συγύριζε. Είχε ήδη καθαρίσει τα τζάμια και είχε ποτί-
σει τα φυτά. Τα σεντόνια ήταν φρεσκοπλυμένα. Χρειάζονταν 
απλώς ένα καλό σιδέρωμα και μετά θα έστρωνε το κρεβάτι. Το 
μοσχαράκι μπουργκινιόν, το αγαπημένο φαγητό του Ρεϊντάρ, 
σιγόβραζε ήδη στη φωτιά, περιμένοντας την τελική δοκιμή και 
τα καρυκεύματα.

Επειδή ήταν Παρασκευή, θα πήγαινε για μια μπίρα μετά 
τη δουλειά και λίγο πριν από τις εφτά θα γυρνούσε στο σπίτι 
με τα βρόμικα ρούχα της δουλειάς, τα οποία εκείνη θα έριχνε  
στ’ άπλυτα για τελευταία φορά όσο εκείνος θα έκανε ντους. Μετά 
θα σέρβιρε το βραδινό και θα τον περίμενε να έρθει στο τραπέζι.

Και κάπου εκεί, ο Ρεϊντάρ, αν όλα πήγαιναν σύμφωνα με το 
σχέδιο, θα καταλάβαινε ότι κάτι παράξενο συμβαίνει και θα τη 
ρωτούσε γιατί δεν κάθεται να φάνε μαζί. Αργά ή γρήγορα, θα 
την κορόιδευε για τις αποτυχημένες της δίαιτες και θα έλεγε 
ότι το μόνο που κατάφερνε είναι να χοντραίνει περισσότερο, 
ενώ η αλήθεια ήταν ότι είχε χάσει δεκατρία κιλά από τότε που 
ξεκίνησε τζόκινγκ.

Αυτή τη φορά όμως, δεν θα τον άφηνε να την προσβάλει. 
Με απόλυτα ήρεμη και ελεγχόμενη φωνή, θα του έλεγε ότι τον 
εγκατέλειπε.
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Πράγματι, θα ήταν πιο εύκολο να του αφήσει απλώς ένα 
σημείωμα στο τραπέζι το οποίο θα έβρισκε όταν θα γυρνούσε 
στο σπίτι. Αλλά αν ήθελε να υπογράψει τα χαρτιά, έπρεπε να 
τον κοιτάξει κατάματα και να τον κάνει να καταλάβει ότι είχε 
πάρει την απόφασή της και ότι ποτέ δεν θα έτρωγαν ξανά βρα-
δινό μαζί.

Ανάλογα με τη διάθεσή του, υπήρχε κίνδυνος να γίνει 
βίαιος. Δεν θα τη χτυπούσε. Όχι εκεί. Αλλά μπορεί να εκσφεν-
δόνιζε το πιάτο του και ίσως να αναποδογύριζε το τραπέζι. Το 
πιθανότερο όμως ήταν να εξοργιζόταν και να τη ρωτούσε, σαν 
χύτρα ταχύτητας έτοιμη να εκραγεί, πού διάβολο σκόπευε να 
πάει. Πώς ήταν δυνατόν να ήταν τόσο αφελής ώστε να πιστεύει 
έστω και για ένα δευτερόλεπτο ότι θα μπορούσε να τα βγάλει 
πέρα δίχως εκείνον.

Μετά θα χειροτέρευε ακόμα περισσότερο τη θέση του 
θυμίζοντάς της το προγαμιαίο συμβόλαιο και θα τη ρωτούσε 
αν ο μικροσκοπικός της εγκέφαλος είχε ξεχάσει ότι το σπίτι, 
το αυτοκίνητο και τα περισσότερα έπιπλα ανήκαν ντε φάκτο  
σ’ εκείνον.

Ο Ρεϊντάρ έλεγε συχνά ντε φάκτο. Φούσκωνε σαν παγόνι 
και πίστευε ότι αυτό που έλεγε ήταν αδιαμφισβήτητο και αμε-
τάκλητο. Ακριβώς τη στιγμή που θα ήταν υπερβολικά σίγουρος 
για τον εαυτό του και γεμάτος αδρεναλίνη, θα του έβαζε τα 
χαρτιά του διαζυγίου πάνω στο τραπέζι.

Στην αρχή, δεν κατάλαβε γιατί τα ακουστικά της, που 
ήταν συνδεδεμένα με το mini iPod της, έπεσαν ξαφνικά από  
τ’ αφτιά της. Δεν κατάλαβε τι ήταν αυτό που διαπέρασε, σχε-
δόν έκοψε, τα στήθη της και την επόμενη στιγμή τα οστά της 
κλείδας και τον λαιμό της. Μόνο όταν έπεσε ανάσκελα είδε την 
πετονιά που γυάλιζε στον ήλιο.
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Ο ουρανός ήταν υπέροχος, γαλάζιος και ανέφελος όπως όλο το 
καλοκαίρι. Εκτός από τον δικό της σφυγμό, άκουγε το κελάη-
δισμα των χιλιάδων πουλιών που κρύβονταν κάπου μέσα στις 
φυλλωσιές. Μισό λεπτό όμως, μόλις τώρα δεν άκουγε μουσική; 
Και γιατί ήταν πεσμένη ανάσκελα στη μέση του μονοπατιού;

Έπιασε τον πονεμένο λαιμό της και ανακάθισε. Πονούσε 
και πίσω στο κεφάλι. Μάλλον δεν είχε μείνει αναίσθητη πάνω 
από μερικά λεπτά, οπότε είχε αρκετό χρόνο να ετοιμάσει τα 
πάντα πριν γυρίσει στο σπίτι ο Ρεϊντάρ.

Εκεί που προσπαθούσε να βρει τη δύναμη να σηκωθεί, 
άκουσε κλαράκια να σπάνε πίσω της. Γύρισε και είδε το πυκνό 
φύλλωμα δίπλα στο μονοπάτι να σαλεύει.

«Παρακαλώ; Είναι κανείς εκεί;» φώναξε, παρόλο που δεν 
είχε καμιά αμφιβολία γι’ αυτό. «Εσείς στήσατε αυτή την πετο-
νιά; Παρακαλώ!» Τώρα είχε θυμώσει και δεν θα το άφηνε 
να περάσει έτσι, παρόλο που στην πραγματικότητα δεν είχε 
χρόνο γι’ αυτό. 

Αλλά, όταν μέσα από τις φυλλωσιές εμφανίστηκε ένας 
άντρας, ο θυμός της εξανεμίστηκε και συνειδητοποίησε ότι 
ήταν επιτακτικό να σηκωθεί και να τρέξει αμέσως. Όμως δεν 
μπορούσε. Λες και την κρατούσε κολλημένη στο έδαφος μια 
ισχυρή βαρύτητα. Το ίδιο έμοιαζε να συμβαίνει και με τα μάτια 
της, τα οποία δεν έλεγαν να ξεκολλήσουν από πάνω του καθώς 
βγήκε στο μονοπάτι, κρατώντας ένα φτυάρι.

Παρά τη λιακάδα, φορούσε ένα σκούρο γκρι αδιάβροχο 
και γαλότσες τόσο ψηλές, που ξεπερνούσαν τα γόνατά του και 
γίνονταν ένα με το παντελόνι του. Κάτω από την κουκούλα του 
αδιάβροχου, φορούσε μια μάσκα του σκι που έκρυβε ολόκληρο 
το πρόσωπό του, εκτός από τα διαπεραστικά μάτια του.

Φούσκωσε τα πνευμόνια της για να φωνάξει βοήθεια, αλλά 
δεν πρόλαβε, γιατί είδε το ρολόι που φορούσε στον καρπό 
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του την ώρα που σήκωσε ψηλά το φτυάρι. Ήταν ένα Omega 
Speedmaster, ακριβώς ίδιο με αυτό που της έχει κοστίσει σχε-
δόν ολόκληρο τον μισθό ενός μήνα.

Απόλυτο σκοτάδι. Η ταινία που κάλυπτε το στόμα της ήταν 
τόσο σφιχτή, που φοβόταν ότι τα χείλη της θα σκίζονταν αν 
προσπαθούσε να ουρλιάξει, ενώ ταυτόχρονα ένιωθε το υπό-
λοιπο πρόσωπό της χτυπημένο και πρησμένο. Ω Θεέ μου, θα 
πρέπει να τη χτύπησε με το φτυάρι.

Ακόμα δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ήταν αυτός που 
είχε στήσει τις πετονιές, την είχε ρίξει αναίσθητη και τώρα 
την είχε γδύσει. Αν δεν ήταν το ρολόι Omega. Ή μήπως είχε 
κάνει λάθος; Μήπως ο υπάλληλος του καταστήματος της είχε 
πει ψέματα για το πόσο σπάνια ήταν η συγκεκριμένη έκδοση 
Apollo, ώστε να ανεβάσει την τιμή; Ναι, αυτό έγινε προφανώς. 
Αυτό πρέπει να έγινε.

Και ποια η διαφορά ούτως ή άλλως; Όποιος κι αν ήταν, 
εκείνη κειτόταν εκεί, κουλουριασμένη, γυμνή, με τα μάτια και 
το στόμα κλειστά με ταινία, μην έχοντας ιδέα για το τι θα της 
συνέβαινε. Ή μήπως είχε ήδη τελειώσει; Μήπως είχε κάνει 
αυτό που ήθελε μαζί της και την είχε παρατήσει;

Βρισκόταν ακόμα έξω, γι’ αυτό ήταν σίγουρη. Όμως δεν 
ήταν στο μονοπάτι του Ραμλέσα Μπρούνσπαρκ. Μέσα από 
την ταινία που κάλυπτε τ’ αφτιά της, άκουγε τον ήχο τρεχού-
μενου νερού.

Δεν ήταν ακριβώς ξαπλωμένη, στηριζόταν κατά κάποιο 
τρόπο στα γόνατά της με τα πόδια της προς τα πίσω όπως σε 
κάποια στάση της γιόγκα και με τα δύο χέρια τεντωμένα μπρο-
στά της. Ήταν μια αλλόκοτη στάση, ειδικά πάνω στο σκληρό, 
ανώμαλο έδαφος.
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Δεν ένιωθε σχεδόν καθόλου πόνο. Ούτε στο πρόσωπο ούτε 
στο σώμα της. Ήταν σαν να είχε μουδιάσει ολόκληρη. Λες και 
το σώμα της δεν της ανήκε πλέον. Θα πρέπει να τη νάρκωσε, 
δεν υπήρχε άλλη εξήγηση. Μήπως αυτό σήμαινε ότι είχε μείνει 
αναίσθητη για πολλή ώρα; Ώρες ίσως.

Σε κάθε περίπτωση, τώρα έπρεπε να φύγει και να πάει στο 
σπίτι όσο πιο γρήγορα μπορούσε για να κάνει ντους, ώστε όλα 
να είναι έτοιμα πριν γυρίσει ο Ρεϊντάρ. Ήλπιζε να μη βρισκό-
ταν πολύ μακριά από το σπίτι και με λίγη τύχη τα τραύματα 
στο πρόσωπό της να μην έδειχναν πολύ άσχημα.

Σίγουρα θα απαιτούσε να μάθει τι συνέβη. Όμως δεν θα 
έκανε καμιά διαφορά. Σε καμία περίπτωση δεν θα επέτρεπε το 
γεγονός αυτό να την εκτροχιάσει από το σχέδιό της. Το πρώτο 
βήμα ήταν να προσπαθήσει να ξεκολλήσει την ταινία χωρίς να 
επιδεινώσει τα τραύματά της. 

Αλλά, όταν προσπάθησε να σηκώσει το χέρι της, ένας τρο-
μερός πόνος τη διαπέρασε. Ένας πόνος τόσο οξύς, που άρχισε 
να ουρλιάζει μέσα από την κολλητική ταινία. Ξεκινούσε από 
το πίσω μέρος της παλάμης της και απλωνόταν αστραπιαία σε 
όλα τα δάχτυλα και τον καρπό της μέχρι το μπράτσο της. Επί-
σης, το χέρι της έμοιαζε κολλημένο. Τι της είχε κάνει; Προσπά-
θησε να κουνήσει το άλλο της χέρι, αλλά συνέβη ακριβώς το 
ίδιο. Πόνεσε τόσο πολύ, που της ήρθε εμετός. Προσπάθησε να 
κουνήσει τα πόδια της, αλλά ο πόνος που απλώθηκε μέχρι τις 
γάμπες της ήταν ακόμα χειρότερος.

Ήταν κολλημένη. Μα πώς.... Δεν μπορούσε να καταλάβει. 
Τι είδους τέρας ήταν αυτό;

«Βρε, βρε, βρε. Ξύπνησε», είπε ξαφνικά μια φωνή. «Ώρα 
ήταν».

Είχε γυρίσει. Ή μήπως δεν είχε φύγει ποτέ; Και η φωνή του 
δεν ήταν αυτή;
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«Έλα. Σήκω. Στα τέσσερα».
Προετοιμάστηκε ν’ αντέξει τον πόνο και υπάκουσε.
«Εύγε. Βλέπεις, μπορείς να το κάνεις αν θες πραγματικά».
Ακουγόταν σαν αυτόν, αλήθεια. Όμως δεν μπορούσε να 

είναι αυτός. Ίσως έφταιγε η κολλητική ταινία στ’ αφτιά της 
που διαστρέβλωνε τους ήχους.

Ένιωσε το γαντοφορεμένο χέρι του να τη χτυπάει στον 
γοφό, σαν να ήταν άλογο που επιθεωρούσε. Τότε άρχισε να τη 
χαϊδεύει χαμηλά στη μέση κι ανάμεσα στα πόδια.

«Τώρα, φρόντισε μη σωριαστείς πάλι. Αν το κάνεις, την 
έβαψες, στ’ αλήθεια».

Αυτός ήταν. Δεν υπήρχε αμφιβολία πια.
Ήταν ο Ίνκβαρ. Ο Ίνκβαρ Μολάντερ, ο άντρας που λάτρευε 

περισσότερο κι απ’ τη ζωή της, αυτός που είχε επιτέλους συμ-
φωνήσει να την πάει σε λίγες ώρες στο Παρίσι.

Πόνος εξαπλώθηκε από τα χέρια και τις γάμπες της όταν 
αυτό στο οποίο βρισκόταν κολλημένη άρχισε να κινείται. Ούρ-
λιαξε όσο πιο δυνατά μπορούσε, αλλά το μόνο που ακούστηκε 
ήταν ένα άναρθρο μουρμουρητό.

Μια στιγμή αργότερα, άρχισε να γέρνει δεξιά κι αριστερά 
και ξαφνικά χρειάστηκε να βάλει όλη της τη δύναμη για να 
παραμείνει στα τέσσερα. Τότε ένιωσε το παγωμένο νερό να 
σκεπάζει τα χέρια της και σιγά σιγά άρχισε να συνειδητοποιεί 
την τραγική μοίρα της.
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ΜΕΡΟΣ Ι

13-16 Ιουνίου 2012

Δεν έχει σημασία πού θα σκάψεις.
Σκάψε αρκετά βαθιά και κάποια στιγμή  

θα συναντήσεις δυσωδία.
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ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ, η σιγανή μελωδία έφτασε σαν από μακριά  
στ’ αφτιά της Μόλι Βέσμαν. Αλλά καθώς η ένταση δυνάμωνε, 
άρχισε να ακούει πιο καθαρά τις γλυκές νότες της άρπας που 
έδειχναν ότι είχε ακόμα πέντε λεπτά για να ξυπνήσει και να 
ενεργοποιήσει τον εγκέφαλό της πριν έρθει η ώρα να σηκωθεί 
από το κρεβάτι. Πέντε λεπτά για να χουζουρέψει και να τεντω-
θεί με τα μάτια κλειστά.

Ένιωθε ξεκούραστη και δεν είχε ξυπνήσει ούτε μια φορά 
στη διάρκεια της νύχτας, πράγμα απίστευτο, δεδομένης της 
παρουσίασης που είχε να κάνει στο συμβούλιο το απόγευμα. 
Κανονικά, θα στριφογυρνούσε όλη νύχτα και θα πήγαινε στη 
δουλειά σκέτο ράκος. Τώρα, αντίθετα, ήταν σίγουρη πως το 
συμβούλιο θα ενέκρινε την πρότασή της και θα της έδινε την 
άδεια να εφαρμόσει τα τελευταία απολύτως κρίσιμα και απα-
ραίτητα μέτρα περικοπών για να αλλάξει η κατάσταση.

Και όλα αυτά χάρη στην καινούρια εφαρμογή ύπνου. Μέχρι 
τότε, ποτέ δεν κοιμόταν περισσότερο από τέσσερις ώρες σερί. 
Ήταν μονίμως κουρασμένη κι έπαιρνε τόσο πολλές αναρρωτι-
κές άδειες, που ακόμα και οι συνάδελφοί της με μικρά παιδιά 
είχαν αρχίσει να ενοχλούνται.

Κάποια στιγμή, ο τότε προϊστάμενός της την κάλεσε στο 
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γραφείο του και της είπε αυτό που δεν έβλεπε από μόνη της. 
Ότι όδευε προς την υπερκόπωση. Έπειτα της έδωσε το τηλέ-
φωνο ενός ψυχολόγου και της είπε για μια εφαρμογή με απα-
λούς ήχους και διάφορα είδη λευκού θορύβου* που βοηθούσαν 
τον ανθρώπινο εγκέφαλο να χαλαρώνει, βελτιώνοντας έτσι 
τον ύπνο.

Αυτό είχε κάνει μεγάλη διαφορά και το καλύτερο ήταν 
ότι κόστισε απειροελάχιστα, πολύ λιγότερα από αυτά που τη 
χρέω  νε ο ψυχολόγος για μερικές άσκοπες συνεδρίες. Απέκτησε 
ακόμα και αρκετή ενέργεια ώστε να αρχίσει ξανά γυμναστήριο.

Πήρε μια βαθιά ανάσα, γεμίζοντας τα πνευμόνια της όπως 
είχε μάθει στη γιόγκα, και άπλωσε το χέρι για να κλείσει το 
ξυπνητήρι στο κινητό πάνω στο κομοδίνο της. Αλλά εκείνη τη 
στιγμή πρόσεξε κάτι παράξενο λίγο πριν σβήσει η οθόνη.

Κανονικά είχε ως κανόνα να μην ασχολείται με το κινητό 
της στο κρεβάτι. Το έπιανε μόνο για να ανοίγει και να κλείνει 
το ξυπνητήρι. Στην καινούρια της ζωή, το κρεβάτι, το μπάνιο 
και η τραπεζαρία αποτελούσαν ζώνες όπου απαγορεύονταν οι 
οθόνες. Κι ωστόσο της ήταν αδύνατον να μην πληκτρολογήσει 
τον κωδικό της και να το ξεκλειδώσει.

Κοίταξε ξανά την οθόνη σαστισμένη.
Κάποιος που δεν είχε ξαναδεί το κινητό της δεν θα παρα-

τηρούσε τίποτα παράξενο ή ανησυχητικό. Όμως μόλις το 
είδε εκείνη πανικοβλήθηκε. Η καρδιά της σταμάτησε και της 
κόπηκε η ανάσα.

Το πρώτο που σκέφτηκε ήταν ότι αυτό δεν ήταν το κινητό 
της. Αλλά η γδαρμένη γωνία από τότε που της έπεσε ήταν εκεί 
και το κεντρικό πλήκτρο είχε πρόβλημα ακριβώς όπως και τις 
τελευταίες εβδομάδες.

* Οι ήχοι όπως τους ακούει το έμβρυο στον αμνιακό σάκο. (ΣτΕ)

605567_KINHTRO X_soma.indd   18 10/1/2020   10:42:54 πμ



ΚΙΝΗΤΡΟ Χ 19

Όλα ήταν σωστά.
Όλα εκτός από τη φωτογραφία στο φόντο.
Θα έπρεπε να ήταν μια φωτογραφία της Σμίλα, του καφε-

τιού και λευκού Μπόστον τεριέ που είχε πεθάνει πριν από τρία 
χρόνια από υπερτροφική καρδιομυοπάθεια. Όμως δεν ήταν η 
φωτογραφία της Σμίλα.

Ήταν μια δική της φωτογραφία.
Μια φωτογραφία που την έδειχνε να κοιμάται στο κρεβάτι 

της, φορώντας την μπλούζα που φορούσε αυτή τη στιγμή. Είχε 
ακόμα και τον λεκέ από την οδοντόκρεμα από χτες το βράδυ, 
πράγμα που σήμαινε ότι η φωτογραφία τραβήχτηκε τις τελευ-
ταίες οχτώ ώρες. Άρα κάποιος είχε μπει στο διαμέρισμά της.

Ίσως ήταν κάποια δυσλειτουργία του κινητού. Ή κάποια 
καινούρια λειτουργία κάμερας που είχε κατά λάθος ενεργο-
ποιήσει όταν έπεσε στο κρεβάτι. Όμως όχι, η φωτογραφία είχε 
τραβηχτεί από ψηλά. Κάποιος θα πρέπει να μπήκε στην κρε-
βατοκάμαρά της.

Μήπως της έκαναν πλάκα; Μήπως είχε φτιάξει αντικλείδι 
κάποιος από τους άντρες που έφερνε στο σπίτι τα τελευταία 
χρόνια; Αν και δεν είχε ιδέα πώς θα μπορούσε να συμβεί κάτι 
τέτοιο χωρίς να το καταλάβει. Ή μήπως ήταν προειδοποίηση 
από κάποιον στη δουλειά για την αυταρχικότητα που επιδεί-
κνυε εκεί;

Οι ερωτήσεις χοροπηδούσαν σαν μπαλάκια του πινγκ πονγκ 
στο κεφάλι της. Σίγουρα, υπήρχαν πολλοί δυσαρεστημένοι 
υπάλληλοι, αλλά, όσο σκληρά κι αν προσπαθούσε, δεν μπορούσε 
να σκεφτεί κάποιον που θα έκανε κάτι τόσο διεστραμμένο.

Και τότε ξαφνικά παρέλυσε.
Κι αν βρισκόταν ακόμα μέσα στο διαμέρισμα; Κι αν την 

περίμενε ακριβώς έξω από την πόρτα της κρεβατοκάμαρας; Ή 
αν ήταν μέσα;...

605567_KINHTRO X_soma.indd   19 10/1/2020   10:42:54 πμ



20 STEFAN AHNHEM

Προσπάθησε να διατηρήσει την ψυχραιμία της και να πείσει 
τον εαυτό της ότι παραλογιζόταν. Όμως δεν μπορούσε. Πριν 
τολμήσει να σηκωθεί από το κρεβάτι, χρειαζόταν κάτι για να 
αμυνθεί. Κάτι πιο σκληρό από τα μαξιλάρια και το πάπλωμα. 
Την απλίκα ίσως. Παρόλο που δεν ήταν και το ιδανικότερο, 
ήταν το μοναδικό αντικείμενο σε κοντινή απόσταση.

Ναι, σιγά μην είχε πιθανότητα να τα βάλει με έναν διαρρή-
κτη. Ποιον πήγαινε να κοροϊδέψει; Εκείνη, που παρέλυε μπρο-
στά σε μια αράχνη. Άλλο πράγμα να αποστομώνει ανθρώπους 
σε μια σύσκεψη με λογικά επιχειρήματα κι άλλο πράγμα, εντε-
λώς διαφορετικό, η σωματική βία.

Όμως ποια επιλογή είχε; Είχε έστω επιλογή;
Γύρισε όσο πιο προσεκτικά και αθόρυβα μπορούσε, έπιασε 

την απλίκα και με τα δύο χέρια και την τράβηξε με δύναμη. Οι 
δύο βίδες ξεριζώθηκαν από τις τρύπες τους, θρυμματίζοντας 
τον λευκό σοβά, που σκόρπισε πάνω στη μαύρη μαξιλαροθήκη 
της. Την έβγαλε από την πρίζα, τύλιξε το καλώδιο στο αριστερό 
της χέρι κι έπιασε τον τοίχο με το δεξί πριν ακουμπήσει τα 
πόδια της στο πάτωμα.

Ακούγοντας μόνο την καρδιά της που σφυροκοπούσε, 
έσκυψε και κοίταξε κάτω από το κρεβάτι. Εκτός από τη 
ζυγαριά και το τροχήλατο κουτί με τα ερωτικά βοηθήματα, 
δεν υπήρχε τίποτ’ άλλο ούτε και περίμενε να υπάρχει. Από 
την άλλη, ακόμα δυσκολευόταν να πιστέψει ότι κάποιος 
την είχε τραβήξει στ’ αλήθεια φωτογραφία με το ίδιο της το 
κινητό.

Σηκώθηκε, πήγε στο ντουλάπι με τα καθαριστικά και άνοιξε 
διάπλατα την πόρτα. Ούτε κι εκεί ήταν κανείς όμως. Άφησε 
την απλίκα, πήρε τον μεταλλικό σωλήνα της ηλεκτρικής σκού-
πας και μετά έψαξε τις ντουλάπες.

Όποιος κι αν ήταν, δεν βρισκόταν στην κρεβατοκάμαρα, 
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γεγονός που, για κάποιο άγνωστο λόγο, την ανακούφισε. Λες 
κι όλα θα πήγαιναν καλά, αρκεί να έμενε εκεί μέσα.

Στην πραγματικότητα, είχε το κινητό της και μπορούσε να 
τηλεφωνήσει σε κάποιον. Σε οποιονδήποτε. Στην Γκιτάν, που 
κάποτε ήταν η κολλητή της αλλά είχε να της μιλήσει από τα 
προπερασμένα Χριστούγεννα, όταν βαρέθηκε να ακούει την 
γκρίνια της για το ότι έπρεπε να ωριμάσει και να βρει έναν 
άντρα να νοικοκυρευτεί. Ούτε και στη δουλειά είχε καμιά φίλη. 
Κάτι τέτοιο θα φαινόταν σαν σημάδι αδυναμίας και αυτή τη 
στιγμή η αδυναμία ήταν το τελευταίο πράγμα που την έπαιρνε 
να δείξει.

Φυσικά, θα μπορούσε να καλέσει την αστυνομία. Αλλά το 
πιθανότερο είναι να τη ρωτούσαν πρώτα αν ο διαρρήκτης 
ήταν ακόμα στο διαμέρισμα. Έτσι έσπρωξε απαλά με το πόδι 
την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, που άνοιξε αθόρυβα.

Στην πραγματικότητα, ολόκληρο το διαμέρισμα ήταν πολύ 
ήσυχο. Ασυνήθιστα ήσυχο, τώρα που το σκεφτόταν. Ήταν λες 
κι η κίνηση στη Γιαρνβαγκσγκάταν λίγα τετράγωνα παρακάτω 
είχε σταματήσει και ο γέρος στο από κάτω διαμέρισμα είχε 
κλείσει για πρώτη φορά στα χρονικά την τηλεόραση. Όλα σαν 
να ήθελαν να τονίσουν τη σοβαρότητα της κατάστασης και να 
της προκαλέσουν ακόμα μεγαλύτερο πανικό.

Βγήκε στο σαλόνι και κοίταξε γύρω της. Ο γωνιακός κανα-
πές στο παράθυρο έμοιαζε να είναι στη θέση του. Το ίδιο και η 
πολυθρόνα, η βιβλιοθήκη και η τραπεζαρία στην άλλη γωνία. 
Δεν υπήρχε πουθενά σημείο να κρυφτεί κάποιος κι αυτός ήταν 
ο λόγος που κατάφερε να βρει το θάρρος να συνεχίσει στο χολ 
και μετά στην κουζίνα.

Κι αυτή έδειχνε ακριβώς όπως την έχει αφήσει το προηγού-
μενο βράδυ. Τα πιάτα από το βραδινό στέγνωναν στην πιατο-
θήκη και η σακούλα με τα πλαστικά μπουκάλια ήταν δεμένη 
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στο πάτωμα, έτοιμη να την πετάξει στον κάδο ανακύκλωσης 
την ώρα που θα πήγαινε στο αυτοκίνητο. Άνοιξε μόνο την 
πόρτα της τροφοθήκης για να σιγουρευτεί εντελώς.

Έπειτα άναψε τα φώτα στο μπάνιο και είδε ότι τα αθλη-
τικά παπούτσια που φορούσε χτες ήταν ακόμα πεταμένα στο 
πάτωμα και η κουρτίνα της μπανιέρας τραβηγμένη. Έτσι την 
είχε αφήσει ή κρυβόταν κανείς από πίσω;

Σήκωσε ψηλά τον σωλήνα της ηλεκτρικής σκούπας, προχώ-
ρησε ως εκεί και τράβηξε απότομα την κουρτίνα.

Κανείς.
Τελικά ίσως είχε βγάλει κατά λάθος σέλφι στον ύπνο της. 

Δεν θα ήταν παράξενο. Από την ώρα που πήρε το καινούριο 
της κινητό, που είχε κάμερα για σέλφι, είχε βγάλει τόσο πολ-
λές φωτογραφίες, που είχε λάβει μήνυμα ότι τελείωνε η μνήμη. 
Σίγουρα υπήρχε λογική εξήγηση και μάλλον της έπαιζε παιχνί-
δια η φαντασία της, γιατί είχε αγωνία για την παρουσίασή της 
στο συμβούλιο.

Οι σφυγμοί της είχαν αρχίσει να πέφτουν και μπόρεσε επι-
τέλους να ανασάνει με ανακούφιση και να αφήσει κάτω τον 
σωλήνα της ηλεκτρικής σκούπας, να βγάλει την μπλούζα της και 
να μπει στην μπανιέρα. Έκλεισε την κουρτίνα, άνοιξε τη βρύση, 
περίμενε μέχρι να ζεσταθεί το παγωμένο νερό και γύρισε τον 
διακόπτη ροής από την μπανιέρα στο τηλέφωνο του ντους. 

Λάτρευε την καυτή αίσθηση στο δέρμα της και γύρισε τη 
βρύση στο ακόμα πιο καυτό. Θα μπορούσε να καθίσει εκεί για 
πάντα και το συγκεκριμένο πρωί τής χρειαζόταν περισσότερο 
από ποτέ. Κάθε σταγόνα ξέπλενε από πάνω της τον φόβο.

Έκλεισε τη βρύση και σκουπίστηκε στα γρήγορα πριν βγει 
από την μπανιέρα. Ο καθρέφτης είχε θολώσει όπως πάντα και, 
παρόλο που ήξερε πως δεν έπρεπε να το κάνει, σκούπισε τους 
υδρατμούς με την πετσέτα της.
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Ξαφνικά, ακούστηκε ένα ουρλιαχτό τόσο δυνατό, που πόνε-
σαν τ’ αφτιά της. Της πήρε μια στιγμή να καταλάβει ότι αυτή 
που ούρλιαζε ήταν η ίδια. Το ουρλιαχτό της βγήκε ενστικτω-
δώς κι έμοιαζε ατελείωτο. Ταυτόχρονα, ο καθρέφτης θόλωσε 
ξανά, κάνοντας το είδωλό της όλο και πιο δυσδιάκριτο.

Και πάλι όμως, έβλεπε καθαρά ότι ένα μεγάλο κομμάτι της 
φράντζας της έλειπε.
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ΕΣΎ ΦΤΑΙΣ...

Ο ήχος της σφαίρας σαν βέλος που σκίζει τον αέρα. Ένας 
ορμητικός ήχος που προηγείται όχι ενός κρότου, αλλά περισ-
σότερο ενός υπόκωφου σφυρίγματος. Ένα απαλό, ανεπαί-
σθητο σφύριγμα, όπως όταν ανοίγεις έναν καινούριο κύλινδρο 
με μπαλάκια του τένις.

Για όλα...
Η Ματίλντα, η ίδια του η κόρη, μόνο δεκατριών χρονών, 

που έπιασε με τα χέρια την κοιλιά της και κοίταξε τον σκούρο 
κόκκινο λεκέ που απλωνόταν αργά πάνω στην μπλούζα της. 
Τα σαστισμένα μάτια της και τα λερωμένα χέρια της καθώς 
σωριαζόταν στο λευκό χαλί.

Για όλα εσύ φταις...
Όλα συνέβησαν τρομερά γρήγορα, ωστόσο ο Φάμπιαν Ρισκ 

μπορούσε ακόμα να παίζει στο μυαλό του τα γεγονότα καρέ καρέ.
Τα χέρια του, που επιτέλους είχαν καταφέρει να κρατήσουν 

το όπλο, να σημαδέψουν και να πατήσουν τη σκανδάλη. Το 
αίμα που τινάχτηκε από την τρύπα στο μέτωπο του δράστη και 
η διαπίστωση ότι όλα είχαν τελειώσει. Πολύ αργά. Και τέλος τα 
λόγια του γιου του, που θα τον στοίχειωναν για πάντα.

Ότι για όλα έφταιγε εκείνος. Εκείνος και μόνο εκείνος.
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Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι περισσότερο αλήθεια.
Η σφαίρα που είχε αφαιρέσει τη ζωή της Ματίλντα είχε 

έρθει εντελώς αναπάντεχα, πάρα τις προειδοποιήσεις. Τις είχε 
παραβλέψει όλες και είχε συνεχίσει την έρευνά του για τους 
δολοφόνους με τις κλεμμένες ταυτότητες.

Τώρα καθόταν εδώ, στα πρώτα στασίδια, με τον Τίοντορ 
δεξιά του και τη Σόνια αριστερά του, με το μαύρο κοστούμι 
που είχε να φορέσει δύο χρόνια, από την κηδεία της νεαρής 
Δανέζας Μέτε Λουίζ Ρίσγκορντ, η οποία είχε πέσει θύμα δολο-
φονίας στο Λέλινιε. Αυτή τη φορά, παγιδευμένη ανάμεσα στα 
λουλούδια στο μικρό φέρετρο ήταν η κόρη του.

Όμως οι ενοχές ήταν ίδιες.
Δικές του.
Δίπλα του, η Σόνια έκλαιγε κι από την άλλη πλευρά άκουγε 

τον Τίοντορ να προσπαθεί να συγκρατήσει τα δάκρυά του. 
Εκείνος ωστόσο δεν ένιωθε τίποτα. Λες και το τρομακτικό 
τρενάκι της ελπίδας και της απελπισίας στο οποίο βρισκόταν 
τις τέσσερις τελευταίες εβδομάδες, καθισμένος στο προσκέ-
φαλο της Ματίλντα με τη Σόνια, τον είχε στραγγίξει από κάθε 
συναίσθημα.

Η κόρη του είχε δολοφονηθεί μπροστά στα μάτια του, αλλά 
το μόνο που ένιωθε ήταν η αγωνία της απουσίας συναισθημά-
των. Δεν άκουγε ούτε τι έλεγε ο ιερέας. Οι λέξεις αναπηδούσαν 
μπερδεμένες πεισματικά γύρω του, παρά το μικρόφωνο και τα 
ηχεία.

«Το ξέρεις ότι εσύ φταις, έτσι δεν είναι;»
Η φωνή ήταν τόσο σιγανή, που ήταν αδύνατον να καταλά-

βει την προέλευσή της. Γύρισε στον Τίοντορ. 
«Συγγνώμη, τι είπες;»
«Κουφός είσαι; Είπα ότι εσύ φταις!» Ο Τίοντορ μίλησε τόσο 

δυνατά, που η φωνή του ιερέα σκάλωσε. 
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«Τίοντορ, όχι τώρα», κατάφερε να ψελλίσει. «Θα το συζη-
τήσουμε αργότερα».

«Τι εννοείς αργότερα;» Αυτή ήταν η Σόνια και τώρα όλος ο 
κόσμος τούς άκουγε. «Είναι ήδη αργά. Δεν το βλέπεις; Η κόρη 
μας δεν υπάρχει πια». Ξέσπασε σε κλάματα.

«Σόνια, σε παρακαλώ...» Ο Φάμπιαν τύλιξε τα χέρια του 
γύρω της, αλλά εκείνη τα τίναξε απότομα. 

«Ο Τίο έχει δίκιο. Για όλα εσύ φταις!»
«Ακριβώς. Οπότε μην κατηγορείς εμάς», ακούστηκε πίσω 

του μια τρίτη φωνή.
Γύρισε και είδε ότι ήταν το αφεντικό του, η Άστριντ Τού-

βεσον, που καθόταν μαζί με τους συναδέλφους του, Ίνκβαρ 
Μολάντερ, Κλιφ και Ιρίαν Λίλια. Ετοιμαζόταν να τη ρωτήσει 
από πού κι ως πού ανακατευόταν, αλλά τον διέκοψε ο ήχος του 
οργάνου που άρχισε να παίζει τον επόμενο ύμνο και τότε το 
υπόλοιπο εκκλησίασμα σηκώθηκε και άρχισε να ψάλλει.

Δεν είχε τη δύναμη να κάνει απολύτως τίποτα, μονάχα βού-
λιαξε στο κάθισμά του, αφήνοντας τα μάτια του να πλανηθούν 
στους ανθρώπους που έψαλλαν γύρω του. Όλοι εκτός από τον 
Μολάντερ, ο οποίος, παρόλο που είχε σηκωθεί και κουνούσε 
τα χείλη του, δεν έψαλλε. Αντίθετα, έδειχνε να μιλά. Μήπως 
έλεγε κάτι σ’ εκείνον;

Ο Φάμπιαν έδειξε τον εαυτό του. Ο Μολάντερ έγνεψε, 
έσκυψε μπροστά και ψιθύρισε στο αφτί του: «Παράτα το».

«Τι να παρατήσω;» Ο Φάμπιαν δεν κατάλαβε.
«Ούτως ή άλλως, ποτέ δεν πρόκειται να το αποδείξεις».  

Ο Μολάντερ του έβγαλε τη γλώσσα, έκανε μια χειρονομία σαν 
να βρισκόταν στην κρεμάλα και μετά άφησε ένα βροντερό 
γέλιο, το οποίο έπνιξαν οι ψαλμωδίες του ιερέα στο μικρόφωνο.

Το ξυπνητήρι διαπερνούσε όλο και περισσότερο το υπο-
συνείδητο του Φάμπιαν. Ένα οξύ βουητό που τελικά τον 
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ανάγκασε να ανοίξει τα μάτια και να συνειδητοποιήσει ότι δεν 
βρισκόταν σε εκκλησία, αλλά στο νοσοκομείο, στο δωμάτιο 
όπου τον τελευταίο μήνα εκείνος και η Σόνια κάθονταν εναλ-
λάξ δίπλα στη Ματίλντα. Το μόνο πράγμα που δεν αναγνώρισε 
ήταν η βρόμικη λευκή κουρτίνα που έκρυβε το κρεβάτι στο 
οποίο ήταν ξαπλωμένη.

Άκουσε φωνές από την άλλη πλευρά και σηκώθηκε από 
την πολυθρόνα, άνοιξε την κουρτίνα και είδε μία από τις τρεις 
νοσοκόμες να πατάει και να γυρίζει τα κουμπιά μιας συσκευής 
που βούιζε. Οι άλλες δύο ήταν πάνω από τη Ματίλντα κι έλεγ-
χαν τον σφυγμό και τα μάτια της.

«Τι συμβαίνει;» είπε, αλλά δεν πήρε απάντηση. «Συγγνώμη, 
μπορεί κάποιος παρακαλώ να μου πει τι διάβολο συμβαίνει;»

Το διαπεραστικό βουητό σταμάτησε, αφήνοντας πίσω 
του μια βασανιστική σιωπή. Οι τρεις νοσοκόμες αντάλλαξαν 
βλέμματα. Ο Φάμπιαν προσπάθησε να καταλάβει αν είχαν την 
κατάσταση υπό έλεγχο.

Τότε η Ματίλντα έβηξε κι άνοιξε τα μάτια της. Το λατρε-
μένο κοριτσάκι του, που ήταν σε κώμα εδώ και μια αιωνιότητα, 
επιτέλους κοίταξε απορημένα γύρω του το δωμάτιο. Και τότε 
δάκρυα άρχισαν να κυλούν από τα μάτια του. Ήταν σαν να 
περίμεναν αυτή τη στιγμή, λαχταρώντας να ξεχυθούν.

«Γεια σου, Ματίλντα. Πώς νιώθεις;» είπε μια από τις νοσο-
κόμες χαμογελώντας της ζεστά.

Η Ματίλντα τις κοιτούσε αμίλητη.
«Ματίλντα, ξύπνησες». Ο Φάμπιαν έτρεξε κοντά της και της 

έπιασε το χέρι. «Γύρισες. Καταλαβαίνεις; Επέζησες». Γύρισε 
σε μία από τις νοσοκόμες. «Καλά δεν λέω; Θα γίνει καλά, έτσι 
δεν είναι;»

«Και βέβαια», είπε, συμφωνώντας με τις άλλες δύο. «Όλες 
οι ενδείξεις της δείχνουν καλές».
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«Το άκουσες αυτό, Ματίλντα; Όλα δείχνουν καλά». Χάι-
δεψε το μάγουλό της, αλλά εκείνη γύρισε το πρόσωπο από την 
άλλη. «Ματίλντα, τι συμβαίνει; Δεν άκουσες; Θα γίνεις καλά».

Η Ματίλντα κουνούσε το κεφάλι της κι έμοιαζε έτοιμη να 
ξεσπάσει σε κλάματα από λεπτό σε λεπτό.
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