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Πρόλογος

Πρωτογνώρισα.τον.Αχμέτ.Αλτάν.την.άνοιξη.του.2014.σε.μια.
συνάθροιση.στην.Κωνσταντινούπολη..Η.πόλη.ήταν.ανέκα
θεν.ξεχωριστή.για.μένα,.ως.το.μέρος.όπου.ερωτεύτηκα.πριν.
από.τριάντα.χρόνια,.πίνοντας.τσάι.με.μέντα.σ’.ένα.μικρό.
καφενείο.δίπλα.στο.τζαμί.Ορτάκιοϊ.στη.σκιά.της.Γέφυρας.
του.Βοσπόρου,.με.τη.γυναίκα.που.θα.παντρευόμουν..Εκεί
νη.την.άνοιξη.ο.Αχμέτ.έδωσε.την.πρώτη.Διάλεξη.Μεχμέτ.
Αλί.Μπιράντ,.ένα.ετήσιο.γεγονός.τώρα,.που.το.οργανώνει.η.
ομάδα.Ρ24.για.την.ελευθερία.του.Τύπου,.τιμώντας.έτσι.τη.
μνήμη.ενός.ξακουστού.Τούρκου.δημοσιογράφου..Εκτίμησα.
τη.διάλεξη.του.Αχμέτ.και.ευθύς.τον.συμπάθησα..Μίλησε.με.
πάθος.και.θάρρος,.ευφυΐα.και.χιούμορ,.σχετικά.με.τη.θέση.
του.συγγραφέα.σε.μια.αξιοπρεπή.κοινωνία..Σύντομα.γίναμε.
φίλοι,.επικοινωνούσαμε.συχνά.και.βλεπόμασταν.στο.Λονδί
νο.και.στην.Κωνσταντινούπολη.

Τέσσερα.χρόνια.μετά.τη.γνωριμία.μας,.την.άνοιξη.του.
2018,.προσκλήθηκα.να.δώσω.την.ίδια.ετήσια.διάλεξη.στο.
ίδιο. κτίριο:. το. θαυμάσιο. οικοδόμημα. του. δέκατου. ένατου.
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αιώνα. που. είναι. το. Γενικό.Προξενείο. της. Σουηδίας. στο.
Μπέγιογλου,. στην. ευρωπαϊκή.πλευρά. της.Κωνσταντινού
πολης..Ο.Αχμέτ.ήταν.καλεσμένος.αλλά.δεν.μπορούσε.να.
παρευρεθεί·.τότε.πλέον,.μετρούσε.590.ημέρες.στη.φυλακή..
Το.έγκλημά.του;.Να.πει.μερικές.ακίνδυνες.κουβέντες.σε.μια.
τηλεοπτική. εκπομπή. μετά. το. αποτυχημένο. πραξικόπημα.
του.2016,.που.ερμηνεύτηκαν.ως.προδοτικές.από.την.κυβέρ
νηση.του.προέδρου.Ταγίπ.Ερντογάν.

Τα. μέτρα. καταστολής. του. προέδρου. Ερντογάν. είχαν.
κάνει.την.Τουρκία.να.στενάζει.στις.τελευταίες.θέσεις.στον.
Παγκόσμιο.Δείκτη.Ελευθερίας.του.Τύπου.των.Δημοσιογρά
φων.Χωρίς.Σύνορα..Η.κατάσταση.ήταν.άσχημη.και.κατά.
πάσα.πιθανότητα.θα.χειροτέρευε,.έστω.κι.αν.υπήρχε.η.αί
σθηση.ότι.η.θέση.του.προέδρου.Ερντογάν.δεν.ήταν.ολότε
λα.ασφαλής.στις.προσεχείς.εκλογές..Η.οικονομία.υπέφερε·.
οι.τουρίστες.δεν.πλησίαζαν..Η.ατμόσφαιρα.στο.σουηδικό.
προξενείο.εκείνο.το.ανοιξιάτικο.βράδυ.του.2018.απέπνεε.
αμετακίνητη.αποφασιστικότητα.

Τη. διάλεξή. μου. παρακολούθησαν. συγγραφείς. και. δη
μοσιογράφοι.που.δεν.είχαν.συλληφθεί.ακόμη..Ο.Μουράτ.
Σαμπουντζού,.διευθυντής.της.εφημερίδας.Cumhuriyet.–που.
είχε.καταδικαστεί.τον.Απρίλιο.του.2018.σε.εφτάμισι.χρόνια.
με.κατηγορίες.για.τρομοκρατία,.αλλά.αποφυλακίστηκε.με..
εγγύηση.αφού.άσκησε.έφεση–,.εκφώνησε.την.εναρκτήρια.
ομιλία,.έναν.παθιασμένο.χαιρετισμό.στους.πολλούς.δημοσιο.
γράφους.που.είχαν.συλληφθεί.

Εγώ. αφιέρωσα. τη. διάλεξή. μου. στον. Αχμέτ.. «Ξέρουμε.
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πώς. τα. λόγια. τείνουν. να. ερμηνεύονται. με. διαφορετικούς.
τρόπους»,.είπα.εξηγώντας.ένα.σημείο.που.συνδέει.τον.δι
κηγόρο.με.τον.συγγραφέα,.«κι.επίσης.ξέρουμε.ότι.αυτό.είναι.
η.ομορφιά.τους.κι.ο.κίνδυνός.τους»..Οι.επικίνδυνες.λέξεις.
που.είπε.ο.«αγαπημένος.απών.φίλος.μου».έκαναν.έναν.δικα
στή.να.αποφανθεί.ότι.ο.Αχμέτ,.που.τότε.ήταν.εξήντα.οχτώ.
χρόνων,.θα.περνούσε.την.υπόλοιπη.ζωή.του.στη.φυλακή..
«Δεν.θα.αμνηστευθούμε.ποτέ.και.θα.πεθάνουμε.σ’.ένα.κελί»,.
έγραψε.ο.Αχμέτ.στους.New York Times,.μέσ’.από.το.κελί.
του,.αφού.καταδικάστηκε.

Πέρασα.την.επόμενη.μέρα.με.τη.Γιάσεμιν.Τσόνγκαρ,.που.
διευθύνει.την.Ρ24.και.είναι.κοντινή.φίλη.του.Αχμέτ..Πήγα
με.μαζί.στη.φυλακή.υψίστης.ασφαλείας.στη.Σηλυβρία,.ένα.
δίωρο.με.αμάξι.απ’.την.Κωνσταντινούπολη..Εδώ.ήταν.φυ
λακισμένος.ο.Αχμέτ.μαζί.με.τον.νεότερο.αδελφό.του,.τον.
Μεχμέτ,.έναν.οικονομολόγο.που.απολύθηκε.από.τη.θέση.
του.στο.Πανεπιστήμιο.της.Κωνσταντινούπολης,.όπου.δίδα
σκε.για.τριάντα.χρόνια..Δεν.έχουν.επιτρέψει.στη.Γιάσεμιν.
να.επισκεφθεί.τον.Αχμέτ.–της.επιτρέπουν.μόνο.δέκα.λεπτά.
στο.τηλέφωνο.κάθε.δεκαπενθήμερο–.κι.επίσης.δεν.το.έχουν.
επιτρέψει.σε.κανέναν.ξένο..Ήμουν.ο.πρώτος.που.του.επε
τράπη.να.δει.τον.Αχμέτ,.επειδή.εκπροσωπούσα.τους.αδελ
φούς.Αλτάν.ως.δικηγόρος.τους.στο.Ευρωπαϊκό.Δικαστήριο.
Ανθρωπίνων.Δικαιωμάτων.στο.Στρασβούργο.

Οι. εγκαταστάσεις. ήταν. τεράστιες. και. απειλητικές,. με.
χωρητικότητα.11.000.φυλακισμένους..Συνοδευόμενος.από.
έναν. Τούρκο. δικηγόρο,. πέρασα. από. τουλάχιστον. οχτώ.
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ελέγχους.ασφαλείας.και.οδηγήθηκα.με.minibus.στην.πτέρυ
γα.9..Δεν.μου.έκαναν.πλήρη.σωματικό.έλεγχο,.αλλά.απαίτη
σαν.να.υποβληθώ.σε.σάρωση.ματιών.για.να.συμπεριλάβουν.
τα.μάτια.μου.«στο.σύστημα»..Ένας.από.τους.φύλακες.ήταν.
φιλικός. κι. ήθελε. να. κουβεντιάσουμε. για. το. ποδόσφαιρο..
Κάναμε. μια. σύντομη,. ανάλαφρη. κουβέντα. για. τον.Αρσέν.
Βενγκέρ,.τον.Μεζούτ.Εζίλ.(που,.προς.μεγάλη.μου.θλίψη,.θα.
φωτογραφιζόταν.σύντομα.να.δωρίζει.μια.φανέλα.της.Άρσε
ναλ.στον.Ταγίπ.Ερντογάν).και.το.τι.σήμαινε.να.είσαι.Τούρ
κος..Εργαζόταν.τέσσερα.χρόνια.εκεί.και.δεν.είχε.συναντήσει.
ποτέ.άλλον.ξένο..«Είσαι.ο.πρώτος»,.είπε.μ’.ένα.χαμόγελο.

Συνάντησα.πρώτα.τον.Μεχμέτ,.που.ήταν.καλοσυνάτος.
και. προσηνής,. με. λαμπερά.μάτια. και. γενειάδα.αλά.Καρλ.
Μαρξ..Τον.ενθουσίασε.που.μιλήσαμε.στα.γαλλικά,.ξαφνιά
ζοντάς.με.με.ιδέες.για.την.παγκοσμιοποίηση.και.το.αγγλι
κό.κίνημα.των.Λουδιτών,.σχετικά.με.τα.οποία.είχε.άφθονο.
χρόνο.για.να.γράψει..Μοιραζόταν.ένα.κελί.με.δύο.άλλους.
άντρες,.που.ο. ένας.ήταν.πρώην.φοιτητής..Ο.Μεχμέτ. τα.
είχε.χάσει.με.την.κατάστασή.του.και.με.την.προοπτική.να.
περάσει.την.υπόλοιπη.ζωή.του.στη.φυλακή..Μια.ισόβια.κά
θειρξη,.είπε,.είναι.«σαν.να.ζεις.χωρίς.ρολόγια,.σε.ατελείωτο.
χρόνο»..(Τρεις.μήνες.αργότερα,.το.καλοκαίρι.του.2018,.ο.
Μεχμέτ.αποφυλακίστηκε.)

Ο.Μεχμέτ.έφυγε..Περίμενα,.και.κατόπιν.ήρθε.ο.Αχμέτ.
στο.κελί.μας,.που.είχε.τζάμι..Έδειχνε.σε.καλή.κατάσταση..
«Κάνω.βάρη!».είπε.κεφάτα..Περάσαμε.το.μεγαλύτερο.μέ
ρος.απ’.το.μισάωρό.μας.σκασμένοι.στα.γέλια..«Όχι»,.είπε,.η.
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Τουρκία.δεν.είχε.πιάσει.ακόμη.πάτο..«Είμαστε.έθνος.μπάντζι..
τζάμπερ. και,. λίγο.προτού. σκάσουμε. κάτω,. κάπως. κατορ
θώνουμε. να.ανεβούμε. ξανά»..Κουβεντιάσαμε. για.φαγητό,.
πολιτική,.την.ποιότητα.του.γρασιδιού.στον.κήπο.μου.στο.
Λονδίνο.και.τον.γείτονά.μου,.τον.Εγγλέζο.δικαστή.που.υπέ
γραψε.το.ένταλμα.σύλληψης.του.γερουσιαστή.Πινοσέτ.το.
φθινόπωρο.του.1998..Ο.Αχμέτ.εντυπωσιάστηκε.ξανά.με.την.
ιδέα.της.απονομής.δικαιοσύνης.από.έναν.δικαστή.που.ήταν.
ανεξάρτητος..«Ένα.θαύμα»,.είπε.

Τι.ήθελε.να.μάθουν.οι.αναγνώστες.του;.τον.ρώτησα..Μι
λήσαμε.για.τον.δικαστή.που.τον.καταδίκασε,.έναν.άνθρωπο.
με.«πρησμένα.βλέφαρα»..Ο.Αχμέτ.ήξερε.ότι.με.ενδιέφεραν.
ιδιαίτερα.οι.δικαστές,.ειδικά.οι.λιγότερο.ανεξάρτητοι..Αργό
τερα.θα.μάθαινα.ότι.το.όνομα.του.ανθρώπου.που.καταδίκα
σε.στα.καλά.καθούμενα.τον.Αχμέτ.σε.ισόβια.κάθειρξη.ήταν.
Κεμάλ.Σελτσούκ.Γιαλτσίν..

«Τον.κοίταξες.ποτέ.κατάματα;».ρώτησα.
«Μία.φορά.μονάχα:.Τώρα εγώ είμαι ο ισχυρός,.έλεγαν.τα.

μάτια.του,.και η δύναμη που μπορώ να ασκήσω θα σε συνθλί
ψει»,.είπε.ο.Αχμέτ.

Επίσης.μιλήσαμε.για.τα.απομνημονεύματά.του.από.τη.
φυλακή,.το.Δεν θα δω τον κόσμο ξανά,.το.σπουδαίο.βιβλίο.
που,.ως.εκ.θαύματος,.κρατάτε.τώρα.στα.χέρια.σας.και.ετοι
μάζεστε. να. το. διαβάσετε.. «Είναι. διαβατήρια. τελετή. για.
οποιονδήποτε.συγγραφέα.πρόκειται.να.πάει.φυλακή»,.μου.
είπε.ο.Αχμέτ..«Κι.εσύ.δεν.θα.γίνεις.ποτέ.αληθινός.συγγρα
φέας!».Σκάσαμε.ξανά.στα.γέλια.
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Ήταν.σπουδαία.υπόθεση.να.έχω.μοιραστεί.λίγο.χρόνο.
μ’.έναν.άνθρωπο.καταδικασμένο.να.περάσει.την.υπόλοιπη.
ζωή.του.στη.φυλακή.με.χαλκευμένες.κατηγορίες,.που.μπο
ρούσε.ακόμη.να.γελά.μ’.αυτό..Και.ήταν.επίσης.σπουδαίο.να.
φεύγω.από.το.κελί.της.φυλακής.στη.Σηλυβρία.νιώθοντας.
αναπάντεχη.ευφορία,.γεννημένη.από.το.αξεπέραστο.μεγα
λείο.του.Αχμέτ.Αλτάν.και.του.ανθρωπίνου.πνεύματος.

Φίλιπ.Σαντς
Λονδίνο,.27.Σεπτεμβρίου.2018
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Σημείωμα της μεταφράστριας  
από τα τουρκικά 

Τα.κείμενα.σ’.αυτό.το.βιβλίο.ήρθαν.σ’.εμένα.ένα.ένα.μέσα.
σε.μια.περίοδο.εφτά.μηνών,.από.τον.Νοέμβριο.του.2017.
ως.τον.Μάιο.του.2018..Έφτασαν.ανάμεσα.στα.προσωπικά.
σημειώματα.που.είχε.δώσει.ο.Αχμέτ.στους.δικηγόρους.μας.
κατά.τις.επισκέψεις.τους.στη.φυλακή.της.Σηλυβρίας.

Το.καθένα.ήταν.χειρόγραφο.σε.λευκό.χαρτί.με.μπλε.με
λάνι..Το. διάβαζα,. το. ξαναδιάβαζα. κι. έπειτα. το.πληκτρο
λογούσα.αμέσως.στον.υπολογιστή.μου.αντιπαλεύοντας.τη.
συγκίνηση.που.απειλούσε.να.με.κυριεύσει..Με.το.που.είχα.
το.κείμενο.στην.οθόνη.μπροστά.μου,.άρχιζα.να.μεταφράζω...
Καθώς.πληκτρολογούσα.κάθε.κείμενο.κι.αμέσως.το.μετέ
φραζα.μονοκοπανιά.βυθιζόμουν.σε.ό,τι.βίωνε.ο.Αχμέτ.και.
έτσι.ένιωθα.το.θάρρος.του.και.τη.δύναμή.του.μια.εποχή.που.
δεν.μου.επιτρεπόταν.να.δω.τον.ίδιο.

Στο.βιβλίο.ο.Αχμέτ.παραθέτει.πολλά.αποσπάσματα.από.
άλλους.συγγραφείς..Στις.περισσότερες.περιπτώσεις.το.κά
νει.από.μνήμης,.αφού.στη.φυλακή.δεν.έχει.πρόσβαση.στα.
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κείμενα..Όποτε.τα.παραθέματά.του.δεν.είναι.κατά.λέξη,.
παρέμεινα.πιστή.στη.μνήμη.του.Αχμέτ.–.στον.τρόπο.που.
ο.νους.του.άλλαξε.τούτες.τις.προτάσεις.μέσα.σ’.ένα.κελί,.
χρόνια.και.μίλια.μακριά.από.τη.συνάντησή.του.μαζί.τους..
Αυτά.τα.ανακληθέντα.στη.μνήμη.παραθέματα.είναι.γραμ
μένα.με.πλαγιογραφή.και.η.πηγή.τους.δεν.έχει.αναζητηθεί.*..
Όσο.για.τα.παραθέματα.από.τα.βιβλία.που.ο.Αχμέτ.διά
βασε.πράγματι.στη.φυλακή,.αυτών.η.πηγή.αναφέρεται.στη.
σελίδα..

Γιάσεμιν.Τσόνγκαρ

*..Προφανώς,.με.τη.σειρά.μου.δεν.έλεγξα.επίσης.την.«εγκυρότητα».των.
παραθεμάτων..(Σ.τ.Μ.)
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17

Ξύπνησα..Το.κουδούνι.της.εξώπορτας.χτυπούσε..Κοίταξα.
το.ψηφιακό.ρολόι.δίπλα.μου·.έλεγε.05.42.

«Είναι.η.αστυνομία»,.είπα.
Σαν. όλους. τους. αντιφρονούντες. σε. τούτη. τη. χώρα,.

πλάγιαζα. περιμένοντας. το. κουδούνι. να. χτυπήσει. το.
χάραμα.

Ήξερα.ότι.μια.μέρα.θα.έρχονταν.για.μένα..Και.τώρα.εί
χαν.έρθει.

Μέχρι.που.είχα.τακτοποιημένα.μερικά.ρούχα.σε.μια.τσά
ντα,.ώστε.να.είμαι.έτοιμος.για.την.έφοδο.της.αστυνομίας.
και.για.ό,τι.θα.ακολουθούσε.

Δύο.φαρδιά.μαύρα.λινά.παντελόνια.με.κορδόνι.στη.μέση,.
για.να.μη.χρειάζομαι.ζώνη,.μαύρα.καλτσάκια,.άνετα.μαλακά.
αθλητικά.παπούτσια,.ένα.ελαφρύ.βαμβακερό.μπλουζάκι.κι.
ένα.σκούρο.πουκάμισο.για.να.το.φοράω.από.πάνω.

Φόρεσα.τη.«στολή.εφόδου».μου.και.πήγα.στην.πόρτα.
Απ’.το.ματάκι.είδα.έξι.αστυνομικούς.στον.διάδρομο,.με.

γιλέκα.από.κείνα.που.φορούν.οι.αντιτρομοκρατικές.ομάδες.
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στις.εφόδους.σε.σπίτια,.με.το.ακρωνύμιο.«ΤΕΜ».με.μεγάλα.
γράμματα.στο.στήθος.

Άνοιξα.την.πόρτα..
«Έχουμε.εντάλματα.έρευνας.και.σύλληψης»,.είπαν.μπαί

νοντας.κι.αφήνοντας.ανοιχτή.την.πόρτα.
Μου.είπαν.ότι.είχαν.και.δεύτερο.ένταλμα.σύλληψης.για.

τον.αδελφό.μου,.τον.Μεχμέτ.Αλτάν,.που.έμενε.στο.ίδιο.κτί
ριο..Μια.ομάδα.περίμενε.για.ώρα.στην.πόρτα.του,.όμως.κα
νείς.δεν.τους.άνοιξε.

Όταν.ρώτησα.σε.ποιο.διαμέρισμα.είχαν.πάει,.αποδεί
χτηκε.πως.είχαν.χτυπήσει.λάθος.κουδούνι.

Τηλεφώνησα.στον.Μεχμέτ.
«Έχουμε.μουσαφίρηδες»,.είπα..«Άνοιξε.την.πόρτα».
Καθώς.έκλεινα,.ένας.από.τους.αστυνομικούς.άπλωσε.το.

χέρι.προς.το.κινητό.μου..«Θα.το.κρατήσω.εγώ.αυτό»,.είπε.
και.το.πήρε.

Οι.έξι.σκόρπισαν.στο.διαμέρισμα.κι.άρχισαν.την.έρευνά.
τους.

Χάραζε..Ο.ήλιος.υψώθηκε.πίσω.από.τους.λόφους,.με.τις.
αχτίδες.του.να.απλώνουν.μαβιά,.άλικα.και.λιλά.κύματα.στον.
ουρανό,.θυμίζοντας.πέταλο.λευκού.ρόδου.που.ανοίγει.

Ένα. γαλήνιο. σεπτεμβριάτικο. πρωινό. αργοξυπνούσε,.
αγνοώντας.τι.συνέβαινε.στο.σπίτι.μου.

Όσο.οι.αστυνομικοί.έψαχναν.το.διαμέρισμα,.έβαλα.να.
βράσω.νερό.

«Θέλετε.τσάι;».ρώτησα.
Είπαν.όχι.
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«Δεν.είναι.μπαξίσι»,.είπα.μιμούμενος.τον.συχωρεμένο.τον.
πατέρα.μου,.«πιείτε.ένα.τσάι».

Πριν.από.σαράντα.πέντε. χρόνια.ακριβώς,. ένα.πρωινό.
σαν.αυτό,.εισέβαλαν.στο.σπίτι.μας.και.συνέλαβαν.τον.πα
τέρα.μου.

Ο.πατέρας. μου. ρώτησε. τους. αστυνομικούς. αν. ήθελαν.
καφέ..Όταν.αρνήθηκαν,.γέλασε.και.είπε:.«Δεν.είναι.μπαξίσι,.
πιείτε.έναν.καφέ».

Αυτό. που. βίωνα. δεν. ήταν. déjà. vu.. Η. πραγματικότη
τα.επαναλαμβανόταν..Τούτη.η.χώρα.προχωρά.πολύ.αργά.
στην.Ιστορία,.για.να.πάει.μπρος.ο.χρόνος,.που.απεναντίας.
αναδιπλώνεται.

Έχουν.περάσει.σαράντα.πέντε.χρόνια.κι.ο.χρόνος.έχει.
επιστρέψει.στο.ίδιο.πρωινό.

Στη. διάρκεια. εκείνου. του. πρωινού. που. κράτησε. σα
ράντα.πέντε.χρόνια,. ο.πατέρας.μου. είχε.πεθάνει. κι. εγώ.
είχα.γεράσει,.όμως.το.χάραμα.και.η.έφοδος.ήταν.ίδια.κι.
απαράλλαχτα.

Ο.Μεχμέτ.εμφανίστηκε.στην.ανοιχτή.πόρτα,.μ’.εκείνο.το.
χαμόγελο.στο.πρόσωπό.του,.που.το.βρίσκω.καθησυχαστικό.
πάντα..Περιβαλλόταν.από.αστυνομικούς.

Αποχαιρετιστήκαμε..Οι.αστυνομικοί.τον.πήραν.
Έβαλα. τσάι. για. μένα..Έβαλα. μούσλι. και. γάλα. σ’. ένα.

μπολ..Κάθισα.σε.μια.πολυθρόνα.για.να.πιω.το.τσάι.μου,.να.
φάω.το.μούσλι.μου.και.να.περιμένω.να.τελειώσουν.οι.αστυ
νομικοί.την.έρευνά.τους.

Το.διαμέρισμα.ήταν.ήσυχο.
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Δεν.ακουγόταν.κανένας.ήχος.εκτός.από.των.αστυνομι
κών.καθώς.μετακινούσαν.πράγματα.

Γέμισαν.χοντρές.πλαστικές.σακούλες.με.λάπτοπ.αγορα
σμένα.πριν.από.δύο.δεκαετίες,.όπου.είχα.γράψει.κάποια.από.
τα.μυθιστορήματά.μου.κι.έτσι.δεν.μου.έκανε.καρδιά.να.τα.
πετάξω,.με.παλιομοδίτικες.δισκέτες.που.είχαν.συσσωρευτεί.
με.το.πέρασμα.των.χρόνων,.και.με.το.τωρινό.μου.λάπτοπ..

«Πάμε»,.είπαν.
Πήρα.την.τσάντα,.όπου.είχα.προσθέσει.μια.αλλαξιά.εσώ

ρουχα.και.κάνα.δυο.βιβλία.
Βγήκαμε.από.το.κτίριο..Μπήκαμε.στο.αυτοκίνητο.της.

αστυνομίας.που.περίμενε.στην.πύλη.
Κάθισα.με.την.τσάντα.στα.πόδια.μου..Η.πόρτα.έκλεισε,.

κλείνοντάς.με.μέσα.
Λέγεται.ότι.οι.νεκροί.δεν.ξέρουν.πως.είναι.νεκροί..Σύμφω

να.με.την.ισλαμική.μυθολογία,.μόλις.απιθώνεται.το.πτώμα.
στον.τάφο.κι.αφού.σκεπάζεται.με.χώμα.κι.ο.κόσμος.που.έχει.
πάει.στην.κηδεία.αρχίζει. να.σκορπά,.ο.νεκρός.προσπαθεί.
επίσης.να.σηκωθεί.και.να.πάει.σπίτι.του,.αλλά.συνειδητοποι
εί.ότι.έχει.πεθάνει.όταν.χτυπάει.το.κεφάλι.του.στο.φέρετρο.

Όταν.έκλεισε.η.πόρτα,.το.κεφάλι.μου.χτύπησε.στο.κα
πάκι.του.φέρετρου.

Δεν.μπορούσα.ν’.ανοίξω.την.πόρτα.εκείνου.του.αυτοκινή
του.και.να.βγω.έξω.

Δεν.μπορούσα.να.γυρίσω.σπίτι.
Ποτέ.ξανά.δεν.θα.μπορούσα.να.φιλήσω.τη.γυναίκα.που.

αγαπώ,.να.αγκαλιάσω.τα.παιδιά.μου,.να.συναντηθώ.με.τους.
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φίλους.μου,.να.τριγυρίσω.στους.δρόμους..Δεν.θα.’χα.το.δωμά
τιό.μου.και.τον.υπολογιστή.μου.για.να.γράφω,.τη.βιβλιοθήκη.
μου.για.να.ανατρέχω.σ’.αυτήν..Δεν.θα.μπορούσα.ν’.ακούσω.
ένα.κοντσέρτο.για.βιολί,.να.πάω.ένα.ταξίδι,.να.ρίξω.μια.μα
τιά. στα. βιβλιοπωλεία,. ν’. αγοράσω.ψωμί. από. τον. φούρνο,.
να.κοιτάξω.τη.θάλασσα.ή.μια.πορτοκαλιά,.ή.να.μυρίσω.τα.
λουλούδια,.το.γρασίδι,.τη.βροχή,.τη.γη..Δεν.θα.μπορούσα.να.
πάω.σινεμά..Δεν.θα.μπορούσα.να.φάω.αβγά.με.λουκάνικα,.ή.
να.πιω.ένα.ποτήρι.κρασί,.ή.να.πάω.σ’.ένα.εστιατόριο.και.να.
παραγγείλω.ψάρι..Δεν.θα.μπορούσα.να.δω.την.ανατολή..Δεν.
θα.μπορούσα.να.πάρω.κανέναν.στο.τηλέφωνο..Κανείς.δεν.θα.
μπορούσε.να.πάρει.εμένα.στο.τηλέφωνο..Δεν.θα.μπορούσα.
ν’.ανοίξω.μόνος.μου.μια.πόρτα..Δεν.θα.ξυπνούσα.ξανά.σε.μια.
κάμαρα.με.κουρτίνες.

Ως.και.το.όνομά.μου.θα.άλλαζε.
Το.Αχμέτ.Αλτάν.θα.σβηνόταν.και.θα.το.αντικαθιστού

σε.το.όνομα.στα.επίσημα.πιστοποιητικά,.Αχμέτ.Χουσρέφ.
Αλτάν.

Όταν.ρωτούσαν.το.όνομά.μου,.θα.έλεγα.«Αχμέτ.Χουσ
ρέφ.Αλτάν»..Όταν.ρωτούσαν.πού.έμενα,.θα.τους.έλεγα.τον.
αριθμό.του.κελιού.μου.

Από.δω.και.πέρα,.άλλοι.θα.αποφάσιζαν.τι.θα.έκανα,.πού.
θα.στεκόμουν,.πού.θα.κοιμόμουν,.τι.ώρα.θα.ξυπνούσα,.ποιο.
ήταν.το.όνομά.μου.

Θα.δεχόμουν. διαρκώς. διαταγές:. «στάσου»,. «περπάτα»,.
«μπες»,.«σήκωσε.τα.χέρια»,.«βγάλε.τα.παπούτσια.σου»,.«μη.
μιλάς».
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Το.αυτοκίνητο.της.αστυνομίας.έτρεχε.
Ήταν.η.πρώτη.μέρα.μιας.δωδεκαήμερης.θρησκευτικής.

γιορτής..Οι. περισσότεροι. άνθρωποι. στην. πόλη,. συμπερι
λαμβανομένου.του.εισαγγελέα.που.είχε.διατάξει.τη.σύλλη
ψή.μου,.είχαν.φύγει.για.διακοπές.

Οι.δρόμοι.ήταν.έρημοι.
Ο.αστυνομικός.δίπλα.μου.άναψε.τσιγάρο.κι.έπειτα.έτεινε.

προς.το.μέρος.μου.το.πακέτο.
Έγνεψα.αρνητικά.χαμογελώντας.
«Καπνίζω.μόνο.όταν.είμαι.νευρικός»,.είπα.
Ποιος.ξέρει.από.πού.ήρθε.τούτη.η.πρόταση..Πουθενά.

στο.μυαλό.μου.δεν.είχα.διαλέξει.να.κάνω.μια.τέτοια.δήλω
ση..Ήταν.μια.πρόταση.που.δημιουργούσε.μια.αγεφύρωτη.
απόσταση. ανάμεσα. στην. ίδια. και. στην. πραγματικότητα...
Αγνοούσε.την.πραγματικότητα,.ενώ.εγώ.ο.ίδιος.μεταμορφω
νόμουν.σε.αξιοθρήνητο.ζωύφιο.που.δεν.μπορούσε.ν’.ανοίξει.
καν.την.πόρτα.του.αυτοκινήτου.όπου.βρισκόταν,.που.είχε.
χάσει.το.δικαίωμα.να.αποφασίζει.για.το.μέλλον.του,.που.το.
όνομά.του.είχε.αλλαχτεί·.ένα.ζωύφιο.μπλεγμένο.στον.ιστό.
μιας.δηλητηριώδους.αράχνης.

Ήταν.λες.και.κάποιος.μέσα.μου,.ένας.που.δεν.μπορούσα.
να.τον.αποκαλέσω.ακριβώς.«εγώ».αλλά.που.μιλούσε.ωστόσο.
με.τη.φωνή.μου,.μέσ’.από.το.στόμα.μου,.και.που.επομένως.
ήταν.κομμάτι.μου,.έλεγε.καθώς.μεταφερόταν.μέσα.σ’.ένα.
αυτοκίνητο.της.αστυνομίας,.προς.ένα.σιδερένιο.κελί,.ότι.κά
πνιζε.μόνο.όταν.ήταν.νευρικός.

Αυτή.η.μοναδική.πρόταση.άλλαξε.αίφνης.τα.πάντα.
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Χώρισε.την.πραγματικότητα.στα.δύο.σαν.σπαθί.σαμου
ράι.που.με.μία.μοναδική.κίνηση.κόβει.ένα.μεταξωτό.μαντίλι.
ριγμένο.στον.αέρα.

Στη.μια.πλευρά.τούτης.της.πραγματικότητας.ήταν.ένα.
παγιδευμένο.κορμί.από.σάρκα,.κόκαλα,.αίμα,.μυς.και.νεύρα..
Στην.άλλη.πλευρά.ήταν.ένας.νους.που.δεν.νοιαζόταν.για.
κείνο.το.κορμί.και.το.κορόιδευε.για.ό,τι.θα.του.συνέβαινε,.
ένας.νους.που.έβλεπε.από.ψηλά.ό,τι.γινόταν.και.ό,τι.έμελλε.
να.γίνει·.που.θεωρούσε.τον.εαυτό.του.αλώβητο.και.που.επο
μένως.ήταν.αλώβητος.

Ήμουν. σαν. τον. Ιούλιο.Καίσαρα,. ο. οποίος,. με. το.που.
πληροφορήθηκε.ότι.ένας.μεγάλος.γαλατικός.στρατός.ήταν.
καθ’.οδόν.για.να.βοηθήσει.τους.πολιορκημένους.κατοίκους.
της.Αλεσίας,.έβαλε.να.χτίσουν.δύο.τείχη.–.ένα.γύρω.από.το.
κάστρο,.για.να.εμποδίζει.εκείνους.που.ήταν.μέσα.να.φύγουν,.
κι.ένα.γύρω.από.το.στράτευμά.του,.για.να.εμποδίζει.εκεί
νους.που.ήταν.έξω.να.μπουν.

Τα.δύο.ψηλά.μου.τείχη.χτίστηκαν.με.μία.μοναδική.πρό
ταση,.που.εμπόδιζε.τις.θανάσιμες.απειλές.να.μπουν.και.τις.
έγνοιες.που.συσσωρεύονταν.στις.βαθιές.γωνιές.του.νου.μου.
να.βγουν,.έτσι.ώστε.να.μην.μπορούν.αυτές.οι.δύο.να.ενω
θούν.και.να.με.συνθλίψουν.με.τον.φόβο.και.τον.τρόμο.

Συνειδητοποίησα.γι’.άλλη.μια.φορά.πως,.όταν.είσαι.αντι
μέτωπος.με.μια.πραγματικότητα.που.μπορεί. να.φέρει. τα.
πάνω.κάτω.στη.ζωή.σου,.τούτη.η.ίδια.θλιβερή.πραγματικό
τητα.θα.σε.σαρώσει.σαν.ορμητική.πλημμύρα.μονάχα.αν.της.
υποταχθείς.και.ενεργήσεις.όπως.περιμένει.αυτή.από.σένα.
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Ως.κάποιος.που.έχει.ριχτεί.στα.βρόμικα,.φουσκωμένα.κύ
ματα.της.πραγματικότητας,.μπορώ.να.πω.με.σιγουριά.ότι.τα.
θύματά.της.είναι.οι.αποκαλούμενοι.έξυπνοι.άνθρωποι.που.
πιστεύουν.ότι.πρέπει.να.ενεργείς.σύμφωνα.μ’.αυτήν.

Υπάρχουν. συγκεκριμένες. ενέργειες. και. λέξεις. που. τις.
απαιτούν. τα. γεγονότα,. οι. κίνδυνοι. και. η.πραγματικότητα.
που.σε.περιβάλλουν..Με.το.που.θα.αρνηθείς.να.παίξεις.αυ
τόν.τον.καθορισμένο.ρόλο,.και.απεναντίας.πράξεις.και.πεις.
το.αναπάντεχο,.η.ίδια.η.πραγματικότητα.καταλαμβάνεται.
εξαπίνης·. χτυπά. πάνω. στους. στασιαστικούς. κυματοθραύ
στες.του.μυαλού.σου.και.κομματιάζεται..Τότε.αποκτάς.τη.
δύναμη.να.μαζέψεις.τα.κομμάτια.και.να.δημιουργήσεις.από.
αυτά.μια.νέα.πραγματικότητα.στο.απάγκιο.του.νου.

Το.κόλπο.είναι.να.κάνεις.και.να.λες.το.μη.αναμενόμε
νο..Με.το.που.θα.μπορέσεις.να.μην.πάρεις.στα.σοβαρά.τη.
λόγχη.της.μοίρας.που.είναι.στραμμένη.καταπάνω.στο.κορμί.
σου,.μπορείς.να.φας.με.χαρά.τα.κεράσια.με.τα.οποία.έχεις.
γεμίσει. το. πηλήκιό. σου,. σαν. τον. αλησμόνητο. υπολοχαγό.
στο.διήγημα.«Η.πιστολιά».του.Πούσκιν,.που.κάνει.ακριβώς.
αυτό.με.ένα.όπλο.να.τον.σημαδεύει.στην.καρδιά.

Σαν.τον.Μπόρχες,.μπορείς.να.απαντήσεις.στον.κλέφτη.
που.σε.απειλεί:.«Τα.λεφτά.σου.ή.τη.ζωή.σου»,.λέγοντας:.«Τη.
ζωή.μου».

Η.δύναμη.που.θα.κερδίσεις.είναι.απεριόριστη.
Ακόμη.δεν.ξέρω.πώς.και.είπα.την.πρόταση.που.μεταμόρ

φωσε.όλα.όσα.μου.συνέβαιναν.και.τον.τρόπο.που.τα.αντιλαμ
βανόμουν,.ούτε.ποια.θα.μπορούσε.να.είναι.η.μυστηριώδης.
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πηγή.της..Αυτό.που.ξέρω.είναι.ότι.κάποιος.στο.αυτοκίνητο.
της.αστυνομίας,.αυτός.που.μπόρεσε.να.πει.ότι.κάπνιζε.μόνο.
όταν.ήταν.νευρικός,.ήταν.κρυμμένος.μέσα.μου.

Είναι. πλασμένος. από. πολλές. φωνές,. γέλια,. παραγρά
φους,.προτάσεις.και.πόνο.

Αν.δεν.είχα.δει.τον.πατέρα.μου.να.χαμογελά.όταν.τον.πή
ραν.μέσα.σ’.ένα.αυτοκίνητο.της.αστυνομίας.πριν.από.σαράντα.
πέντε.χρόνια·.αν.δεν.είχα.ακούσει.απ’.αυτόν.ότι.ο.απεσταλμέ
νος.της.Καρχηδόνας,.όταν.τον.απείλησαν.με.βασανιστήρια,.
έβαλε.το.χέρι.του.μες.στη.θράκα·.αν.δεν.ήξερα.ότι.ο.Σενέκας.
παρηγορούσε.τους.φίλους.του.ενώ.καθόταν.μέσα.σ’.έναν.λου
τήρα.γεμάτο.ζεστό.νερό.κι.έκοβε.τις.φλέβες.του.με.διατα
γή.του.Νέρωνα·.αν.δεν.είχα.διαβάσει.ότι,.την.παραμονή.της.
μέρας.που.θα.εκτελούνταν.στην.γκιλοτίνα,.ο.ΣαινΖυστ.είχε.
γράψει.σε.μια.επιστολή.ότι.οι συνθήκες ήταν δύσκολες μόνο για 
όσους αντιστέκονταν στον τάφο που τους περίμενε.κι.ότι.ο.Επίκτη
τος.είχε.πει.πως.όταν το σώμα μας είναι σκλαβωμένο, ο νους μας 
μπορεί να παραμείνει ελεύθερος·.αν.δεν.είχα.μάθει.ότι.ο.Βοήθιος.
έγραψε.το.περίφημο.βιβλίο.του.σε.ένα.κελί.περιμένοντας.να.
πεθάνει,.θα.φοβόμουν.την.πραγματικότητα.που.με.περιέβαλ
λε.μέσα.σ’.εκείνο.το.αυτοκίνητο.της.αστυνομίας..Δεν.θα.είχα.
βρει.τη.δύναμη.να.την.περιγελάσω.και.να.την.κομματιάσω..
Ούτε. θα. είχα. μπορέσει. να. αρθρώσω. εκείνη. την. πρόταση,..
μ’.ένα.κρυφό.γέλιο.να.ανεβαίνει.από.τα.πνευμόνια.μου.στα.
χείλη.μου..Όχι,.θα.είχα.ζαρώσει.απ’.την.αγωνία.

Όμως.κάποιος.που.τον.νομίζω.πλασμένο.από.τις.φω
τεινές.σκιές.των.λαμπρών.αυτών.νεκρών,.καθρεφτισμένων.
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μέσα.μου,.μίλησε.και.κατόρθωσε.έτσι.να.αλλάξει.όλα.όσα.
συνέβαιναν.

Η.πραγματικότητα.δεν.μπορούσε.να.με.αλώσει.
Αντιθέτως,.εγώ.άλωσα.την.πραγματικότητα.
Σ’.εκείνο.το.αυτοκίνητο.της.αστυνομίας.στους.ηλιόλου

στους.δρόμους,.έβαλα.κάτω.στο.δάπεδο.την.τσάντα.που.ήταν.
ακουμπισμένη.στα.πόδια.μου.και,.χαλαρός,.έγειρα.πίσω.

Όταν.φτάσαμε.στην.Ασφάλεια,.το.αυτοκίνητο.πέρασε.
από. μια. πολύ. μεγάλη. πύλη. στην. είσοδο. και. κατηφόρισε.
έναν.φιδωτό.δρόμο..Καθώς.κατεβαίναμε,.το.φως.λιγόστευε.
ολοένα.και.το.σκοτάδι.βάθαινε.

Σε.μια.καμπή.του.δρόμου,.το.αυτοκίνητο.σταμάτησε.και.
βγήκαμε.έξω..Από.μια.πόρτα,.περάσαμε.σε.μια.μεγάλη.υπό
γεια.αίθουσα.

Ήταν. ένας. κάτω. κόσμος,. αυτός,. ολότελα. άγνωστος.
στους.ανθρώπους.που.κυκλοφορούσαν.από.πάνω..Βρομού
σε.πέτρα,. ιδρώτα.και.υγρασία..Αποσπούσε.βίαια.από.τον.
κόσμο.όλους.όσοι.περνούσαν.μέσ’.από.τους.βρόμικους.κί
τρινους.τοίχους.του,.που.έμοιαζαν.με.δάσος.από.θειάφι.

Στο. μουντό.ψυχρό.φως. των. γυμνών. λαμπτήρων,. κάθε.
πρόσωπο.είχε.την.κερένια,.άτονη.όψη.του.θανάτου.

Αστυνομικοί. με. πολιτικά. περίμεναν. να. καλωσορίσουν.
εμάς,. τα. πλάσματα. τ’. αρπαγμένα. από. τον. κόσμο.. Πίσω.
τους,. ένας. διάδρομος. οδηγούσε. βαθύτερα.στο. εσωτερικό..
Στοιβαγμένες.στη.βάση.των.τοίχων.υπήρχαν.πλαστικές.σα
κούλες.που.έμοιαζαν.μ’.άμορφα.υπάρχοντα.ναυαγών.ξεβρα
σμένα.στην.ακτή.
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Οι.αστυνομικοί. έβγαλαν. το. κορδόνι. από. το.παντελόνι.
μου.και.μου.πήραν.επίσης.το.ρολόι.και.την.ταυτότητα.

Εδώ.στα.άφωτα.βάθη.οι.αστυνομικοί,.με.καθεμία.τους.
χειρονομία.και.λέξη,.μας.έκοβαν.απ’.τη.ζωή.σαν.σαπισμένο,.
σκουληκιασμένο.κομμάτι.από.ένα.αχλάδι,.αποκόβοντάς.μας.
από.τον.κόσμο.των.«ζωντανών».

Ακολούθησα.έναν.αστυνομικό.στον.διάδρομο,.σέρνοντας.
τα.πόδια.μου.μέσα.σε.παπούτσια.δίχως.κορδόνια..Άνοιξε.
μια.σιδερένια.πόρτα.και.μπήκαμε.σ’.έναν.στενό.διάδρομο.
όπου.η.πνιγηρή.ζέστη.μ’.άδραξε.σαν.νύχια.άγριου.θηρίου.

Κατά.μήκος.του.διαδρόμου.υπήρχε.μια.σειρά.από.κελιά.
πίσω.από.σιδερένια.κάγκελα..Ήταν.γεμάτα.ανθρώπους.ξα
πλωμένους.χάμω..Όπως.είχαν.γενειάδες.αφημένες.να.μα
κρύνουν,.μάτια.κουρασμένα,.πόδια.γυμνά.και.κορμί.μες.στον.
ιδρώτα,.τα.όρια.της.ύπαρξής.τους.είχανε.διαλυθεί.και.οι.ίδιοι.
είχαν.μετατραπεί.σε.κινούμενη.μάζα.σάρκας.

Με.κοίταξαν.με.περιέργεια.κι.ανησυχία.
Ο.αστυνομικός.με. έβαλε.σ’. ένα. κελί. και. κλείδωσε. την.

πόρτα.
Έβγαλα.τα.παπούτσια.μου.και. ξάπλωσα.σαν.τους.άλ

λους..Σ’.εκείνο.το.μικρό.κελί,.που.ήταν.γεμάτο.ανθρώπους,.
δεν.είχες.πού.να.σταθείς.

Μέσα.σε.λίγες.ώρες.είχα.διανύσει.πέντε.αιώνες,.φτάνο
ντας.στα.μπουντρούμια.της.Ιεράς.Εξέτασης.

Χαμογέλασα.στον.αστυνομικό.που.στεκόταν.έξω.από.το.
κελί.παρακολουθώντας.με.

Ιδωμένος. απ’. έξω,. ήμουν. ένας. γέρος. Αχμέτ. Χουσρέφ.
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Αλτάν. μ’. άσπρη. γενειάδα,. ξαπλωμένος. σε. ένα. ανάερο. κι.
άφωτο.σιδερένιο.κελί.

Αυτό.ήταν.όμως.μονάχα.η.πραγματικότητα.εκείνων.που.
με.φυλάκισαν..Εγώ.για.μένα.είχα.αλλάξει.

Ήμουν.ο.υπολοχαγός.που.έτρωγε.ευτυχισμένος.κεράσια.
ενώ.ένα.όπλο.τον.σημάδευε.στην.καρδιά..Ήμουν.ο.Μπόρ
χες.που.έλεγε.στον.ληστή.να.του.πάρει.τη.ζωή..Ήμουν.ο.
Καίσαρας.που.έχτιζε.τείχη.γύρω.από.την.Αλεσία.

Καπνίζω.μόνο.όταν.είμαι.νευρικός.
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