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Η ζωή απαιτεί καθήκοντα τα οποία θα σου φανούν απε-
χθή. Μάθε ότι το σηµαντικότερο δεν είναι το καθήκον, 
αλλά ό,τι σου επιτρέπει να είσαι καλός και δίκαιος. Πολ-
λοί θα πουν πως αυτή η συµβουλή είναι αντικοινωνική, 
αλλά µπορείς να τους πεις πως όταν η κοινωνία είναι 
τόσο σκληρή και εχθρική προς τη ζωή, είναι πιο σηµα-
ντικό να είσαι ακοινώνητος παρά απάνθρωπος.

STIG DAGERMAN

Όσο µακριά κι αν ταξιδέψουµε, οι αναµνήσεις µας πά-
ντα θα µας ακολουθούν στο βαγόνι µε τις αποσκευές.

AUGUST STRINDBERG

Είναι δυνατόν κάποιος άνθρωπος να βγει εκτός νόµου 
εξαιτίας ενός διχτυού το οποίο δεν έχει δει.

SELMA LAGERLÖF
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΠΕΡΙΜΕΝΕ ΚΡΥΜΜΕΝΟΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΑ ερείπια µέχρι οι 
φωνές των τελευταίων ανταρτών να σβήσουν εντελώς – κι 
έπειτα περίµενε κι άλλο λίγο. Ο ιδρώτας και το χώµα είχαν 
δηµιουργήσει µια πηχτή, λασπωµένη πάστα πάνω στο πρό-
σωπο του Αµαρόκ. Η ατµόσφαιρα ήταν βαριά· δεν φυσούσε, 
µε αποτέλεσµα η οσµή της πυρίτιδας, του αίµατος, των 
ούρων και των περιττωµάτων να δηµιουργούν ένα πνιγηρό 
κοκτέιλ σε συνδυασµό µε τη θερµοκρασία της φωτιάς.

Σε αυτό το σκηνικό γεννήθηκε ο Αµαρόκ, όταν οι υπό-
λοιποι άνθρωποι είχαν πεθάνει. Βέβαια, ο Αµαρόκ δεν ήταν 
άνθρωπος.

Η παρόρµησή του να σηκωθεί στα δυο του πόδια κόπηκε 
ξαφνικά από το νέο του ένστικτο. Οι λύκοι περπατούν στα 
τέσσερα, υπενθύμισε στον εαυτό του. Μπουσούλησε στον 
χωµατόδροµο, προσπαθώντας να µη γδάρει τα γόνατά του 
στα χαλίκια και στα σπασμένα τούβλα από τα σπίτια που είχαν 
καταστρέψει οι όλµοι. Όσα είχαν αψηφήσει το µπαράζ βληµά-
των και είχαν παραµείνει όρθια έµοιαζαν µε σπασµένα δόντια 
στο φαφούτικο χαµόγελο ενός γέρου. Εστίες φωτιάς κάπνιζαν, 
στέλνοντας µαύρους κορµούς από καπνό στον ουρανό.
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10 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

Σουρούπωνε και σύντοµα το σκοτάδι θα έπεφτε. Η νύχτα 
έφερνε παγωνιά και ο Αµαρόκ τη φοβόταν. Ο παππούς τού 
έλεγε συνέχεια για εκείνο το παιδί από το χωριό που το είχε 
σκάσει ένα βράδυ από το σπίτι του και βρέθηκε το επόµε-
νο πρωί παγωµένο στην άκρη του δρόµου, µπροστά στην 
πόρτα τους. Ο παππούς το γνώριζε – για την ακρίβεια, το 
γνώριζε όλο το χωριό. Είχε τυλίξει το παγωµένο σώµα του σε 
µια κουβέρτα, θέλοντας να του χαρίσει λίγη ζεστασιά, έστω 
και µετά θάνατον, και το κουβάλησε στην αγκαλιά του µέ-
χρι τους δικούς του. Ο Αµαρόκ δεν ήταν ούτε οχτώ όταν κα-
τάλαβε πως ο θάνατος βάδιζε δίπλα του, κρατώντας το ένα 
µάτι συνεχώς στραµµένο πάνω του, περιµένοντας πότε θα 
γλιστρήσει ώστε να τον πιάσει και να τον πετάξει στο τσου-
βάλι όπου µάζευε τις ψυχές των νεκρών.

Ένας θόρυβος τον έκανε να παγώσει· ένιωθε ένα ζευγάρι 
µάτια κολληµένα πάνω του. Με την περιφερειακή του όρα-
ση είδε ένα αδέσποτο να τον παρατηρεί από τα σκαλιά του 
παλιού σχολείου. Τα κόκαλά του διακρίνονταν κάτω από 
το λεπτό, σχεδόν άτριχο δέρµα του. Η γλώσσα του κρεµό-
ταν από τη δεξιά µεριά του στόµατός του και τα νύχια του 
άφηναν το γνώριµο κλακ κλακ στα πέτρινα σκαλιά, καθώς 
άρχισε να κινείται προς το µέρος του. Ο Αµαρόκ σάρωσε 
το έδαφος γύρω του και εντόπισε ένα τούβλο. Το πήρε και 
το πέταξε στο σκυλί, το οποίο έκανε µεταβολή και έφυγε 
φοβισµένο προς την αντίθετη κατεύθυνση. Δευτερόλεπτα 
µετά, το αλύχτισµά του είχε χαθεί και η νεκρική σιγή, την 
οποία έσπαγαν µονάχα το τριζοβόληµα της φλόγας και 
οι τοίχοι που έπεφταν κάθε τόσο, επέστρεψε. Ο Αµαρόκ 
έστρεψε την προσοχή του ξανά στο σώµα.
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ΑΜΑΡΟΚ 11

Από τη µυρωδιά της µπορούσε να καταλάβει πως ήταν γυ-
ναίκα. Η κάπνα και η δυσωδία των δεκάδων αντρικών σωµά-
των που είχαν περάσει από πάνω της δεν είχαν καταφέρει 
να καλύψουν τη γλυκιά, ζεστή µυρωδιά της γυναικείας φύ-
σης της. Ήταν ξαπλωµένη ανάσκελα, µε τα άκρα τεταµένα, 
ένας Άνθρωπος του Βιτρούβιου µε την κοιλιά ανοιγµένη από 
το ηβικό οστό µέχρι το στέρνο. Τα αδέσποτα µπορεί ακόµα 
να µην την είχαν µυριστεί –ή να φοβούνταν να πλησιάσουν, 
πιστεύοντας πως οι άντρες µε τα όπλα θα επέστρεφαν και θα 
έπαιζαν µαζί τους, ρίχνοντας βολές στο έδαφος ή κόβοντας 
τις ουρές τους–, οι µύγες, ωστόσο, είχαν ήδη µαζευτεί πάνω 
από το κουφάρι, αφήνοντας τα αβγά τους στη ζεστή σάρκα. 
Μία ολόκληρη γενιά εντόµων θα γεννιόταν µες στον θάνατο.

Στάθηκε πάνω από την ανοιχτή κοιλιά της γυναίκας και 
κοίταξε τη βαθυκόκκινη άβυσσο. Δίστασε προς στιγµήν, 
έπειτα έβαλε δειλά δειλά τα χέρια µέσα. Άγγιξε µε τα ακρο-
δάχτυλα πρώτα το στοµάχι. Η γλιστερή του αίσθηση δεν τον 
ενοχλούσε. Το έπιασε καλύτερα, έσφιξε τα χέρια του και το 
τράβηξε. Με λίγη προσπάθεια, δεν άργησε να βγει από το 
κουφάρι. Τα µάτια της γυναίκας το κοιτούσαν, δίχως όµως 
να το βλέπουν. Ο Αµαρόκ περιεργάστηκε την ανοιχτή πληγή 
στο τοίχωµα του στοµαχιού που είχε αφήσει η ξιφολόγχη κι 
έπειτα το εναπόθεσε δίπλα στο δεξί του πόδι. Σειρά είχε το 
συκώτι. Ο Αµαρόκ το αναγνώρισε αµέσως, µιας και το έβλε-
πε στην αφίσα µε την ανατοµία του ανθρώπινου σώµατος 
στην τάξη του σχολείου του. Του άρεσε ο ήχος της λέξης. Συ-
κώ-τι. Το έφερε στη µύτη του και οσφρίστηκε τη µεταλλική 
του µυρωδιά, η οποία γαργάλησε ευχάριστα τα ρουθούνια 
και τον λάρυγγα.
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12 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

Αποφάσισε να κρατήσει το συκώτι. Τα άλλα όργανα 
µπορούσε να τα πετάξει στα σκυλιά. Ζωντανά ήταν κι αυτά, 
έπρεπε να φάνε. Άδειασε την κοιλότητα, δηµιουργώντας 
µια κουφάλα στον ανθρώπινο κορµό που κάποτε είχε γεν-
νήσει ζωή. Λογικά και η κόρη της νεκρής είχε σκοτωθεί, µαζί 
µε τα υπόλοιπα παιδιά, τα οποία οι αντάρτες είχαν συγκε-
ντρώσει στο παλιό σχολείο. Έπιασε τη γυναίκα από τα χέ-
ρια και άρχισε να τη σέρνει µέχρι την άκρη του δρόµου, εκεί 
όπου κρυβόταν µέχρι πρότινος. Τα καµιόνια των ανταρτών 
περνούσαν µέσα από το χωριό τα βράδια πηγαίνοντας στην 
πόλη και δεν ήθελε να τραβήξει την προσοχή τους. Είχε µά-
θει καλά πως το πιο επικίνδυνο ζώο στη γη είναι ένας µε-
θυσµένος, αγράµµατος άντρας µε ένα ηµιαυτόµατο στο χέρι 
ή µια στύση στο παντελόνι.

Η γυναίκα ήταν µεγαλόσωµη και άφηνε πίσω της σκού-
ρους λεκέδες από αίµα. Αφού κατάφερε να τη µεταφέρει 
µέσα στο γκρεµισµένο σπίτι, άφησε τα χέρια της και πάτησε 
µε όλη του τη δύναµη τον θώρακά της.

Κρακ.
Σήκωσε το γόνατο και κατέβασε ξανά το πόδι.
Κρακ.
Τα οστά τσακίζονταν σαν κλαδάκια κάτω από το άρβυλο 

του Αµαρόκ. Οι ώµοι του ανεβοκατέβαιναν καθώς βαριανά-
σαινε από την προσπάθεια. Αφού τελείωσε, έσκυψε για να 
αποµακρύνει τα κοµµάτια από την κοιλότητα.

Δεν ήταν ούτε οχτώ όταν κρυφοκοίταξε τη σκοτεινή σι-
λουέτα του θανάτου – και δεν είχε την πρόθεση να γίνει 
άλλη µία ψυχή στη συλλογή του.

Δεν ήταν ούτε εννιά όταν ρώτησε για πρώτη φορά τον 
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ΑΜΑΡΟΚ 13

παππού του πώς µπορούσε να ξεγελάσει τον θάνατο και να 
ζήσει για πάντα. Εκείνος είχε χαµογελάσει.

«Δεν γίνεται να ζήσεις για πάντα», του είχε πει. «Κάποτε 
θα πεθάνεις».

Το βλέµµα του χάθηκε προς στιγµήν σε κάποιο σηµείο 
του ορίζοντα, ψάχνοντας ίσως κάποια απάντηση. Έγλειψε 
τα ξεραµένα του χείλη και χαµήλωσε το βλέµµα. Στο πρό-
σωπό του είχε σχηµατιστεί ένα χαµόγελο.

«Μπορείς, ωστόσο, να τον ξεγελάς για πολλά χρόνια».
«Θα µε µάθεις πώς;»
Ο Αµαρόκ τράβηξε τις άκρες της πληγής και πλάτυνε το 

άνοιγµα στο κουφάρι της γυναίκας. Κάθισε χάµω και έλυσε 
τα κορδόνια των αρβύλων. Δεν µπορούσε να φοράει κάτι 
τεχνητό όταν µεταµορφωνόταν. Ο παππούς τού είχε µάθει 
πώς να παίρνει τη µορφή του λύκου Αµαρόκ. Θυµόταν το 
βάρος του χεριού του, όταν άγγιξε τον ώµο του, καθώς στέ-
κονταν µπροστά στο κουφάρι του τεράστιου ζώου. Μέχρι 
σήµερα ο Αµαρόκ δεν ήξερε πώς λεγόταν.

«Πώς λέγεται;» του είχε πει ο παππούς. Ανασήκωσε τους 
ώµους. «Σπίτι. Δεν έχει σηµασία πώς λεγόταν όταν ήταν ζω-
ντανό. Τώρα θα γίνει το σπίτι σου για να µην πεθάνεις».

Δίπλωσε το παντελόνι και το άφησε πάνω στο µπλουζάκι. 
Πάνω του εναπόθεσε τα εσώρουχα. Η νύχτα πλησίαζε, µαζί 
της και η παγωνιά. Όμως ο Αµαρόκ δεν φοβόταν, γιατί είχε 
βρει το καταφύγιό του. Ζάρωσε το µικρό του κορµί µέσα στο 
δοχείο που, ακόμα και µετά τον θάνατό του, µπορούσε να 
συντηρήσει τη ζωή. Ένιωσε τη µητρική ζεστασιά του νεκρού 
κορµιού να τυλίγεται γύρω από το δικό του. Έκλεισε τα µά-
τια και πήρε µια βαθιά ανάσα. Ένιωθε ασφαλής.
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14 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

Εκείνο το βράδυ ο Αµαρόκ είδε πολλά όνειρα, ωστόσο το 
πρωί που ξύπνησε θυµόταν μονάχα ένα. Καθόταν δίπλα στη 
φωτιά παρέα µε τη γυναίκα, το σώµα της οποίας φορούσε 
σαν παλτό. Τον κρατούσε σφιχτά από τους ώµους, το κεφά-
λι του είχε γείρει τρυφερά πάνω στο αριστερό της µπράτσο 
και κρατούσε τα µάτια κλειστά, ενώ η γυναίκα τραγουδούσε 
χαµηλόφωνα.
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1

Κυριακή, 5 Ιουνίου

«ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ;»

Ο Άντερς κοίταξε το ρολόι που φορούσε στον αριστε-
ρό του καρπό, παρόλο που ήξερε πως οι δείκτες του είχαν 
σταµατήσει πριν από µία εβδοµάδα, περίπου στις έντεκα 
και πέντε. Η κίνησή αυτή –σε συνδυασµό µε το νευρικό βά-
δισµα στο σκοτεινό σαλόνι όπου στριµώχνονταν δύο αστυ-
νοµικοί και τρεις τεχνικοί της Σήµανσης– πρόδιδε την ανυ-
ποµονησία του.

«Δεν απαντάει στο κινητό».
«Πάρ’ τον ξανά».
Το φλας µιας ψηφιακής φωτογραφικής µηχανής έλαµψε 

στιγµιαία, αποκαλύπτοντας τη µορφή που αιωρούνταν στη 
µέση του δωµατίου· µία φασµατική φιγούρα ντυµένη στα 
µαύρα. Το ασπράδι των µατιών της έκανε αντίθεση µέσα 
στο ηµίφως του χώρου.

Ο ένστολος αποµάκρυνε το κινητό από το αφτί και κού-
νησε το κεφάλι. Είχε περάσει σχεδόν µία ώρα από τη στιγµή 
που ο ίδιος αστυνοµικός ειδοποίησε τον εφηµερεύοντα πα-
θολόγο να έρθει στο νούµερο 7 της Μπερσλασβέγκεν. Οι 
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16 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΓΙΑΝΝΙΣΗΣ

τεχνικοί της Σήµανσης είχαν τελειώσει προ πολλού τη δου-
λειά τους, ωστόσο, δίχως την παρουσία του παθολόγου, δεν 
µπορούσαν να την κατεβάσουν από την αυτοσχέδια αγχό-
νη, η οποία την κρατούσε τριάντα εκατοστά από το πάτωµα 
του διαµερίσµατος.

«Ξανά», πρόσταξε ο Άντερς, µολονότι ήταν βέβαιος πως 
και αυτό το τηλεφώνηµα θα είχε την ίδια τύχη. Τι τον έκανε 
να πιστεύει ότι αυτή τη φορά θα το σηκώσει; Ξεφύσηξε και 
πέρασε την τραχιά παλάµη πάνω από τα φρεσκοξυρισµένα 
µάγουλά του. Η αψάδα του ξυραφιού δεν έλεγε να φύγει.

«Με στέλνει κατευθείαν στον τηλεφωνητή», του είπε ο 
ένστολος.

Ο Άντερς τον κοίταξε προτού στρέψει τα µάτια του στη 
γυναίκα. Μαριάµ Αµπντί, ετών τριάντα επτά. Κάτοικος του 
συγκροτήµατος της Μπερσλασβέγκεν την τελευταία δεκαε-
τία, σύµφωνα µε τη µαρτυρία του γείτονα από το διπλανό 
διαµέρισµα ο οποίος τη βρήκε.

«Η πόρτα ήταν µισάνοιχτη», είχε πει στον επιθεωρητή 
µε φωνή απρόσµενα σταθερή, δεδοµένων των περιστά -
σεων. Μια κούπα καφέ στριφογύριζε στις παλάµες του. Η 
περιέργεια τον είχε αναγκάσει να µπει στο διαµέρισµα. «Η 
κακόµοιρη», επαναλάµβανε ανά τακτά χρονικά διαστήµα-
τα, πάντοτε έπειτα από µία γουλιά καφέ. Η κακόµοιρη. 
Θρηνούσε στωικά τη γυναίκα του διπλανού διαµερίσµατος 
µε τον γνώριµο τρόπο που ένας πατέρας θρηνεί τον χαµό 
του παιδιού του. Ο άντρας δεν ήταν άγνωστος στην απώ-
λεια, είχε σκεφτεί ο Άντερς.

Ο επιθεωρητής έξυσε το πιγούνι και έγνεψε προς το 
σώµα της Μαριάµ. «Κατεβάστε την».
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ΑΜΑΡΟΚ 17

Οι τεχνικοί υπάκουσαν δίχως αντίρρηση. Και οι ίδιοι 
πίστευαν πως το σώµα είχε µείνει περισσότερο από όσο 
έπρεπε στην αγχόνη. Είχε φτάσει η ώρα να αναπαυτεί στο 
φορείο που θα τη µετέφερε στο νεκροτοµείο – και η άδεια 
του παθολόγου, παρόλο που τυπικά ήταν απαραίτητη, είχε 
χάσει πια την ισχύ της.

Ο πρώτος έστησε την πτυσσόµενη σκάλα δίπλα στη Μα-
ριάµ και σκαρφάλωσε για να κόψει το σχοινί που έσφιγγε 
τον λαιµό της γυναίκας.

Ο δεύτερος αγκάλιασε ευλαβικά το σώµα και δέχτηκε το 
βάρος του.

Ο τρίτος βοήθησε τον συνάδελφό του να τοποθετήσουν 
τη Μαριάµ στην πτωµατοσακούλα πάνω στο φορείο, δίπλα 
στο οποίο περίµεναν υποµονετικά δύο τραυµατιοφορείς.

Μια επανάληψη της Αποκαθήλωσης, δύο χιλιάδες χρό-
νια αργότερα.

Μερικές τελευταίες φωτογραφίες από τον πρώτο τεχνικό 
και το φερµουάρ έκλεισε.

Ο επικεφαλής του Τµήµατος Εγκληµάτων της Αστυ-
νοµικής Διεύθυνσης του Έρεµπρο Άντερς Οικονοµίδης 
παρακολούθησε την ποµπή να χάνεται στον διάδροµο έξω 
από το διαµέρισµα και χαλάρωσε τον κόµπο της γραβάτας 
του. Προχώρησε µε προσοχή πάνω στις πλάκες από πλέξι-
γκλας τις οποίες είχαν τοποθετήσει οι τεχνικοί στο πάτωµα 
και σταµάτησε µπροστά από το σηµείο όπου είχαν αφή-
σει τον εξοπλισµό τους: µεταλλικές βαλίτσες µε προβολείς, 
πλαστικές σακούλες δειγµάτων, κολλητικές διαφάνειες 
για συλλογή αποτυπωµάτων και αρκετές αχρησιµοποίη-
τες πλάκες. Έσκυψε και πήρε ένα από τα µπουκάλια µε 
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ανθρακούχο νερό τα οποία είχαν φέρει µαζί τους οι τεχνι-
κοί. Μία σταγόνα ιδρώτα προσγειώθηκε στο παρκέ, δίπλα 
στις βαλίτσες.

Το ανθρακικό απελευθερώθηκε µε έναν συριγµό και οι 
πρώτες γουλιές ξεδίψασαν τον Άντερς. Ο χώρος του διαµε-
ρίσµατος ήταν µικρός. Σαράντα τετραγωνικά και κάτι. Σα-
λόνι ενιαίο µε την κουζίνα, ένα µπάνιο και δύο υπνοδωµάτια. 
Ένας γάντζος στο ταβάνι του σαλονιού στήριζε την αγχόνη. 
Ο ίδιος γείτονας που είχε βρει τη Μαριάµ ανέφερε πως το 
απόγευµα της Παρασκευής άκουσε τον ήχο ενός τρυπανιού 
από το διαµέρισµά της.

Και η µισάνοιχτη πόρτα;
Ο Άντερς βίδωσε το πώµα στο µπουκάλι και στράφηκε 

στο παράθυρο που έβλεπε δυτικά, στον δρόµο. Μια σει-
ρά από φωτογραφίες βρίσκονταν παραταγµένες σε σειρά 
πάνω στο περβάζι. Σε µία από αυτές, η Μαριάµ στεκόταν 
χαµογελαστή ανάµεσα σε έναν άντρα και ένα µικρό αγόρι.

Πλησίασε το παράθυρο, φροντίζοντας να µην πατήσει 
εκτός των πλακών.

Είδε το αγόρι να µεγαλώνει στις φωτογραφίες. Το αγόρι 
είχε γίνει πια έφηβος και είχε χάσει το χαµόγελό του.

«Θεωρώ ότι ζούµε σε µια χώρα όπου τα εργασιακά δικαιώ -
µατα προστατεύονται. Όλοι όσοι εργαζόµαστε στη σουη -
δική αστυνοµία έχουµε τα ίδια δικαιώµατα µε τους υπό-
λοιπους εργαζόµενους και η απεργία είναι ένα από αυτά. 
Κατανοώ, φυσικά, τις αντιρρήσεις ορισµένων, όπως και τις 
ανησυχίες τους. Ωστόσο είµαι βέβαιος πως η κυβέρνηση θα 
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δείξει σύνεση και θα αντιµετωπίσει µε θετική διάθεση τα 
δίκαια αιτήµατά µας».

Ο Σεµπάστιαν Χολµ έγλειψε τα χείλη και παρατήρησε 
για κλάσµατα του δευτερολέπτου το ακροατήριο. Νωρίτε-
ρα είχε µετρήσει δεκαέξι δηµοσιογράφους, οι οποίοι είχαν 
διπλασιαστεί αφότου ξεκίνησε να µιλάει. Σαν τις αµοιβά-
δες, σκέφτηκε. Ένιωθε άνετα µπροστά στο κοινό. Είχε 
φροντίσει να επισκεφθεί κοµµωτή πριν από τη συνέντευξη 
και τα αχυρόξανθα µαλλιά του, που ήταν προσεκτικά χτε-
νισµένα προς τα πίσω, ανέδιδαν το διακριτικό άρωµα της 
βανίλιας. Εξίσου διακριτική ήταν και η επιλογή του αφτερ-
σέιβ Acqua di Parma που φορούσε. Μια ελαφριά στρώση 
πούδρας κάλυπτε το δέρµα του, εξουδετερώνοντας τη φυ-
σική γυαλάδα του.

Δίχως να βιαστεί, άπλωσε το χέρι και πήρε το µισογεµά-
το ποτήρι. Το έφερε στα χείλη και το άδειασε αργά, χωρίς 
να χάσει την οπτική επαφή µε το κοινό του. Καθάρισε τον 
λαιµό του προτού συνεχίσει.

«Απόψε τα µεσάνυχτα ολοκληρώνεται ο πρώτος γύρος 
των απεργιακών κινητοποιήσεων, όπως είχαµε προαναγ-
γείλει ήδη από την αρχή της χρονιάς, όταν η κυβέρνηση άρ-
χισε τις συνοµιλίες για τις νέες συλλογικές συµβάσεις µε τον 
συνδικαλιστικό φορέα του Σώµατος. Η επόµενη εβδοµάδα 
θα είναι κρίσιµη, ωστόσο έχουµε πίστη πως οι συνοµιλίες 
θα ολοκληρωθούν µε επιτυχία και δεν θα χρειαστεί να προ-
βούµε σε µαζική, πανεθνική κινητοποίηση».

Με ένα του νεύµα, έδωσε το σύνθηµα για να αρχίσουν 
οι ερωτήσεις και τριάντα πέντε χέρια υψώθηκαν ταυτόχρο-
να. Πίσω από γυναικεία και αντρικά κεφάλια αγνώστων, 
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διέκρινε ένα γνώριµο, µακρόστενο πρόσωπο. Το πλαισίω-
ναν κορακάτα µαλλιά, τα οποία είχαν αρχίσει να ασηµίζουν 
στους κροτάφους. Η πλακουτσωτή µύτη µποξέρ τού προσέ-
διδε µια αγριάδα. Το ίδιο και η ουλή, η οποία διέτρεχε το 
αριστερό ζυγωµατικό, φτάνοντας στον κοµµένο λοβό του 
αφτιού. Η αριστερή άκρη των χειλιών του ήταν ανασηκωµέ-
νη, σχηµατίζοντας εκείνο το αιώνιο ειρωνικό και γεµάτο αυ-
τοπεποίθηση µειδίαµα. Ο Χολµ άφησε έναν αναστεναγµό 
να του ξεφύγει.

Σκατά.

«Σου πάει η γραβάτα».
Ο Χολµ χαµογέλασε αναιµικά και άνοιξε το πρώτο κουµπί 

του λευκού πουκαµίσου του, προτού χαλαρώσει την γκριζο-
κίτρινη ριγέ γραβάτα.

«Ελπίζω να µην αναγκαστώ να την ξαναφορέσω. Που να 
πάρει, Άντερς, πώς αντέχεις να φοράς αυτό το πράµα κα-
θηµερινά; Δεν σε πνίγει;»

«Τη συνηθίζεις. Όλα είναι θέµα συνήθειας».
«Ναι», συµφώνησε ο Χολµ. «Μερικές φορές τροµάζω µε 

την ευκολία που συνηθίζουµε νέους ρόλους και καταστά-
σεις. Αλλαγές».

«Αλλά δεν υπάρχει χρόνος για φόβο, σωστά;»
«Σωστά». Ο Χολµ έβγαλε τα παπούτσια και µάλαξε τα 

δάχτυλα των ποδιών του πάνω από τις κάλτσες. «Αν πρό-
κειται για δουλειά, τυπικά θα είµαι διαθέσιµος απ’ τα µεσά-
νυχτα και µετά».

«Ένας δεκαπεντάχρονος αγνοείται στο Χέλεφορς».
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Ο αρχιφύλακας συνοφρυώθηκε. Μια δυσάρεστη γεύση 
άρχισε να απλώνεται στη γλώσσα του και αναρωτήθηκε αν 
το γραφείο ήταν πάντα τόσο ζεστό. Το βαµβακερό πουκάµι-
σο κολλούσε στην πλάτη του.

«Το έσκασε;»
Ο Άντερς κούνησε το κεφάλι. «Η µητέρα του βρέθηκε 

νεκρή πριν από µερικές ώρες. Κατά πάσα πιθανότητα πρό-
κειται για αυτοκτονία, ωστόσο...»

«Πώς πέθανε;»
«Απαγχονίστηκε».
«Ο παθολόγος τι είπε; Υπάρχουν υποψίες για εγκληµατι-

κή ενέργεια;»
«Ο παθολόγος δεν ήρθε. Είχε ένα ατύχηµα στον δρόµο 

από το Έρεµπρο».
«Σοβαρό;»
Ο Άντερς κατένευσε. «Το αµάξι του έφυγε σε µια στρο-

φή. Θα ζήσει». Το κεχριµπαρένιο κοµπολόι εµφανίστηκε 
στα δάχτυλα του δεξιού του χεριού και τυλίχτηκε γύρω από 
τον δείκτη. «Το σώµα του θύµατος είχε αρχίσει να µυρί-
ζει, το µόνο σίγουρο είναι ότι δεν πέθανε σήµερα. Ωστόσο, 
ένα, δεν έχουµε µια αρχική άποψη παθολόγου σχετικά µε 
τον χρόνο και την αιτία του θανάτου και, δύο, έχουµε έναν 
έφηβο αγνοούµενο, ο οποίος µπορεί να είναι θύµα κάποιου 
τρίτου ή και θύτης».

«Άντερς, δεν µπορώ να µεταφέρω το τέλος της απεργίας».
«Σε τέσσερις ώρες λήγει ούτως ή άλλως».
Ο Χολµ φόρεσε ξανά τα παπούτσια του και σηκώθηκε 

από την περιστρεφόµενη πολυθρόνα πίσω από το γραφείο 
του. Ίσιωσε την πλάτη και έβαλε τα χέρια στις τσέπες του 
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παντελονιού, σαν να έψαχνε εκεί για να βρει κάποια απά-
ντηση η οποία θα τον βοηθούσε να ξεφορτωθεί γρηγορότε-
ρα τον επιθεωρητή.

«Οι αποφάσεις λαµβάνονται από το κεντρικό όργανο, 
Άντερς, όχι από µένα».

Ο επιθεωρητής πήρε µια βαθιά ανάσα, την κράτησε για 
µερικά δευτερόλεπτα στα πνευµόνια του κι έπειτα την άφησε 
να βγει µε δύναµη. Η ξαφνική εκπνοή έκανε την όρασή του 
να θολώσει στιγµιαία. Αναρωτήθηκε τι θα έλεγε ο Σουν Τζου 
για τη συγκεκριµένη µάχη. Χαµένη από χέρι, πιθανότατα.

Χαµογέλασε µηχανικά και σηκώθηκε. Πήρε το λινό σα-
κάκι του από την πλάτη της καρέκλας και µε ένα µαντίλι το 
οποίο εµφάνισε µέσα από την εσωτερική τσέπη σκούπισε 
τον ιδρώτα από τον αυχένα του.

«Τα λέµε σε τέσσερις ώρες, Σεµπάστιαν».

Ο ήλιος είχε δύσει εδώ και αρκετή ώρα, ωστόσο το φως 
παρέµενε αγκιστρωµένο στον ουρανό, αρνούµενο να παρα-
χωρήσει τη θέση του στην ισχνή καλοκαιρινή νύχτα. Η 
Άριελ στάθηκε µπροστά στο παλιό αποτεφρωτήριο και ήπιε 
µερικές γουλιές από το Gatorade που είχε πάρει µαζί της 
πριν βγει για τρέξιµο. Έλεγξε το χρονόµετρο, το µηδένισε κι 
έπειτα έκανε µεταβολή.

Τα δέντρα έπνιγαν τον ήχο των οχηµάτων από τους γειτο-
νικούς αυτοκινητοδρόµους. Η κίνηση είχε ελαττωθεί και σε 
µερικές ώρες θα έπεφτε σε νυχτερινή νάρκη, προτού η αυγή 
φέρει τους πρώτους αυτοκινητιστές της ηµέρας. Το Βόρειο 
Νεκροταφείο βρισκόταν στη συµβολή των περιοχών Λιλόν 
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στον Βορρά, Βιβάλα στα δυτικά και Νορ στα νότια. Από τις 
αρχές του 20ού αιώνα αποτελούσε την τελευταία κατοικία χι-
λιάδων ανθρώπων που έζησαν στο Έρεµπρο – και τον τελικό 
προορισµό της Άριελ στην καθηµερινή της προπόνηση.

Απολάµβανε τον ήχο που άφηναν οι σόλες των αθλητι-
κών παπουτσιών πάνω στην άσφαλτο και την επαφή τους 
µε το µαλακό, φρεσκοκοµµένο γκαζόν καθώς περπατούσε 
αργά προς την έξοδο. Η µατιά της έπεσε, όπως κάθε φορά, 
στα ονόµατα που είχαν σκαλιστεί πάνω στις ταφόπλακες.

ΝΙΛΣ ΛΑΓΚΕΡΚΡΑΝΤΖ, 1905-1987

ΡΕΜΠΕΚΑ ΟΛΣΟΝ, 1937-1999

ΜΠΡΙΤ-ΜΑΡΙ ΤΟΪΒΟΝΕΝ, 1958-2012

Ονόµατα ανθρώπων που δεν είχε γνωρίσει, ωστόσο είχαν 
γίνει µέρος της καθηµερινότητάς της. Όπως και τα ονόµα-
τα των δεκαέξι νεκρών που είχε φροντίσει να µην ξεχάσει 
ποτέ, αποτυπώνοντάς τα στον δεξιό της πήχη, µε µια γραφή 
η οποία είχε ξεχαστεί εδώ και δύο αιώνες, την Μπαµπαγίν. 
Ήταν το λιγότερο που µπορούσε να κάνει γι’ αυτούς.

Το φως υποχώρησε αισθητά όταν πλησίασε τον τάφο 
του – ή µήπως ήταν απλώς ιδέα της; Στάθηκε µπροστά στην 
ταφόπλακα και έβγαλε τα ακουστικά, από τα οποία δραπέ-
τευσαν οι πρώτες νότες του «Ohne Dich», προτού τα εξα-
φανίσει στην τσέπη του κολάν.

«Γεια», είπε και ρούφηξε τη µύτη.
Κάθισε οκλαδόν στο γρασίδι και άρχισε να στρίβει ένα 

τσιγάρο. Μια πνοή αέρα διέλυσε προς στιγµήν την πνιγηρή 
ατµόσφαιρα. Σφήνωσε το τσιγάρο ανάµεσα στα χείλη και 
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ξεκόλλησε µε τον δείκτη τον γιακά της µπλούζας από τον 
ιδρωµένο λαιµό της.

«Σου έχω πει πόσο µισώ το καλοκαίρι;»
Η πρώτη ρουφηξιά του τσιγάρου στέγνωσε το στόµα της. 

Κράτησε τον καπνό µέσα της για µερικές στιγµές προτού 
γείρει πίσω το κεφάλι και τον απελευθερώσει.

«Είσαι τυχερός που πέθανες πριν αρχίσει η ζέστη. Φέτος, 
ειδικά, είναι χειρότερη από ποτέ».

Η Άριελ τίναξε τη στάχτη και την παρακολούθησε να 
αιωρείται για µερικά δευτερόλεπτα, πριν αυτή προσγειω-
θεί στο γρασίδι. Με τις άκρες των δαχτύλων της άγγιξε το 
όνοµα που είχε σκαλιστεί στην πλάκα.

Μπόζινταρ Τζατζάνοβιτς.
Η επιθεωρήτρια παρέµεινε σιωπηλή, παρατηρώντας ένα 

νεαρό ζευγάρι που στεκόταν µπροστά σε έναν γειτονικό 
τάφο. Η γυναίκα κρατούσε στα χέρια της µια ανθοδέσµη µε 
κατιφέδες. Ο άντρας στηριζόταν στον τάφο, προσπαθώντας 
να αντέξει το βάρος του πένθους.

«Συγγνώµη που δεν σου έχω φέρει λουλούδια», είπε, 
νιώθοντας έξαφνα τύψεις.

Πέντε µήνες είχαν περάσει από τότε που ο Μπόζινταρ 
Τζατζάνοβιτς, ο τέως επικεφαλής του Τµήµατος Εγκληµά-
των, πέθανε στον ύπνο του. Η Άριελ Ριβέρα χάιδεψε το 
µάρµαρο και σκούπισε το χώµα που είχε µαζευτεί στη γω-
νία του µνήµατος. Πέντε µήνες και ήδη δυσκολευόταν κάθε 
φορά που προσπαθούσε να ανακαλέσει το πρόσωπο του 
Τζατζάνοβιτς, ενός ανθρώπου τον οποίο έβλεπε σε καθηµε-
ρινή βάση τα τελευταία δύο χρόνια.

«Τον λένε Έντι», είπε χαµηλόφωνα. «Γεννήθηκε στη 
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Βοσνία. Στο Μόσταρ, όπως κι εσύ. Η µητέρα του πέθανε σε 
ατύχηµα πέρσι».

Η κοινωνική λειτουργός είχε περιγράψει τις συνθήκες 
του ατυχήµατος. Ο Έντι είχε δει τη µητέρα του να αιµορρα-
γεί µέχρι θανάτου, χτυπηµένη στον λαιµό από τα σκάγια της 
κυνηγετικής καραµπίνας, την οποία καθάριζε ο σύζυγός της 
στο σαλόνι. Είχε, επίσης, φροντίσει να ενηµερώσει την Άρι-
ελ πως η κηδεµονία του Έντι είχε πρόσφατα αφαιρεθεί από 
την ανάδοχη οικογένεια που τον φιλοξενούσε, όταν ανα-
καλύφθηκε πως του χορηγούσαν παράνοµα σκευάσµατα, 
προκειµένου να κρατήσουν υπό έλεγχο, όπως της είπαν, το 
σύνδροµο ελλειµματικής προσοχής και υπερκινητικότητας 
του αγοριού.

«Νοµίζω πως ήρθε η ώρα, Μπόζινταρ. Αύριο το πρωί 
έχω το τελικό ραντεβού µε τις κοινωνικές υπηρεσίες. Αν όλα 
πάνε καλά…»

Η φράση δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Η Άριελ σηκώθηκε και 
τίναξε το χώµα και το χορτάρι από τη φόρµα της. Ο λυγµός 
της γυναίκας από τον γειτονικό τάφο ήρθε στα αφτιά της 
και η επιθεωρήτρια ένιωσε αίφνης πως, άθελά της, είχε πα-
ραβιάσει τον ιερό προσωπικό χώρο του νεαρού ζευγαριού. 
Ο άντρας έσφιξε τη σύντροφό του. Το πιγούνι του κούρνια-
σε στην κορυφή του κεφαλιού της. Τα χείλη του ήταν σφα-
λισµένα και οι µύες στο πιγούνι του µαρτυρούσαν τη µάχη 
που µαινόταν µέσα του, ανάµεσα στον άνθρωπο που ήθελε 
να θρηνήσει και σε εκείνον που έπρεπε να φανεί δυνατός 
και για τους δύο. Η Άριελ έκανε µεταβολή.

Τα βήµατα την έφεραν στην έξοδο πιο σύντοµα απ’ 
ό,τι συνήθως. Σκούπισε τα δάκρυα που είχαν αρχίσει να 
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αυλακώνουν τις άκρες των µατιών της και έσκυψε το κε-
φάλι. Η απώλεια είναι ένα από τα µεγαλύτερα µυστήρια 
της ανθρωπότητας. Φανερώνει ψεγάδια και τρωτά σηµεία, 
άλλοτε καλλιεργεί τη στωικότητα. Σπάνια δηµιουργεί νέα 
κενά· συνήθως αποκαλύπτει όσα υπέβοσκαν κάτω από 
τον µανδύα της κανονικότητας, τον οποίο τραβά απότοµα, 
σκληρά, δίχως προειδοποίηση το πένθος.

Τα δάχτυλα της Άριελ άγγιξαν ασυναίσθητα το αµοιβα-
δοειδές µελανόχρωµο τατουάζ στη δεξιά µεριά της κοιλιάς 
της. Ήταν το σηµείο από το οποίο πήγαζε το κενό, το οποίο 
απειλούσε να ρουφήξει τη ζωή της στη δίνη που είχε δη -
µιουργηθεί, όταν ο θάνατος του Τζατζάνοβιτς αφαίρεσε την 
τάπα που το κάλυπτε. Ένα χαµόγελο σχηµατίστηκε στα χεί-
λη της. Ένα µικρό αγόρι από τη Βοσνία της είχε δώσει ξανά 
την ελπίδα πως το κενό ήταν απλώς µία φάση, και όχι µια 
µόνιµη κατάσταση της ζωής.
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Δευτέρα, 6 Ιουνίου

ΗΤΑΝ ΛΙΓΟ ΜΕΤΑ ΤΙΣ οχτώ και µισή το πρωί, όταν η τριάδα 
του Τµήµατος Εγκληµάτων συγκεντρώθηκε στην Αίθουσα 
Ενημερώσεων 2 του τρίτου ορόφου. Ο θυµωµένος ουρανός 
είχε κρυφτεί πίσω από βαµβακερά σύννεφα που επέµεναν 
σαν πεισµατικοί έφηβοι να κρατήσουν µέσα τους ό,τι κου-
βαλούσαν. Παρόλο που ήταν νωρίς, ο κλιµατισµός στο κτί-
ριο της αστυνοµίας δούλευε στο µάξιµουµ και η θερµοκρα-
σία στο µικρό δωµάτιο µύριζε φθινόπωρο. Ο αχνιστός καφές 
στις πορσελάνινες κούπες των τριών αξιωµατικών ήταν το 
ίδιο άγευστος όπως πάντοτε, σηµάδι κανονικότητας. Στο 
µέσο του οβάλ τραπεζιού, ο Άντερς είχε τοποθετήσει σε µια 
πιατέλα σάντουιτς µε τυρί κρέµα και γαλοπούλα, τα οποία 
είχε φτιάξει ο ίδιος προτού φύγει το πρωί από το σπίτι.

Ο επιθεωρητής έφερε την κούπα µε τον καφέ στα χεί-
λη και, σαν να µετάνιωσε, την άφησε στο τραπέζι. «Λοιπόν, 
έχουµε στα χέρια µας µια εξαφάνιση εφήβου. Αλί Αµπντί, 
δεκαέξι χρόνων. Η µητέρα του βρέθηκε κρεµασµένη στο 
δια  µέρισµά τους χτες και ακόµα δεν µπορούµε να πούµε µε 
σιγουριά αν η εξαφάνισή του σχετίζεται µε τον θάνατό της. 
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Οι συνάδελφοι στο Χέλεφορς άρχισαν την αναζήτησή του 
µε τη λήξη της απεργίας».

Τα δάχτυλα του Άντερς κροτάλισαν και η µατιά του 
καρφώθηκε στον Σεµπάστιαν Χολµ, ο οποίος κοιτούσε 
αφηρηµένος την επιφάνεια του τραπεζιού. Η επιθεωρή-
τρια Άριελ Ριβέρα είχε γείρει µπροστά και στηριζόταν 
στους αγκώνες της, έχοντας πλέξει τα χέρια µπροστά από 
το πρόσωπό της. Κανείς από τους δύο δεν έµοιαζε απόλυτα 
συγκεντρωµένος.

«Ο Αλί είναι µαθητής στο λύκειο Πιλσκόλαν, οπότε 
αρχίζουµε από εκεί. Άριελ, µαζί µε τον Σεµπάστιαν θέλω 
να µιλήσετε µε τους φίλους του. Μάθετε πού βρισκό-
ταν το Σαββατοκύριακο. Ρωτήστε τους για τα µέρη όπου 
συχνάζει».

«Ο σύζυγος του θύµατος;» ρώτησε η Άριελ.
«Βρίσκεται στη φυλακή», αποκρίθηκε ο Άντερς.
Ο Χολµ ρουθούνισε, δίχως να σηκώσει το βλέµµα του. 

«Φυσικά».
«Βρέθηκε κάποιο σηµείωµα αυτοκτονίας;» ρώτησε η 

επιθεωρήτρια.
Ο Άντερς κατένευσε και άφησε στο µέσο του τραπεζιού 

τη φωτοτυπία µιας σελίδας τετραδίου. Τα γράµµατα στο 
κέντρο της ήταν καµπυλωτά και ευανάγνωστα. Ο Χολµ 
σήκωσε το βλέµµα του και η Άριελ έσκυψε πάνω από το 
χαρτί.

«Αθώος», διάβασε η επιθεωρήτρια. «Σε ποιον αναφέρε-
ται;»

«Πιθανότατα στον σύζυγό της», απάντησε ο Άντερς.
«Αυτοκτόνησε για να διαµαρτυρηθεί;» έκανε ο Χολµ. 
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«Τότε δεν βλέπω πώς µπορεί να σχετίζεται η εξαφάνιση του 
µικρού. Ίσως γύρισε σπίτι, είδε τη µητέρα του, και η πρώτη 
του αντίδραση ήταν να το σκάσει».

«Το οποίο σηµαίνει πως έχουµε έναν έφηβο κλονισµένο 
συναισθηµατικά», πρόσθεσε ο Άντερς. «Οπότε επείγει να 
τον βρούµε προτού κάνει κάτι βεβιασµένο».

«Ο πατέρας έχει ενηµερωθεί;» ρώτησε η Άριελ.
Ο Άντερς κούνησε το κεφάλι. «Όχι ακόµα. Βρίσκεται 

στις φυλακές της Κούµλα, οπότε θα τον επισκεφτώ μετά τη 
συνάντηση µε τη Μοντίν. Σεµπάστιαν, θα έχουµε κάποιο 
πρόβληµα µε την απεργία;»

«Πρόβληµα στην έρευνα εννοείς;» Ο Χολµ έτριψε το δεξί 
του µάτι. Ένας κόκκινος ιστός από µικρά αγγεία απλωνόταν 
γύρω από την κόρη. «Η επόµενη σαρανταοχτάωρη απεργία 
είναι προγραµµατισµένη για τις δώδεκα του µήνα, σε περί-
πτωση που δεν έχουµε την υπογραφή των νέων συλλογικών 
συµβάσεων. Δεν πιστεύω πως θα ψάχνουµε τον µικρό µέχρι 
τότε».

«Ναι». Ο Άντερς ήπιε µια γουλιά καφέ και µόρφασε. 
«Ελεύθεροι».

Ο αυτοκινητόδροµος 244 απλωνόταν για περίπου ογδόντα 
χιλιόµετρα µέσα στην καταπράσινη δασική έκταση ανάµεσα 
στο Έρεµπρο και στο Χέλεφορς. Αειθαλή δέντρα τον πλαι-
σίωναν και από τις δύο µεριές. Η κίνηση εκείνο το πρωί δεν 
είχε πυκνώσει, δίνοντας την ευκαιρία στην επιθεω  ρήτρια 
Άριελ Ριβέρα να πατήσει λίγο παραπάνω το γκάζι, ώστε να 
συντοµεύσει τη διαδροµή.
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Στη θέση του συνοδηγού, ο αρχιφύλακας Σεµπάστιαν 
Χολµ έπινε δίχως βιασύνη τον καφέ που είχε προµηθευ-
τεί από το µαγαζί απέναντι από το κτίριο της αστυνοµίας 
και απολάµβανε αµίλητος το τοπίο. Ο µοναδικός ήχος στην 
καµπίνα του Kia της Άριελ Ριβέρα ήταν τα παγάκια στο 
πλαστικό ποτήρι µε το cold brew.

Η Άριελ καθάρισε τον λαιµό της, προσπαθώντας να τρα-
βήξει την προσοχή του Χολµ. «Ο Άντερς είπε ότι θα συνα-
ντήσει τη Μοντίν».

«Ναι».
«Ξέρεις τον λόγο της συνάντησης;»
Ο αρχιφύλακας της έριξε µια λοξή µατιά. «Υπάρχει κά-

ποιος άλλος λόγος πέραν της έρευνας;»
Η Ριβέρα φάνηκε να διστάζει. «Είσαι εκπρόσωπος του 

σωµατείου, οπότε φαντάζοµαι πως θα γνωρίζεις…»
«Άριελ, κάνε την ερώτηση».
«Θα γίνει συρρίκνωση προσωπικού;»
Ο Χολµ άφησε µερικά δευτερόλεπτα να περάσουν προ-

τού απαντήσει. Στερέωσε το κύπελλο του καφέ ανάµεσα 
στους µηρούς του και τοποθέτησε ένα νέο σακουλάκι µε 
σνους κάτω από το άνω χείλος του.

«Μου κάνει εντύπωση που ενδιαφέρεσαι».
«Γιατί;»
«Είσαι η µόνη που αρνείται να λάβει µέρος στη στάση 

εργασίας».
«Καταρχήν, δεν είµαι η µόνη, κατά δεύτερον δεν ξέρω τι 

σχέση έχει αυτό µε την ερώτηση που σου έκανα».
Τα παγάκια στο κύπελλο του καφέ κροτάλισαν, καθώς ο 

αρχιφύλακας το έφερε κοντά στα χείλη του. «Μου φαίνεται 
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περίεργο που ανησυχείς για τη θέση σου, την ώρα που δεν 
διεκδικείς καλύτερες συνθήκες εργασίας».

«Ναι». Η Άριελ έσφιξε ασυναίσθητα το τιµόνι και οι 
κλειδώσεις των δαχτύλων της άσπρισαν. «Ναι, φαντάζοµαι 
πως φαίνεται περίεργο».

Έφτασαν στο Χέλεφορς δίχως να ανταλλάξουν άλλη 
κουβέντα, λίγο µετά τις δέκα, έχοντας στα χέρια τους µια 
λίστα µε τα ονόµατα και τις διευθύνσεις των συµµαθητών 
του Αλί Αµπντί. Μία οµάδα πέντε ενστόλων από το τοπικό 
τµήµα τέθηκε στη διάθεσή τους. Ο διοικητής του αστυνοµι-
κού τµήµατος τους πληροφόρησε πως η νύχτα είχε περάσει 
δίχως να ανακαλύψουν τον εξαφανισµένο έφηβο.

«Αν βρίσκεται κρυµµένος στα δάση γύρω από το Χέλε-
φορς, ίσως και να κάνουµε µήνες να τον εντοπίσουµε», είπε 
σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το καραφλό κεφάλι του.

«Η περιοχή είναι τεράστια».
Άνοιξε την εφαρµογή Google Maps στο τάµπλετ, το οποίο 

τοποθέτησε µπροστά στους δύο αξιωµατικούς του Τµήµα-
τος Εγκληµάτων. Δεκαπέντε περιοχές είχαν µαρκαριστεί µε 
κόκκινα βέλη.

«Ελέγξαµε τα εγκαταλελειµµένα κτίρια στο κέντρο της 
πόλης, ωστόσο υπάρχουν αρκετά ακόµα στα περίχωρα. 
Έχω προγραµµατίσει να σαρώσουµε αυτή την περιοχή µό-
λις οι αστυνοµικοί που σας διέθεσα επιστρέψουν στην υπη-
ρεσία τους».

Ο αριστερός δείκτης του διέγραψε έναν κύκλο πάνω από 
το πάνω δεξιά κοµµάτι της οθόνης υγρών κρυστάλλων. Η 
Άριελ κατένευσε και, αφού ευχαρίστησε τον διοικητή, απο-
χώρησε µαζί µε τον Χολµ από το γραφείο.
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«Μίλησα µε τον καθηγητή-µέντορα του Αµπντί», είπε ο 
Χολµ. «Ευτυχώς για εµάς, ο µικρός δεν ήταν ιδιαίτερα κοι-
νωνικός. Έκανε παρέα µονάχα µε έναν συµµαθητή του».

Κανείς από τους δύο δεν είπε αυτό που σκεφτόταν. Πως 
σε µια κοινότητα με λιγότερους από πέντε χιλιάδες κατοί-
κους, ο γιος ενός µαυροκέφαλου καταδικασµένου εγκληµα-
τία εύκολα έµπαινε στο περιθώριο.

Μια µεσόκοπη γυναίκα υποδέχτηκε τους δύο αστυνοµι-
κούς στο µικρό διαµέρισµα όπου έµενε µαζί µε τον γιο της. Ο 
συµµαθητής του Αλί Αµπντί καθόταν στον πράσινο δερµά-
τινο καναπέ και ανεβοκατέβαζε ρυθµικά το δεξί πόδι. Στη 
γωνία του σαλονιού, ένας ανεµιστήρας αγωνιζόταν θορυ-
βωδώς να διαλύσει την πηχτή ζέστη.

«Ο Αλί ήταν µαζί µου όλο το Σαββατοκύριακο», είπε ο 
νεαρός.

Η Άριελ του χαµογέλασε αµυδρά. Μπορούσε να µαντέ-
ψει από τη γλώσσα του κοκαλιάρικου σώµατος του αγοριού 
πως αυτή δεν ήταν η πρώτη επαφή του µε την αστυνοµία. 
Τα µάτια του, όταν ξεκολλούσαν από το πάτωµα, έριχναν 
κλεφτά βλέµµατα στον Σεµπάστιαν Χολµ, ο οποίος στεκό-
ταν δίπλα στον ανεµιστήρα. Ήξερε πως ό,τι κι αν έλεγε, δεν 
θα ήταν αρκετό για να διαλύσει τη δυσπιστία του αγοριού.

«Βρισκόσασταν εδώ, στο Χέλεφορς;»
«Όχι, το Σάββατο το βράδυ πήγαµε στο Κάρλσταντ για 

να δούµε ταινία».
«Ποια ταινία;»
«Δεν θυµάµαι».
Ο Χολµ σκούπισε τον αυχένα του µε ένα µαντίλι. «Ο Αλί 

ίσως βρίσκεται σε κίνδυνο, φιλαράκο». Δίπλωσε το µαντίλι 
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και το έβαλε στην εσωτερική τσέπη του σακακιού. «Είσαι 
φίλος του. Ξέρεις πώς θα ένιωσε όταν γύρισε σπίτι µετά 
από ένα όµορφο Σαββατοκύριακο, για να δει τη µητέρα του 
νεκρή. Και τώρα φοβόµαστε πως υπάρχει η πιθανότητα να 
κάνει κακό στον εαυτό του, πάνω στην απελπισία του».

«Δηλαδή δεν πιστεύετε πως το έκανε εκείνος;»
«Φυσικά και όχι».
Το πόδι του νεαρού σταµάτησε να κουνιέται. Το αγόρι 

σήκωσε το βλέµµα του και συνάντησε εκείνο του Χολµ.
«Ξέρεις πού µπορεί να βρίσκεται;» ρώτησε ο 

αρχιφύλακας.
O νεαρός έγνεψε. «Κοντά στη λίµνη Σεντερέλγκεν βρί-

σκεται ένα παλιό σιδηρουργείο. Ο Αλί πάει εκεί όταν θέλει 
να αποµονωθεί και να καθαρίσει το µυαλό του».

«Μπορείς να µας δείξεις τον δρόµο;» ρώτησε η Άριελ. 
«Θα µας βοηθούσες πολύ αν ερχόσουν µαζί µας. Ο Αλί πι-
θανότατα είναι ακόμα ταραγµένος, ίσως να µη σκέφτεται 
σωστά. Η παρουσία σου θα µπορούσε να τον ηρεµήσει».

Το αγόρι κατένευσε δίχως να στρέψει το βλέμμα στους 
δύο αστυνοµικούς. Η Άριελ γύρισε και κοίταξε τον Χολµ, ο 
οποίος της χαµογελούσε διακριτικά. Ο αντίχειράς του ση-
κώθηκε, προτού το χέρι του εξαφανιστεί και πάλι µέσα στην 
τσέπη του παντελονιού.

Το στοµάχι του είχε σφιχτεί. Οι ρυτίδες ανάµεσα στα φρύ-
δια του είχαν βαθύνει τον τελευταίο καιρό. Το ίδιο, ωστόσο, 
συνέβαινε και µε εκείνες που πλαισίωναν τα χείλη του. 
Χαρές και λύπες σε απόλυτη ισορροπία. Παρακολούθησε 
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στον καθρέφτη µία σταγόνα νερό να κυλάει πάνω στο 
µάγουλό του και στη συνέχεια να πέφτει στον νιπτήρα. Με 
αργές κινήσεις πήρε δύο κοµµάτια χαρτί και σφούγγισε το 
πρόσωπό του.

Έκλεισε τα µάτια και άγγιξε την καρδιά πάνω από το 
νωπό πουκάµισό του. Με τα ακροδάχτυλα αφουγκράστη-
κε τον χτύπο της. Έφερε το χέρι µπροστά από το στόµα 
και εξέπνευσε απαλά. Η ανάσα του ήταν ελαφρώς ξινή. 
Βγήκε από τις τουαλέτες και άρχισε να κατευθύνεται προς 
τον χώρο επισκέψεων στις φυλακές υψίστης ασφα λείας 
της Κούµλα. Τρία τέταρτα νωρίτερα είχε αποχωρήσει από 
το γραφείο της Σέλµα Μοντίν και από τότε η διάθεσή του 
δεν έλεγε να ξεκολλήσει από τον πάτο στον οποίο είχε 
βυθιστεί.

«Δεν µου είναι ευχάριστο να φέρνω σε δύσκολη θέση 
τους υφισταµένους µου», του είχε πει η Μοντίν. Τα φρύδια 
της είχαν σµίξει πάνω από τα γυαλιά της και είχαν σχεδόν 
ενωθεί.

Ο Άντερς είχε καθίσει απέναντί της, νιώθοντας µια δυ-
σάρεστη αίσθηση στην καρδιά. Σταύρωσε τα χέρια, αλλά 
αµέσως το µετάνιωσε και τα άφησε πάνω στα µπράτσα της 
πολυθρόνας.

«Έχει φτάσει στα χέρια µου µια σοβαρή καταγγελία σχε-
τικά µε τον Λέναρτ Φορς. Αν θυµάµαι καλά, είχατε δουλέψει 
µαζί στο παρελθόν». Χαµήλωσε το βλέµµα, διαβάζοντας τα 
έγγραφα µπροστά της. Το στόµα της διάβαζε, δίχως να προ-
φέρει δυνατά τις λέξεις. «Πριν από έξι χρόνια, σωστά;»

Ο Άντερς κατένευσε αργά. Προετοιµάστηκε για την 
επόµενη ερώτηση της Μοντίν.

653020_AMAROK_soma.indd   34653020_AMAROK_soma.indd   34 19/2/2020   2:29:20 μμ19/2/2020   2:29:20 μμ



ΑΜΑΡΟΚ 35

«Είχες αιτηθεί να µη συνεργαστείς ξανά µε τον Λέναρτ 
Φορς. Μπορώ να µάθω τον λόγο;»

«Έχει σηµασία; Έχουν περάσει έξι χρόνια».
«Μπορεί και να έχει».
Ο Άντερς έγλειψε τα χείλη και αυτή τη φορά δεν εµπό-

δισε τα χέρια του να σταυρωθούν µπροστά στο στήθος του. 
«Ο Λέναρτ είχε συµπεριφερθεί απρεπώς σε µία µάρτυρα».

«Όταν λες “απρεπώς”;»
«Μπορείς να διαβάσεις περισσότερες λεπτοµέρειες, αν 

ενδιαφέρεσαι», είπε και έδειξε το έγγραφο µπροστά της.
Η Μοντίν έβγαλε τα κοκάλινα γυαλιά, τα άφησε στο γρα-

φείο και έγειρε µπροστά, στηρίζοντας το πιγούνι στις γρο-
θιές της. «Σε λίγες µέρες θα έρθει σε επαφή µαζί σου η επι-
θεωρήτρια Μαρία Στριντ, από τις Εσωτερικές Υποθέσεις. 
Θα σου ζητήσει να καταθέσεις εναντίον του επιθεωρητή 
Φορς εξαιτίας µίας καταγγελίας η οποία προήλθε από…» Η 
Μοντίν κούνησε το κεφάλι, έκλεισε τα µάτια και έσφιξε τη 
ράχη της µύτης. Πήρε µια βαθιά εισπνοή και τα άνοιξε. «Ο 
επιθεωρητής Φορς είναι ένας εξαιρετικός αστυνοµικός και 
το γνωρίζεις, Άντερς. Είναι άδικο να κριθεί σήµερα µε βάση 
ένα γεγονός που ανήκει στο παρελθόν».

«Για ποιο πράγμα ακριβώς κατηγορείται ο Φορς, 
αρχηγέ;»

Η Μοντίν φόρεσε τα γυαλιά της και έσφιξε τα χείλη σε 
ένα αυστηρό χαµόγελο. «Μια αστυφύλακας από το τµήµα 
της Χάλσµπεργκ κατηγορεί τον επιθεωρητή Φορς πως την 
παρενόχλησε». Άφησε µερικές στιγµές το βάρος της λέξης 
να κατακαθίσει, προτού συνεχίσει. «Η ίδια αστυφύλακας 
έχει κατηγορήσει άλλη µία φορά ανώτερό της και...»
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«Σέλµα!» Ο Άντερς σήκωσε τα χέρια, διακόπτοντάς την. 
Άρχισε να σηκώνεται αργά από τη θέση του. «Δεν πιστεύω 
ότι προσπαθείς να...»

«Κάθισε κάτω, Άντερς».
Η µατιά της Μοντίν είχε σκληρύνει. Ο επιθεωρητής πα-

ρέµεινε όρθιος.
«Δεν σου ζητάω να καλύψεις κανέναν», συνέχισε η Μο-

ντίν. «Θες την αλήθεια; Πρόσεξε, γιατί µπορεί να µη σου 
αρέσει». Περίµενε κάποια αντίδραση του Άντερς, η οποία 
δεν ήρθε ποτέ. «Ξέρεις ότι σχεδιάζονται περικοπές σε προ-
σωπικό. Εδώ και έξι µήνες προσπαθώ να κρατήσω το δυ-
ναµικό της Διεύθυνσης στα ίδια επίπεδα. Έχω αναγκαστεί 
να κάνω µετατάξεις, έχω αναγκαστεί να µειώσω τα κονδύ-
λια των ερευνών, αλλά κάποια στιγµή θα πρέπει να κόψω 
και θέσεις. Δεν ξέρω τι έκανε τότε ο επιθεωρητής Φορς, πι-
θανότατα και να έκανε αυτό που ισχυρίζεσαι. Αλλά δεν πρό-
κειται για τον ίδιο άνθρωπο. Οι άνθρωποι αλλάζουν, Άντερς. 
Η Μαρία Στριντ θα σου ζητήσει να καταθέσει εναντίον του 
επειδή ξέρει ότι οι κατηγορίες δεν ευσταθούν και θα προ-
σπαθήσει να τον απολύσει χρησιµοποιώντας κάτι που µπο-
ρεί και να έγινε, µπορεί όμως και όχι, στο παρελθόν».

Ο Άντερς κατένευσε αµίλητος.
Σε κανέναν δεν αρέσουν τα καρφιά, Άντερς. Οι λέξεις που 

η Μοντίν δεν έλεγε είχαν µεγαλύτερη βαρύτητα από αυτές 
που είχαν βγει από τα χείλη της και κάλυπταν τη µουσική 
του ραδιοφώνου καθ’ οδόν προς τις φυλακές της Κούµλα.

Ο δεσµοφύλακας του έκανε νόηµα να καθίσει σε ένα από 
τα κουβούκλια που βρίσκονταν στην αίθουσα επισκέψεων. 
Πίσω από το πλέξιγκλας που χώριζε την αίθουσα σε δύο 
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ισοεµβαδικά µέρη, στην πλευρά των τροφίµων, καθόταν 
ένας άντρας του οποίου οι ώµοι είχαν βαρύνει από έντεκα 
χρόνια εγκλεισµού και τα κάποτε λεπτά χαρακτηριστικά 
του προσώπου του είχαν σκληρύνει. Μια γενειάδα έκρυβε 
το µυτερό του πιγούνι, ωστόσο οι γκριζωπές τρίχες αραίω-
ναν καθώς πλησίαζαν τους κροτάφους του. Τα χοντρά 
κρύσταλλα των γυαλιών του δεν κατάφερναν να κρύψουν 
ένα συναίσθηµα που είχε φωλιάσει µέσα στα µάτια του. Ο 
Άντερς το είχε δει σε πολλούς τροφίµους του σωφρονιστι-
κού συστήµατος της Σουηδίας. Μεταδιδόταν κληρονοµικά 
από τους παλαιότερους στους νεότερους φυλακισµένους. 
Τα µικρά σωµατίδια του µίσους κάλυπταν σαν σκόνη κάθε 
επιφάνεια των φυλακών και επηρέαζαν όλους όσοι έρχο-
νταν σε επαφή µε αυτά, ανεξαρτήτως αν βρίσκονταν εκεί 
δικαίως ή αδίκως. Ούτε το προσωπικό γλίτωνε από την 
ασθένεια, σκέφτηκε ο επιθεωρητής, βλέποντας τον βλοσυ-
ρό δεσµοφύλακα, ο οποίος στεκόταν µε τα δάχτυλα του δε-
ξιού του χεριού σφιγµένα γύρω από τον αριστερό του καρπό 
µερικά βήµατα πίσω από τον Φαϊζάλ Αµπντί.

O Αµπντί σήκωσε το ακουστικό και το έφερε στο δεξί του 
χέρι. Ο Άντερς τον µιµήθηκε.

«Οι δεσµοφύλακες δεν µου είπαν τον λόγο της επίσκε-
ψής σας», είπε µε προφορά λιγότερο βαριά απ’ ό,τι την πε-
ρίµενε ο Άντερς.

«Δεν τους είχα ενηµερώσει για τον λόγο». Ήταν µία µι-
κρή παρηγοριά το γεγονός πως τα νέα δεν είχαν φτάσει στη 
φυλακή πριν από εκείνον. Ξερόβηξε. Πίσω από το τζάµι, ο 
Αµπντί τον παρατηρούσε συνοφρυωµένος. Ήξερε πως τα 
νέα δεν ήταν καλά, ωστόσο δεν φανταζόταν –ή, καλύτερα, 
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ήλπιζε ότι δεν θα ήταν– αυτό που ο επιθεωρητής ετοιµαζό-
ταν να πει.

Ο Άντερς ανακάθισε και ίσιωσε την πλάτη. Το ελεύθερο 
χέρι του, καλυµµένο από το πλαστικό πάνελ, κάτω από το 
πλέξιγκλας, σφίχτηκε σε γροθιά. Ο Αµπντί έγειρε ελαφρώς 
το κεφάλι µπροστά, ανασηκώνοντας τα φρύδια. Λοιπόν;

«Η Μαριάµ πέθανε, Φαϊζάλ. Λυπάµαι».
Η έκφραση στο πρόσωπο του Φαϊζάλ Αµπντί άλλαξε ανε-

παίσθητα. Τα χείλη του λέπτυναν τόσο, που σχεδόν εξαφα-
νίστηκαν και τα ρουθούνια του διαστάλθηκαν. Αν το ακου-
στικό που κρατούσε στο αφτί του ήταν οστό, πιθανότατα να 
είχε σπάσει.

Λυπάµαι. Αν ο Άντερς βρισκόταν στη θέση του Φαϊζάλ 
Αµπντί, θα ήθελε να χτυπήσει µε όλη του τη δύναµη τον 
άγνωστο που θα είχε το θράσος να του πει ότι λυπάται για 
τον θάνατο µιας γυναίκας που δεν γνώριζε, επειδή αυτό 
επέβαλλαν οι άγραφοι κανόνες της κοινωνίας. Πώς τολµού-
σε να λέει πως λυπάται, ενώ ολοφάνερα δεν νοιαζόταν ούτε 
το ένα δέκατο απ’ όσο νοιαζόταν εκείνος, που είχε όντως το 
δικαίωµα να λυπάται.

«Πώς πέθανε;»
«Αυτοκτόνησε».
Ο Αµπντί πήρε µια βαθιά ανάσα, την κράτησε στα 

πνευµόνια του για µερικές στιγµές και εξέπνευσε αργά. 
«Πόνεσε;»

Ο Άντερς κούνησε αργά το κεφάλι.
«Ο Αλί;»
«Αγνοείται».
«Δεν ξέρετε πού βρίσκεται;»
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«Είχε µείνει σε έναν φίλο του το Σαββατοκύριακο. Από 
τότε που έφυγε από εκεί, αγνοείται».

«Δεν γύρισε σπίτι;»
Ο Άντερς και πάλι ένιωσε το βάρος των ανείπωτων λέ -

ξεων. Είδε τη µητέρα του νεκρή;
«Δεν ξέρουµε, Φαϊζάλ. Έχουµε κινητοποιήσει όσο πε-

ρισσότερους αστυνοµικούς και εθελοντές καταφέραµε να 
συγκεντρώσουµε».

«Είναι αρκετοί;»
«Πιστεύω πως ναι και σύντοµα θα βρούµε τον Αλί σώο».
Ο επιθεωρητής έδωσε χρόνο στον Φαϊζάλ Αµπντί να 

αναρρώσει ψυχικά από τα δύο συνεχόµενα χτυπήµατα. 
Μπορούσε να δει την αραίωση στην κορυφή του κοντοκου-
ρεµένου του κρανίου έτσι όπως είχε κατεβάσει το κεφάλι. 
Όταν το σήκωσε, τη θέση του µίσους στο βλέµµα του είχε 
πάρει το πιο ύπουλο των συναισθηµάτων. Οι τύψεις διά-
βρωναν την ψυχή αργά, σαν νερό που είχε πιτσιλίσει τα κυ-
κλώµατα της µητρικής πλακέτας ενός υπολογιστή, αφήνο-
ντάς τον να λειτουργεί ασυµπτωµατικά για καιρό, προτού η 
βλάβη νεκρώσει το σύστηµα µια και καλή.

«Εγώ φταίω», είπε αδύναµα ο Αµπντί. «Το κρίµα είναι 
στον λαιµό µου».
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