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EΝΑ

Σκηνή 27

ΣΥΝΗΘΩΣ ΑΠΟΛΑΜΒΑΝΩ να βρίσκομαι σε πλατό. Λατρεύω 
την έξαψη να παρακολουθώ τόσους επαγγελματίες να δου-
λεύουν μαζί –με κόστος δεκάδων χιλιάδων λιρών–, για να 
δημιουργήσουν ένα όραμα που έχει γεννηθεί εννιά και δέκα 
μήνες νωρίτερα μέσα στο κεφάλι μου. Τρελαίνομαι να είμαι 
κομμάτι όλου αυτού.

Αλλά αυτή τη φορά, ήταν διαφορετικά. Είχα παρακοι-
μηθεί κι έφυγα άρον άρον από το σπίτι. Δεν έβρισκα το κι-
νητό μου. Ένιωθα τις πρώτες σουβλιές ενός πονοκεφάλου. 
Ενδόμυχα ήξερα ήδη, από τη στιγμή που κατέβαινα από το 
αμάξι εκείνο το υγρό πρωινό του Οκτώβρη, ότι έκανα τερά-
στιο λάθος και ότι θα ήταν πολύ καλύτερα να είχα μείνει στο 
κρεβάτι.

Ήταν μεγάλη μέρα. Γυρίζαμε μια από τις εναρκτήριες 
σκηνές του έβδομου κύκλου επεισοδίων για τον Πόλεμο του 
Φόιλ – την πρώτη εμφάνιση της Σαμ Στιούαρτ, της οδηγού 
του Φόιλ. Ενσαρκωμένη από τη Χάνισακλ Γουίκς, είχε γίνει 
βασικό πρόσωπο της σειράς και ήταν από τις αγαπημένες 
μου ηθοποιούς. Όταν έγραφα ατάκες για κείνη, μπορούσα 
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10  ANTHONY HOROWITZ

πάντα να τη φανταστώ να τις λέει. Ο καινούριος κύκλος θα 
την έβρισκε παντρεμένη, εκτός του Αστυνομικού Σώματος, 
να δουλεύει πλέον για έναν πυρηνικό επιστήμονα. Είχα 
αποφασίσει να της δώσω μια θεαματική είσοδο και ήθελα 
να είμαι παρών για να δείξω την υποστήριξή μου.

Να τι είχα γράψει:

27. ΕΞΩΤ. ΛΟΝΔΡΕΖΙΚΟΣ ΔΡΟΜΟΣ (1947) ΜΕΡΑ.

Η ΣΑΜ κατεβαίνει από ένα λεωφορείο φορτωμένη με ψώνια. 

Μόλις έλαβε άσχημα νέα και κοντοστέκεται στιγμιαία, εξετά-

ζοντας νοερά τα συνεπακόλουθα. Εκπλήσσεται βλέποντας τον 

ΑΝΤΑΜ να την περιμένει.

ΣΑΜ

Άνταμ! Τι γυρεύεις εδώ;

ΑΝΤΑΜ

Σε περίμενα.

Φιλιούνται.

ΑΝΤΑΜ (ΣΥΝΕΧΕΙΑ)

Θα τα πάρω εγώ αυτά.

Φορτώνεται τις τσάντες της και παίρνουν μαζί τον δρόμο για το 

σπίτι.

Μπορεί στο χαρτί να μη φαίνεται τίποτα σπουδαίο, αλλά 
ήξερα ευθύς εξαρχής ότι θα ήταν μεγάλος μπελάς. Παραγω-
γός ήταν η γυναίκα μου, η Τζιλ Γκριν, κι αυτές οι δύο λεξού-
λες –ΛΟΝΔΡΕΖΙΚΟΣ ΔΡΟΜΟΣ– θα της είχαν προκαλέσει σί-
γουρα ένα βογκητό απόγνωσης. Ένα γύρισμα στο Λονδίνο 
είναι πάντα εφιαλτική υπόθεση, εξωφρενικά δαπανηρή και 
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φορτωμένη δυσκολίες. Συχνά φαίνεται λες και ολόκληρη η 
πόλη κάνει επίτηδες ό,τι είναι δυνατό για να διακόψει το γύ-
ρισμα. Ξαφνικά περνάει από πάνω αεροπλάνο. Κομπρεσέρ 
και συναγερμοί ζωντανεύουν με μανία. Περιπολικά κι ασθε-
νοφόρα περνούν από τον διπλανό δρόμο με τις σειρήνες να 
στριγκλίζουν. Όσες πινακίδες και να στήσεις για να προει-
δοποιήσεις τον κόσμο για το γύρισμα, πάντα θα υπάρχει κά-
ποιος που ξέχασε το αυτοκίνητό του ή, ακόμα χειρότερα, θα 
το έχει αφήσει σκόπιμα εκεί, ελπίζοντας ότι έτσι θα βγάλει 
και κάτι. Κυριαρχεί η πεποίθηση ότι οι παραγωγοί τηλεο-
πτικών και κινηματογραφικών έργων έχουν βαθιές τσέπες, 
δυστυχώς όμως αυτό απέχει πολύ από την πραγματικότητα. 
Ο Τομ Κρουζ πιθανόν να έχει τη δυνατότητα να κλείσει τη 
γέφυρα Μπλακφράιαρς ή το μισό Πικαντίλι χωρίς δεύτερη 
σκέψη, αλλά δεν ισχύει το ίδιο για τις περισσότερες αγγλι-
κές τηλεοπτικές παραγωγές, όπου ακόμα και μια σύντομη 
σκηνή, όπως αυτή που έγραψα εγώ, μπορεί να αποδειχτεί 
σχεδόν αδύνατο να γυριστεί.

Με το που κατέβηκα από το αμάξι, ένιωσα να μπαίνω 
σε μια χρονοδίνη. Ήμαστε στο 1947. Η παραγωγή είχε κα-
ταφέρει να κλείσει δύο δρόμους με βικτοριανά σπίτια και 
είχε δουλέψει σκληρά για να τα μετατρέψει σε μια τέλεια 
αναπαράσταση του μεταπολεμικού Λονδίνου. Κεραίες 
και δορυφορικά πιάτα είχαν καλυφθεί με κισσό ή πλαστι-
κές κεραμοσκεπές. Σύγχρονες πόρτες και παράθυρα είχαν 
εξαφανιστεί πίσω από πάνελ που είχαν μετρηθεί και κατα-
σκευαστεί εβδομάδες πιο πριν. Οδόσημα και φανοστάτες 
είχαν καμουφλαριστεί, και οι κίτρινες διαγραμμίσεις είχαν 
καλυφθεί με τσουβάλια ολόκληρα σκόνης αργίλου. Είχαμε 
έρθει εξοπλισμένοι με τα δικά μας σκηνικά αντικείμενα: 
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12  ANTHONY HOROWITZ

έναν τηλεφωνικό θάλαμο σε χτυπητό κόκκινο, μια στάση 
λεωφορείου και αρκετά χαλάσματα για να αποτυπώνουν 
τις καταστροφές από τους βομβαρδισμούς, που πρέπει να 
αποτελούσαν οικεία εικόνα για τους Λονδρέζους ακόμα και 
χρόνια μετά τη λήξη του πολέμου. Αν παρέβλεπες τους αν-
θρώπους με τα πουπουλένια μπουφάν, τους προβολείς, τις 
ράγες για τις τροχήλατες κάμερες και τα ατελείωτα ελικο-
ειδή καλώδια, το ντεκόρ σε μετέφερε αυτόματα στην εποχή.

Υπήρχε ολόκληρο πλήθος που στεκόταν γύρω μου, περι-
μένοντας υπομονετικά να αρχίσει το γύρισμα. Μαζί με τους 
τεχνικούς, ήταν καμιά τριανταριά κομπάρσοι, όλοι τους 
με ρούχα και κομμώσεις της εποχής. Εξέτασα τα οχήματα 
που εμφανίζονταν στη σκηνή, τα οποία τοποθετούνταν στις 
θέσεις τους από τον δεύτερο βοηθό σκηνοθέτη. Συμπερι-
λάμβαναν μια Austin Princess, μια Morgan 4-4, ένα άλογο 
που έσερνε ένα κάρο και τον ήρωα της σκηνής, το διώροφο 
λεω φορείο AEC Regent II, από το οποίο θα κατέβαινε η Σαμ 
Στιούαρτ. Η Χάνισακλ στεκόταν με τον τηλεοπτικό σύζυγό 
της στην απέναντι μεριά του δρόμου και, βλέποντάς με, σή-
κωσε το χέρι σε χαιρετισμό. Αλλά δεν χαμογέλασε. Τότε κα-
τάλαβα ότι τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά.

Έψαξα την κάμερα και είδα την Τζιλ απορροφημένη στη 
συζήτηση με τον σκηνοθέτη, τον Στιούαρτ Ορμ, και τους 
υπόλοιπους εικονολήπτες. Ούτε από αυτούς φαινόταν κά-
ποιος ευχαριστημένος. Άρχισα κιόλας να νιώθω τύψεις. Το 
σενάριο που είχα γράψει για το επεισόδιο «Ο κύκλος της 
αιωνιότητας» άρχιζε στο Νέο Μεξικό, σε μια δοκιμή της 
πυρηνικής βόμβας. Ο Στιούαρτ είχε καταφέρει να γυρίσει 
τη σκηνή σε μια παραλία με το πρώτο φως της αυγής, ξε-
κλέβοντας το αμμουδερό τοπίο δύο ώρες πριν εισβάλει η 
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πλημμυρίδα. Από κει, η δράση μεταφερόταν στη ρωσική 
πρεσβεία στο Λονδίνο, στις αποβάθρες του Λίβερπουλ και 
μετά στο Γουάιτχολ και στα κεντρικά της ΜΙ6. Όλο αυτό 
ήταν υπερβολικά απαιτητικό για το συνεργείο και η Σκηνή 
27 ίσως ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Η Σαμ θα 
μπορούσε κάλλιστα να έχει φτάσει περπατώντας στο σπίτι 
της. Μπορούσαμε να τη συναντήσουμε στην εξώπορτα.

Ο Στιούαρτ με είδε και ήρθε προς το μέρος μου. Με περ-
νούσε μόλις έναν χρόνο, αν και, με τα άσπρα μαλλιά και 
τη χιονάτη γενειάδα του, τον έβρισκα σχεδόν τρομακτικό. 
Αλλά είχαμε συνεργαστεί ήδη σε ένα επεισόδιο και χαιρό-
μουν που είχε ξαναγυρίσει για ένα δεύτερο. «Δεν μπορούμε 
να γυρίσουμε τη σκηνή», δήλωσε χωρίς περιστροφές.

«Πήγε κάτι στραβά;» ρώτησα παλεύοντας ενάντια στην 
παράλογη ανησυχία ότι, όποιο κι αν ήταν το πρόβλημα, θα 
αποδεικνυόταν αποκλειστικά και μόνο δικό μου λάθος.

«Πολλά και διάφορα. Χρειάστηκε να μετακινήσουμε δύο 
αυτοκίνητα. Μας τα χάλασε ο καιρός». Μόλις πριν λίγο είχε 
κόψει η βροχή. «Η αστυνομία δεν μας επέτρεπε να ξεκινή-
σουμε το γύρισμα πριν τις δέκα, ούτως ή άλλως. Κι επιπλέον, 
χάλασε το λεωφορείο».

Έριξα μια ματιά πίσω του. Ένας γερανός έσερνε το AEC 
Regent II εκτός πλάνου. Είχε έρθει ήδη αυτό που θα το αντι-
καθιστούσε. «Αυτό είναι Routemaster», παρατήρησα.

«Το ξέρω, το ξέρω». Ο Στιούαρτ φαινόταν εξουθενωμέ-
νος. Ξέραμε κι οι δύο ότι το συγκεκριμένο λεωφορείο εμ-
φανίστηκε στους δρόμους του Λονδίνου στα μισά της δε-
καετίας του ’50. «Αλλά αυτό μας έστειλε το πρακτορείο», 
συνέχισε. «Μην ανησυχείς, θα το διορθώσουμε ψηφιακά 
στο μοντάζ».
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Ψηφιακή παραγωγή εικόνας – το πολυθρύλητο CGI. 
Ήταν πανάκριβο, αλλά ενίοτε μπορούσε να γίνει ο μεγάλος 
ευεργέτης μας. Μας έδινε εικόνες ενός βομβαρδισμένου 
Λονδίνου. Μας επέτρεπε να περνάμε μπροστά από τον κα-
θεδρικό ναό του Αγίου Παύλου ενώ βρισκόμαστε χιλιόμε-
τρα μακριά.

«Τι άλλο;»
«Κοίτα, έχουμε μόνο ενενήντα λεπτά χρόνο να γυρί-

σουμε τη σκηνή. Πρέπει να τα έχουμε μαζέψει και να ’χουμε 
φύγει από δω ως τις δώδεκα, κι αυτή τη στιγμή υπάρχουν 
τέσσερις γωνίες λήψης. Δεν μπορώ να το κάνω. Αν δεν σε 
πειράζει, λοιπόν, θέλω να αφήσουμε τον διάλογο. Θα τρα-
βήξουμε απλώς τη Σαμ να κατεβαίνει από το λεωφορείο και 
θα την ξαναβρούμε να συναντιέται με τον Άνταμ φτάνοντας 
στο σπίτι».

Κατά κάποιον τρόπο, ομολογώ ότι κολακεύτηκα. Όπως 
ανέφερα και πιο πριν, ο συγγραφέας-σεναριογράφος είναι 
το μόνο άτομο στο πλατό που δεν έχει τίποτα να κάνει, κι 
αυτός είναι ένας από τους λόγους που συνήθως απέχω. Έχω 
την κακή συνήθεια να βρίσκομαι μονίμως στο πιο λάθος 
σημείο. Αν αρχίσει να χτυπάει ένα κινητό κατά τη διάρκεια 
του γυρίσματος, θα είναι σχεδόν σίγουρα το δικό μου. Αλλά 
να που εδώ ο σκηνοθέτης ζητούσε τη δική μου βοήθεια, και 
κατάλαβα αμέσως ότι αυτό που πρότεινε δεν θ’ άλλαζε και 
τίποτα σπουδαίο στο επεισόδιο.

«Μια χαρά», είπα.
«Ωραία. Το ήλπιζα ότι δεν θα σε πείραζε». Έκανε με-

ταβολή και γύρισε στις κάμερες, αφήνοντάς με με τη συ-
νειδητοποίηση ότι είχε πάρει την απόφαση προτού καν με 
ρωτήσει.
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Ακόμα και χωρίς τον διάλογο, πάντως, τσίμα τσίμα θα 
προλαβαίναμε. Ο Στιούαρτ θα έκανε μόνο μία πρόβα και 
μετά θα τραβούσε τη σκηνή, μα και πάλι, ήταν περίπλοκο το 
στήσιμο. Είχε κατασκευαστεί σιδηροτροχιά είκοσι μέτρων 
που επέτρεπε στην κάμερα να γλιστράει κατά μήκος του 
πρώτου δρόμου σε ορθή γωνία προς το λεωφορείο που θα 
πλησίαζε μουγκρίζοντας σε δευτερόλεπτα. Το λεωφορείο 
θα έστριβε τη γωνία και θα σταματούσε. Η κάμερα θα συ-
νέχιζε τη διαδρομή της, για να φτάσει τη στιγμή που κατέ-
βαιναν ένας δυο επιβάτες κι εντέλει η Σαμ. Παράλληλα, τα 
άλλα οχήματα θα κινούνταν στον δρόμο και στις δύο κατευ-
θύνσεις, περιλαμβανομένου και του κάρου με το άλογο. Στο 
πεζοδρόμιο θα έπαιζαν παιδιά. Θα περνούσαν κάμποσοι πε-
ζοί: μια γυναίκα σπρώχνοντας ένα καροτσάκι μωρού, δυο 
αστυφύλακες, ένας άντρας με ποδήλατο και ούτω καθεξής. 
Για να καταγραφούν όλα αυτά σε μια μόνο λήψη επιβαλλό-
ταν άψογος συγχρονισμός.

«Όλοι στις θέσεις τους, παρακαλώ!»
Ο ηθοποιός που υποδυόταν τον άντρα της Σαμ στάλθηκε 

πίσω στο τροχόσπιτό του, κάθε άλλο παρά χαρούμενος. 
Πρέπει να είχε σηκωθεί από το μαύρο χάραμα. Ο οδηγός 
του λεωφορείου έπαιρνε τις οδηγίες του. Οι κομπάρσοι κα-
ταλάμβαναν τις θέσεις τους. Πλησίασα και στάθηκα πίσω 
από την κάμερα, προσέχοντας να μην ενοχλώ. Ο πρώτος 
βοηθός σκηνοθέτη έριξε μια πλάγια ματιά στον Στιούαρτ,  
ο οποίος έγνεψε καταφατικά.

«Πάμε!»
Η πρόβα ήταν σκέτη καταστροφή.
Το λεωφορείο ήρθε πολύ γρήγορα, η κάμερα πολύ αργά. 

Η Σαμ χάθηκε μέσα στο πλήθος. Ένα σύννεφο διάλεξε 

653051_H POINH EINAI THANATOS_SWMA.indd   15653051_H POINH EINAI THANATOS_SWMA.indd   15 11/3/2020   2:56:46 μμ11/3/2020   2:56:46 μμ



16  ANTHONY HOROWITZ

εκείνη ακριβώς τη στιγμή να καλύψει τον ήλιο. Το άλογο 
μουλάρωσε. Είδα τον Στιούαρτ ν’ ανταλλάσσει δυο λόγια με 
τον διευθυντή φωτογραφίας του και μετά να κουνάει κοφτά 
το κεφάλι. Δεν ήταν έτοιμοι να γυρίσουν. Τελικά ήταν απα-
ραίτητη μια δεύτερη πρόβα.

Η ώρα ήταν ήδη έντεκα και δέκα. Αυτό είναι το φοβερό 
με τα πλατό. Υπάρχουν μεγάλα χρονικά διαστήματα που 
κανείς δεν φαίνεται να κάνει τίποτα, τα οποία ακολουθούν 
σύντομες εκρήξεις συμπυκνωμένης δραστηριότητας, οπότε 
λαμβάνει χώρα το πραγματικό γύρισμα. Αλλά το ρολόι συ-
νεχίζει να δουλεύει ασταμάτητα. Προσωπικά εγώ βρίσκω το 
άγχος αφόρητο. Όταν είπε ο Στιούαρτ ότι έπρεπε να έχει 
τελειώσει ως τις δώδεκα, εννοούσε στις δώδεκα ακριβώς. 
Υπήρχαν δύο αληθινοί αστυνομικοί που εμπόδιζαν την κυ-
κλοφορία στην άλλη γωνία. Θα ήθελαν να φύγουν. Οι ιδιο-
κτήτες των σπιτιών μάς είχαν δώσει άδεια να κάνουμε το 
γύρισμα για ένα ακριβές χρονικό διάστημα. Ο υπεύθυνος 
διαχείρισης χώρων στεκόταν κάπως παράμερα, εμφανώς 
ανήσυχος. Εγώ μετάνιωνα ήδη που είχα έρθει.

Ο βοηθός σκηνοθέτη σήκωσε τον τηλεβόα και γάβγισε 
καινούριες εντολές. «Στις αρχικές σας θέσεις!» Αργά, πει-
σματάρικα, οι επιβάτες ξανανέβηκαν στο λεωφορείο, το 
οποίο έφυγε με την όπισθεν. Τα παιδιά οδηγήθηκαν στις 
θέσεις τους. Το άλογο καλοπιάστηκε μ’ έναν κύβο ζάχαρη. 
Ευτυχώς, η δεύτερη πρόβα πήγε λίγο καλύτερα. Το λεωφο-
ρείο και η κάμερα συναντήθηκαν στη γωνία, ακριβώς τη 
στιγμή που έπρεπε. Η Σαμ κατέβηκε και απομακρύνθηκε. 
Το άλογο ξεκίνησε ακριβώς όταν έπρεπε, αν και μάλλον το 
χάλασε βγαίνοντας από τον δρόμο για να καβαλήσει το πε-
ζοδρόμιο. Ευτυχώς, δεν χτύπησε κανείς. Ο Στιούαρτ και ο 
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εικονολήπτης αντάλλαξαν δυο κουβέντες κι αποφάσισαν 
ότι ήταν έτοιμοι. Η Τζιλ κοίταζε το ρολόι της. Ήταν δώδεκα 
παρά είκοσι πέντε.

Επειδή ήταν μεγάλη σκηνή, με τόσο μεγάλο κόστος, εί-
χαμε εκεί τον δικό μας φωτογράφο του διαφημιστικού τμή-
ματος καθώς και κάνα δυο δημοσιογράφους που ήθελαν 
συνέντευξη από τη Χάνισακλ και τον γράφοντα. Το κανάλι 
ITV είχε στείλει δύο διοικητικά στελέχη που παρακολουθού-
σαν αγχωμένα το όλο εγχείρημα, μαζί με τους υπεύθυνους 
ασφαλείας και υγείας, και διασώστες του Κέντρου Άμεσης 
Βοήθειας. Επιπλέον, υπήρχε η συνηθισμένη στρατιά από 
ηλεκτρολόγους, φωτιστές, πρώτο, δεύτερο και τρίτο βοηθό 
σκηνοθέτη, μακιγέρ, σκηνογράφους… ολόκληρο τσούρμο 
από δαύτους που στέκονταν εκεί, περιμένοντας να δουν μια 
σεκάνς που είχε πλέον λιγότερο από μισή ώρα για να γυριστεί.

Ακολούθησαν οι τελικοί έλεγχοι, μικροβλάβες, μια σιωπή 
που φαινόταν να παρατείνεται ατέρμονα. Οι παλάμες μου 
ίδρωναν, αλλά επιτέλους άκουσα την οικεία σειρά παραγ-
γελμάτων που προηγείται από κάθε λήψη.

«Ήχος;»
«Γράφει».
«Κάμερα;»
«Γράφει».
«Σκηνή είκοσι εφτά. Λήψη ένα».
Το κροτάλισμα της κλακέτας.
«Πάμε!»
Η κάμερα άρχισε να κυλάει προς το μέρος μας. Το λεω-

φορείο πλησίαζε μουγκρίζοντας. Τα παιδιά έπαιζαν. Το 
άλογο ξεκίνησε υπάκουα, με ζωηρό βήμα, σέρνοντας το 
κάρο.
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Και τότε, εντελώς από το πουθενά, εμφανίστηκε ένα 
όχημα, ένα σύγχρονο ταξί του εικοστού πρώτου αιώνα. 
Δεν ήταν καν το τυπικά λονδρέζικο μαύρο ταξί, που κάπως 
θα μπορούσε να ενσωματωθεί στη σκηνή μαζί με το λεω-
φορείο, χάρη στη σύγχρονη ψηφιακή τεχνολογία. Ήταν 
βαμμένο άσπρο και κίτρινο με τη διαφήμιση κάποιας νέας 
εφαρμογής σε φωτεινό κόκκινο και τη λεζάντα «ΚΕΡΔΙΣΕ 5 £  

ΣΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΣΟΥ» γραμμένη οριζόντια 
στις μπροστινές και τις πίσω πόρτες. Και, για να μπει και 
το κερασάκι στην τούρτα, κατέβηκε το ηλεκτρικό παράθυρο 
κι ο οδηγός είχε τον Τζάστιν Τίμπερλεϊκ στη διαπασών στο 
ραδιόφωνο. Σταμάτησε ακριβώς στη μέση του πλατό.

«Στοπ!»
Ο Στιούαρτ Ορμ ήταν συνήθως ένας ευχάριστος, καλό-

βολος άνθρωπος. Αλλά η έκφρασή του ήταν βιτριολική όταν 
σήκωσε το βλέμμα από το μόνιτορ για να δει τι έτρεχε. Ήταν 
αδύνατο, φυσικά. Οι αστυνομικοί είχαν εντολή να μπλοκά-
ρουν την κυκλοφορία. Είχαμε δικούς μας ανθρώπους σε 
όλες τις άκρες του δρόμου για να απομακρύνουν τους πε-
ζούς. Δεν υπήρχε περίπτωση να έχει περάσει απ’ όλα αυτά 
οποιοδήποτε αυτοκίνητο.

Ένιωθα κιόλας το στομάχι μου να γυρίζει. Είχα ένα κακό 
προαίσθημα γι’ αυτό που επρόκειτο να συμβεί.

Και αποδείχτηκε σωστό.
Η πόρτα του ταξί άνοιξε και κατέβηκε ένας άντρας. Φαι-

νόταν πέρα για πέρα αδιάφορος για το γεγονός ότι ήταν 
περικυκλωμένος από ένα μεγάλο πλήθος ανθρώπων, πολ-
λοί από τους οποίους ήταν ντυμένοι με ρούχα άλλης εποχής. 
Είχε ένα είδος πρόσχαρης αυτοπεποίθησης που ουσιαστικά 
δεν διέφερε από την πλήρη αναισθησία, φαινόταν ολότελα 
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απορροφημένος στις δικές του ανάγκες και παγερά αδιάφο-
ρος για κείνες οποιουδήποτε άλλου. Δεν ήταν κοντός ούτε 
κανένα γομάρι, αλλά έδινε την εντύπωση ότι δεν υπήρχε 
περίπτωση να ηττηθεί σε οποιαδήποτε αναμέτρηση. Τα 
μαλλιά του, μεταξύ καστανού και γκρίζου, ήταν κομμένα 
πολύ κοντά, ιδιαίτερα γύρω από τα αφτιά. Τα μάτια του, 
σε πιο σκούρο καστανό, κοίταζαν αθώα από ένα κάτωχρο, 
ελαφρώς ικτερικό πρόσωπο. Σίγουρα δεν ήταν κάποιος που 
περνούσε πολύ χρόνο στον ήλιο. Ήταν ντυμένος με σκου-
ρόχρωμο κοστούμι, λευκό πουκάμισο και στενή γραβάτα, 
ρούχα που θα μπορούσαν να έχουν επιλεχτεί ακριβώς για 
να μη λένε απολύτως τίποτα γι’ αυτόν. Τα παπούτσια του 
ήταν γυαλισμένα στην εντέλεια. Όπως προχωρούσε, με 
αναζητούσε ήδη με το βλέμμα κι αυτόματα γεννήθηκε μέσα 
μου η απορία: Πώς στην ευχή ήξερε ότι ήμουν εδώ;

Πριν προλάβω να σκύψω να κρυφτώ πίσω από το μόνι-
τορ, με είχε εντοπίσει.

«Τόνι!» φώναξε φιλικά – και αρκετά δυνατά για να τον 
ακούσουν ως την άλλη άκρη του τηλεοπτικού σετ.

Ο Στιούαρτ στράφηκε προς το μέρος μου, έτοιμος να 
εκραγεί. «Γνωρίζεις αυτόν τον άντρα;» ρώτησε.

«Ναι», παραδέχτηκα. «Ονομάζεται Ντάνιελ Χόθορν.  
Είναι ντετέκτιβ».

Οι τεχνικοί του συνεργείου με αγριοκοίταζαν. Οι δύο 
γυναίκες από το ITV μουρμούριζαν δύσπιστα μεταξύ τους.  
Η Τζιλ πήγε προς το μέρος τους σε μια προσπάθεια να εξη-
γήσει τα ανεξήγητα. Όλοι στον δρόμο είχαν παγώσει εκεί 
που βρίσκονταν, λες και μετατράπηκαν ξαφνικά σε μία από 
κείνες τις καρτ ποστάλ με το «Ιστορικό Λονδίνο». Ως και το 
άλογο φαινόταν εκνευρισμένο.
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Κατόρθωσαν να κάνουν άλλη μια λήψη πριν εξαντληθεί 
ο χρόνος, και στο τέλος της ημέρας είχαν αρκετό υλικό για 
να συνθέσουν μία αξιοπρεπή σεκάνς. Αν παρακολουθήσει 
κανείς προσεκτικά τη σκηνή, θα δει τον τηλεφωνικό θά-
λαμο, το άλογο και το κάρο, τους αστυφύλακες στο βάθος 
και τη Σαμ να ξεμακραίνει. Δυστυχώς, η κάμερα έχασε τους 
περισσότερους κομπάρσους στο φόντο, περιλαμβανομένης 
της γυναίκας με το καροτσάκι και του άντρα με το ποδή-
λατο. Η Σαμ κουβαλάει την τσάντα με τα ψώνια της, αλλά 
ούτε αυτή τη βλέπουμε.

Εντέλει, ξεμείναμε από λεφτά κι όταν φτάσαμε στο μο-
ντάζ, δεν υπήρχε τίποτα που μπορούσαμε να κάνουμε με 
κείνο το αναθεματισμένο λεωφορείο.
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ΔΥΟ

Φόνος στο Χάμπστεντ

ΑΦΗΣΑ ΤΟΝ ΧΟΘΟΡΝ στο γραφείο μου –δηλαδή σε ένα 
τροχόσπιτο Winnebago παρκαρισμένο λίγο πιο πάνω σε 
ένα σοκάκι– όσο πήγα να πάρω καφέ και για τους δυο μας 
από την καντίνα της παραγωγής. Όταν γύρισα, ήταν κα-
θισμένος στο γραφείο μου και φυλλομετρούσε το τελευ-
ταίο προσχέδιο του «Κύκλου της αιωνιότητας», πράγμα 
που μάλλον μ’ εκνεύρισε δεδομένου ότι σίγουρα δεν του 
έδωσα την άδεια να διαβάσει τη δουλειά μου. Τουλάχι-
στον δεν κάπνιζε. Αμφιβάλλω αν γνωρίζω πλέον άλλον 
καπνιστή, αλλά ο Χόθορν εξακολουθεί να καπνίζει κοντά 
στο πακέτο την ημέρα κι αυτός είναι ο λόγος που συνή-
θως συναντιόμαστε σε υπαίθρια καφέ και καθόμαστε έξω 
στον δρόμο.

«Δεν σε περίμενα», είπα ανεβαίνοντας τα σκαλιά για την 
πόρτα.

«Δεν φαίνεσαι και πολύ χαρούμενος που με βλέπεις».
«Ναι, η αλήθεια είναι ότι έχω πολλή δουλειά… Αν και 

μάλλον δεν το πρόσεξες, όταν μπήκες με το ταξί σου κατευ-
θείαν στη μέση του τηλεοπτικού σετ».
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«Σε ήθελα». Περίμενε να καθίσω απέναντί του. «Πώς 
πάει το βιβλίο;»

«Το τελείωσα».
«Εξακολουθώ να μην εγκρίνω τον τίτλο».
«Εξακολουθώ να μη σου δίνω περιθώρια επιλογής».
«Εντάξει! Εντάξει!» Με κοίταξε κατάματα μ’ ένα ύφος 

λες και τον είχα θίξει χωρίς λόγο και αιτία. Είχε καστανά μά-
τια στο χρώμα της λάσπης, με την αξιοσημείωτη ικανότητα 
να φαίνονται τόσο διαυγή, τόσο απολύτως άκακα. «Βλέπω 
από μακριά ότι είσαι κακόκεφος σήμερα, αλλά ξέρεις ότι 
δεν φταίω εγώ που παρακοιμήθηκες».

«Ποιος σου είπε ότι παρακοιμήθηκα;» ρώτησα πέφτο-
ντας στην προφανή παγίδα.

«Κι ακόμα δεν βρήκες το τηλέφωνό σου».
«Χόθορν!…»
«Δεν το έχασες στον δρόμο», συνέχισε. «Νομίζω ότι θα 

το βρεις κάπου στο σπίτι σου. Και θα σου δώσω μια συμ-
βουλή. Αν δεν αρέσει στον Μάικλ Κίτσεν το σενάριό σου, 
ίσως πρέπει να σκεφτείς να το προτείνεις σε άλλον ηθοποιό. 
Όχι να ξεσπάς πάνω μου!»

Τον κάρφωσα με το βλέμμα ανατρέχοντας σε αυτά που 
είχε πει κι απορώντας πού στήριζε τα λεγόμενά του. Ο Μάικλ  
Κίτσεν ήταν ο βασικός πρωταγωνιστής στον Πόλεμο του 
Φόιλ και, παρόλο που όντως είχαμε κάνει αρκετές συζητή-
σεις για το καινούριο επεισόδιο, δεν το είχα αναφέρει σε κα-
νέναν άλλο πέρα από την Τζιλ, που το ήξερε ούτως ή άλλως. 
Και σίγουρα δεν είχα αναφερθεί στις συνήθειές μου στον 
ύπνο ή στο γεγονός ότι δεν βρήκα πουθενά το τηλέφωνό 
μου όταν σηκώθηκα εκείνο το πρωί.

«Τι γυρεύεις εδώ, Χόθορν;» ρώτησα επιτακτικά. Από τη 
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μέρα που τον γνώρισα, δεν τον είχα προσφωνήσει ούτε μία 
φορά με το μικρό του όνομα. Δεν ξέρω αν το έκανε και κα-
νείς. «Τι θέλεις;»

«Έγινε κι άλλος φόνος», αποκρίθηκε. Μάκρυνε την τε-
λευταία λέξη μ’ εκείνη την παράξενη προφορά του. Άλλος 
ένας φόνοςςς. Ήταν σχεδόν λες και το απολάμβανε.

«Και;»
Ανοιγόκλεισε απορημένος τα βλέφαρα. Δεν ήταν προφα-

νές; «Σκέφτηκα πως θα ήθελες να τον κάνεις βιβλίο».
Αν έχετε διαβάσει το Η Λέξη Είναι Φόνος, θα ξέρετε ότι ο 

επιθεωρητής ντετέκτιβ Ντάνιελ Χόθορν μου συστήθηκε αρ-
χικά ως σύμβουλος σε μια τηλεοπτική σειρά που έγραφα, την 
Αδικία. Κάποτε εργαζόταν για τη Σκότλαντ Γιαρντ, αλλά η 
καριέρα του στο Σώμα έληξε μετά από ένα συμβάν στο οποίο 
ένας ύποπτος, ένας άντρας μπλεγμένος με παιδική πορνο-
γραφία, έφαγε μια άσχημη κουτρουβάλα σε μια τσιμεντένια 
σκάλα. Ο Χόθορν έτυχε να στέκεται ακριβώς πίσω του. Κατά 
συνέπεια αποτάχτηκε και έκτοτε αναγκάστηκε να βγάζει τα 
προς το ζην με ίδια μέσα. Θα μπορούσε να έχει ενταχθεί σε 
κάποια ιδιωτική εταιρεία ασφάλειας, όπως πολλοί πρώην 
ντετέκτιβ, αλλά αντί γι’ αυτό έθεσε το ταλέντο του στην υπη-
ρεσία κινηματογραφικών και τηλεοπτικών εταιρειών παρα-
γωγής αστυνομικών έργων, και κάπως έτσι γνωριστήκαμε. 
Ωστόσο, όπως δεν άργησα ν’ ανακαλύψω, αποδείχτηκε ότι 
το Σώμα δεν είχε διακόψει τις παρτίδες μαζί του.

Τον καλούσαν για βοήθεια όποτε οι αστυνομικοί έπε-
φταν σ’ αυτό που αποκαλούσαν «κολλητσίδα» – δηλαδή 
κάποια υπόθεση που παρουσίαζε εμφανείς δυσκολίες ευ-
θύς εξαρχής. Οι περισσότεροι φονιάδες είναι κτηνώδεις 
και απερίσκεπτοι. Τσακώνεται ένα αντρόγυνο, φέρ’ ειπείν. 
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Μπορεί να έχουν πιει πολύ. Ο ένας τους αρπάζει ένα σφυρί 
και –γκαπ!– τέλος. Με δακτυλικά αποτυπώματα, διασπορά 
αίματος και όλα τα άλλα αποδεικτικά της Σήμανσης, η υπό-
θεση θα έχει λυθεί μέσα σ’ ένα εικοσιτετράωρο. Κι αυτή την 
εποχή, με τόσο υλικό από κάμερες κλειστού κυκλώματος, 
είναι πολύ δύσκολο ακόμα και ν’ απομακρυνθείς από μία 
σκηνή εγκλήματος χωρίς ν’ αφήσεις μια ωραία αναμνηστική 
φωτογραφία σου στο δίκτυο.

Πολύ σπανιότεροι είναι οι προμελετημένοι φόνοι, όπου 
οι δράστες ξοδεύουν και λίγη φαιά ουσία στα εγκλήματά 
τους. Παραδόξως, και ακριβώς επειδή έχουν συνηθίσει να 
ποντάρουν τόσο στη σύγχρονη τεχνολογία ίσως, οι σημερι-
νοί ντετέκτιβ δυσκολεύονται ιδιαίτερα να τους διαλευκά-
νουν. Θυμάμαι ένα στοιχείο που έβαλα σε ένα επεισόδιο της 
σειράς Οι Περιπέτειες του Ηρακλή Πουαρό, όταν έγραφα 
για το κανάλι ITV. Στη σκηνή του εγκλήματος βρίσκεται ένα 
γυναικείο γάντι με κεντημένο το μονόγραμμα Η. Οι σύγχρο-
νοι ντετέκτιβ θα μπορούσαν να σας πουν πού και πότε φτιά-
χτηκε, τι ύφασμα χρησιμοποιήθηκε, τι μέγεθος ήταν και όλα 
όσα είχε αγγίξει μέσα στις τελευταίες εβδομάδες. Αλλά ίσως 
δεν αναγνώριζαν ότι το Η ήταν στην πραγματικότητα το Ν 
στο ρωσικό αλφάβητο, κι ότι είχε αφεθεί σκόπιμα εκεί, για 
να στρέψει τις υποψίες σε άλλον. Για τέτοιες βαθυστόχα-
στες συνεπαγωγές χρειάζονταν κάποιον σαν τον Χόθορν.

Το πρόβλημα ήταν ότι δεν τον πλήρωναν αδρά και, αφού 
τελειώσαμε την Αδικία, επικοινώνησε μαζί μου και με ρώ-
τησε αν θα μ’ ενδιέφερε να γράψω ένα βιβλίο βασισμένο 
στον ίδιο. Ήταν μια ξεκάθαρη εμπορική πρόταση. Το όνομά 
μου θα έμπαινε στο εξώφυλλο, αλλά θα μοιραζόμαστε τα 
κέρδη πενήντα πενήντα. Ήξερα από την πρώτη στιγμή ότι 
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ήταν κακή ιδέα. Εγώ επινοώ ιστορίες· προτιμώ να μην τις 
ακολουθώ εδώ κι εκεί. Και το κυριότερο, μου αρέσει να κρα-
τάω τον έλεγχο των βιβλίων μου. Δεν είχα καμία επιθυμία 
να μετατρέψω τον εαυτό μου σε ήρωα, και μάλιστα δευτε-
ροκλασάτο: ο αιώνιος παρατρεχάμενος.

Κι όμως, με κάποιον τρόπο κατάφερε να με πείσει και, 
παρόλο που λίγο έλειψε να το πληρώσω κυριολεκτικά με τη 
ζωή μου, το πρώτο βιβλίο ήταν τελειωμένο πλέον, υπό έκ-
δοση. Υπήρχε ένα πρόσθετο ζήτημα. Η νέα μου εκδότρια 
–η Σελίνα Γουόκερ στον εκδοτικό Random House– επέμενε 
να υπογράψουμε συμβόλαιο για τρία βιβλία και, παρακινη-
μένος από την ατζέντισσά μου, είχα συμφωνήσει. Πιστεύω 
ότι το ίδιο συμβαίνει με κάθε συγγραφέα, όσα βιβλία κι αν 
έχει εκδώσει. Ένα συμβόλαιο για τρία βιβλία ισοδυναμεί με 
σταθερότητα. Σημαίνει ότι μπορείς να προγραμματίσεις τον 
χρόνο σου, να ξέρεις τι ακριβώς πρόκειται να κάνεις. Αλλά 
σημαίνει επίσης ότι έχεις δεσμευτεί να τα γράψεις. Με άλλα 
λόγια, άμα είσαι ανασφαλής, άσ’ τα να πάνε…

Ο Χόθορν το ήξερε, φυσικά, οπότε περίμενα όλο το κα-
λοκαίρι να χτυπήσει το τηλέφωνο, ενώ την ίδια στιγμή ευ-
χόμουν να μη χτυπήσει. Ο Χόθορν ήταν αναμφίβολα δαι-
μόνιος. Είχε λύσει το πρώτο μυστήριο μ’ έναν τρόπο που το 
έκανε να μοιάζει παιχνιδάκι για παιδιά, παρόλο που εγώ 
παρέβλεψα όλα τα στοιχεία που είχαν εμφανιστεί μπροστά 
στα μάτια μου. Αλλά σε προσωπικό επίπεδο, τον έβρισκα 
τρομερά κουραστικό. Ήταν σκοτεινός και μονόχνοτος, αρ-
νιόταν να μου πει οτιδήποτε για τον εαυτό του, παρόλο που, 
θεωρητικά, ήμουν ο βιογράφος του. Έβρισκα κάποιες συ-
μπεριφορές του ανησυχητικές, στην καλύτερη περίπτωση. 
Έβριζε ασύστολα, κάπνιζε αρειμανίως και με φώναζε 
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«Τόνι». Αν αποφάσιζα ποτέ να διαλέξω έναν ήρωα από την 
πραγματική ζωή, σίγουρα δεν θα ήταν αυτός.

Και να τον εδώ, να μου γίνεται τσιμπούρι και πάλι, μόλις 
λίγες εβδομάδες αφότου τελείωσα το γράψιμο του Η Λέξη 
Είναι Φόνος. Δεν του το είχα δείξει ακόμα, και δεν ήξερε τι 
είχα γράψει για εκείνον. Ήμουν αποφασισμένος να διατη-
ρήσω τα πράγματα έτσι για όσο περισσότερο μπορούσα.

«Ποιο είναι το θύμα, λοιπόν;» ρώτησα.
«Το όνομά του είναι Ρίτσαρντ Πράις». Ο Χόθορν έκανε 

μια παύση, σαν να περίμενε ότι θα ήξερα για ποιον μιλούσε. 
Δεν είχα ιδέα. «Δικηγόρος», συνέχισε. «Δικηγόρος διαζυ-
γίων. Φιγουράρει συχνά πυκνά στις εφημερίδες. Πολλοί 
από τους πελάτες του ήταν μεγάλα ονόματα. Διασημότη-
τες… και τέτοια».

Όσο μιλούσε, συνειδητοποίησα ότι είχα όντως ακουστά 
το όνομα, τελικά. Κάτι έλεγαν γι’ αυτόν στο ραδιόφωνο κα-
θώς μ’ έφερναν στο γύρισμα, αλλά μισοκοιμισμένος όπως 
ήμουν, δεν πρόσεχα. Ο Ρίτσαρντ Πράις έμενε στο Χά-
μπστεντ, δηλαδή κάπου που κυκλοφορώ συχνά όταν βγάζω 
βόλτα τον σκύλο. Σύμφωνα με το ρεπορτάζ, είχε δεχτεί 
επίθεση μέσα στο ίδιο του το σπίτι και είχε χτυπηθεί μ’ ένα 
μπουκάλι κρασί. Υπήρχε και κάτι άλλο. Είχε ένα παρατσού-
κλι. «Σιδηρά Μανόλια»; Όχι, αυτή ήταν η Φιόνα Σάκλετον, 
πασίγνωστη από τότε που εκπροσώπησε τον σερ Πολ Μα-
κάρτνεϊ στο πικρόχολο διαζύγιό του από τη Χέδερ Μιλς.  
Ο Πράις ήταν γνωστός ως το «Στομωμένο Λεπίδι» και δεν 
είχα ιδέα γιατί.

«Ποιος τον σκότωσε;» ρώτησα.
Ο Χόθορν μου έριξε μια θλιμμένη ματιά. «Αν το ήξερα 

αυτό, φιλάρα, δεν θα ήμουν εδώ».
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Είχε δίκιο σε ένα πράγμα, ήμουν υπερβολικά κουρασμέ-
νος. «Η αστυνομία θέλει να το ερευνήσεις;» ρώτησα.

«Ακριβώς. Με πήραν σήμερα το πρωί. Και σκέφτηκα 
αμέσως εσένα».

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου. Αλλά τι κάνει την υπό-
θεση τόσο ξεχωριστή;»

Ως απάντηση στην ερώτησή μου, ο Χόθορν έβγαλε μια 
στοίβα φωτογραφίες από την εσωτερική τσέπη του σακα-
κιού του. Ατσάλωσα τον εαυτό μου. Έχω δει πολλές σκηνές 
εγκλήματος ως μέρος της έρευνάς μου και ποτέ δεν κατα-
φέρνω να ξεπεράσω το πόσο καθηλωτικά βίαιες είναι. Είναι 
η πνιγηρότητά τους, το γεγονός ότι τα πάντα εκτίθενται χω-
ρίς την ελάχιστη ευαισθησία. Έχει να κάνει ως έναν βαθμό 
και με την απουσία χρώματος. Το αίμα φαντάζει ακόμα πιο 
φρικιαστικό όταν είναι κατάμαυρο. Τα πτώματα που βλέ-
πετε στην τηλεόραση είναι απλώς ηθοποιοί ξαπλωμένοι στο 
πλάι. Δεν έχουν σχεδόν τίποτα κοινό με αληθινά πτώματα.

Η πρώτη φωτογραφία ήταν εντάξει, πάντως. Ήταν ένα 
στημένο πορτρέτο του Ρίτσαρντ Πράις, τραβηγμένο ενώ 
ζούσε ακόμα κι έδειχνε έναν εμφανίσιμο, σικάτο τύπο με 
αετίσια μύτη και μακριά γκρίζα μαλλιά χτενισμένα προς 
τα πίσω, πάνω από ένα ψηλό μέτωπο. Φορούσε ζέρσεϊ και 
μειδιούσε αυτάρεσκα, σίγουρα χωρίς την παραμικρή υπο-
ψία ότι σύντομα θα γινόταν το αντικείμενο μιας έρευνας 
φόνου. Το αριστερό του χέρι ήταν διπλωμένο πάνω από το 
δεξί μπράτσο και πρόσεξα μια χρυσή βέρα στον παράμεσο. 
Παντρεμένος, λοιπόν.

Στις επόμενες λήψεις, ήταν νεκρός. Αυτή τη φορά, είχε τα 
χέρια του τεντωμένα πάνω από το κεφάλι, ενώ κειτόταν σε ένα 
γυμνό ξύλινο πάτωμα, στραπατσαρισμένος όπως μόνο ένα 

653051_H POINH EINAI THANATOS_SWMA.indd   27653051_H POINH EINAI THANATOS_SWMA.indd   27 11/3/2020   2:56:46 μμ11/3/2020   2:56:46 μμ



28  ANTHONY HOROWITZ

πτώμα μπορεί να συστραφεί. Ήταν κυκλωμένος από θραύ-
σματα γυαλιού και μια μεγάλη ποσότητα υγρού που φαινόταν 
πολύ αραιό για να είναι αίμα – όντως θα αποδεικνυόταν αίμα 
ανακατεμένο με κρασί. Οι φωτογραφίες είχαν τραβηχτεί από 
αριστερά κι από δεξιά και από πάνω, έτσι που δεν άφηναν 
τίποτα στη φαντασία. Προχώρησα στις επόμενες εικόνες: 
οδοντωτά τραύματα γύρω από τον λαιμό του, απλανή μάτια, 
δάχτυλα σφιγμένα σαν νύχια αρπακτικού πουλιού. Θάνατος 
σε κοντινό. Αναρωτήθηκα πώς είχαν φτάσει τόσο γρήγορα 
στα χέρια του Χόθορν, αλλά μάντεψα ότι τις έλαβε με ηλε-
κτρονικό ταχυδρομείο και τις τύπωσε στο σπίτι του.

«Ο Ρίτσαρντ Πράις επλήγη μ’ ένα γεμάτο μπουκάλι 
κρασί στο μέτωπο και στην πρόσθια περιοχή του κρανίου», 
εξήγησε ο Χόθορν. Ήταν ενδιαφέρον πόσο άμεσα πέρασε 
στην υπηρεσιακή ορολογία. «Επλήγη», αντί για «χτυπή-
θηκε», για παράδειγμα. Κι αυτή η «πρόσθια περιοχή», που 
παρέπεμπε κατευθείαν σε ιατρικό λεξικό. «Υπάρχουν σοβα-
ροί μωλωπισμοί κι ένα αραχνοειδές κάταγμα στο μετωπιαίο 
οστό, αλλά δεν ήταν αυτά που τον σκότωσαν. Το μπουκάλι 
έσπασε, πράγμα που σημαίνει ότι ένα μέρος της ενέργειας 
εκτονώθηκε. Ο Πράις έπεσε στο δάπεδο και ο φονιάς έμεινε 
να κρατάει τον σπασμένο λαιμό του μπουκαλιού. Τον χρη-
σιμοποίησε σαν μαχαίρι, πλήττοντας το θύμα στον λαιμό». 
Έδειξε μία από τις κοντινές φωτογραφίες. «Εδώ κι εδώ. Το 
δεύτερο πλήγμα διέρρηξε την υποκλείδια φλέβα και συνέ-
χισε στην υπεζωκοτική κοιλότητα».

«Δηλαδή πέθανε από αιμορραγία», συμπέρανα.
«Όχι». Ο Χόθορν κούνησε αρνητικά το κεφάλι. «Πιθα-

νότατα δεν πρόλαβε. Πιθανολογώ ότι υπέστη εμβολή αέρα 
στην καρδιά, κι αυτό τον έστειλε».
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Δεν υπήρχε οίκτος στη φωνή του. Εξέθετε απλώς τα 
στοιχεία.

Πήρα τον καφέ μου με σκοπό να πιω μια γουλιά, αλλά 
ήταν στην ίδια απόχρωση με το αίμα στη φωτογραφία, 
οπότε προτίμησα να τον αφήσω κάτω. «Ήταν ένας εύπορος 
άνθρωπος που ζούσε σ’ ένα πολυτελές σπίτι. Κλασικός στό-
χος ληστών», είπα. «Δεν βλέπω γιατί είναι τόσο ξεχωριστή 
η υπόθεση».

«Είναι κάμποσα πράγματα, στην πραγματικότητα», 
απάντησε χαρωπά ο Χόθορν. «Ο Πράις είχε αναλάβει μια 
μεγάλη υπόθεση… έναν διακανονισμό ύψους δέκα εκατομ-
μυρίων. Όχι ότι η εν λόγω κυρία πήρε πολλά απ’ αυτά. Μι-
λάμε για την Ακίρα Άνο. Σου λέει κάτι το όνομα;»

Για λόγους που θα γίνουν κατανοητοί στη συνέχεια, έχω 
αλλάξει το όνομα, αλλά τη γνώριζα αρκετά καλά. Ήταν μυ-
θιστοριογράφος και ποιήτρια, τακτική ομιλήτρια σε όλες τις 
μεγάλες εκθέσεις βιβλίου. Είχε βρεθεί δύο φορές στη βρα-
χεία λίστα υποψηφίων για το Μπούκερ, ενώ είχε αποσπάσει 
τα βραβεία Costa, T.S. Elliot, το Βραβείο Γυναικείας Μυθο-
πλασίας και πιο πρόσφατα το PEN/Nabokov για την προ-
σφορά της στην παγκόσμια λογοτεχνία, με ειδική μνεία στη 
«μοναδική φωνή και την αισθαντικότητα της πρόζας της». 
Αρθρογραφούσε –κυρίως πάνω σε γυναικεία θέματα και τις 
πολιτικές ανισότητας των φύλων– στους Sunday Times και 
σε άλλες εφημερίδες ευρείας κυκλοφορίας. Ήταν συχνά κα-
λεσμένη σε ραδιοφωνικές εκπομπές. Προσωπικά, την είχα 
ακούσει στις Moral Maze και Loose Ends.

«Έλουσε τον Πράις μ’ ένα ποτήρι κρασί», είπα. Η συγκε-
κριμένη ιστορία είχε κυριαρχήσει στα μέσα κοινωνικής δι-
κτύωσης και τη θυμόμουν καθαρά.
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«Έκανε πολύ περισσότερα απ’ αυτό, φιλάρα. Απείλησε 
να τον κοπανήσει με την μπουκάλα. Καταμεσής ενός κατά-
μεστου εστιατορίου, ε; Την άκουσε ένα σωρό κόσμος».

«Τότε αυτή τον έφαγε!»
Ο Χόθορν ανασήκωσε τους ώμους και κατάλαβα τι εννο-

ούσε. Στη σφαίρα της καθημερινής ζωής, θα ήταν πασιφα-
νές. Αλλά στον κόσμο που κατοικούσε ο Χόθορν –και στον 
οποίο επέμενε να με βάλει– μια παραδοχή ενοχής μπορούσε 
να σημαίνει ακριβώς το αντίθετο.

«Έχει άλλοθι η κυρία;» ρώτησα.
«Δεν είναι στο σπίτι της. Κανείς δεν μπορεί να πει με βε-

βαιότητα πού βρίσκεται». Ο Χόθορν έβγαλε ένα τσιγάρο 
και το στριφογύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά του πριν το ανά-
ψει. Έσπρωξα το πλαστικό κυπελλάκι μου προς το μέρος 
του. Ήταν ακόμα μισογεμάτο με καφέ, οπότε μπορούσε να 
χρησιμοποιηθεί ως τασάκι.

«Άρα έχεις μία ύποπτη», είπα. «Τι άλλο υπάρχει;»
«Ε, δεν μ’ αφήνεις να σου πω! Άλλαζε τη διακόσμηση 

στο σπίτι του κι υπήρχαν ένα σωρό κουβάδες με χρώματα 
στο χολ. Φυσικά δεν είχε επιλέξει τα κλασικά, Dulux και τα 
παρόμοια. Έπρεπε να έχει εκείνα τα ψωνισμένα χρώματα 
από τη Farrow & Ball. Ογδόντα λίρες ο κουβάς, χρώματα 
με ονομασίες όπως Γήινο Πράσινο, Πράσινο του Κισσού και 
του Αρσενικού». Έφτυσε κυριολεκτικά τις λέξεις με απρο-
σποίητη αποστροφή.

«Το Πράσινο του Αρσενικού το έβγαλες απ’ το μυαλό 
σου», μάντεψα.

«Όχι. Απ’ το μυαλό μου έβγαλα το Πράσινο του Κισσού. 
Τα άλλα δύο είναι στη λίστα. Το χρώμα που διάλεξε μάλιστα 
λεγόταν Πράσινος Καπνός. Και άκου τώρα το παράξενο, 
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Τόνι. Αφού κοπάνησε τον κύριο Πράις, ο δράστης τον 
άφησε να αιμορραγεί στο χλιδάτο πάτωμά του από αμερι-
κανική δρυ, πήρε ένα πινέλο και έγραψε ένα μήνυμα στον 
τοίχο: έναν τριψήφιο αριθμό».

«Με ποια ψηφία;»
Έσπρωξε άλλη μια φωτογραφία προς το μέρος μου και 

τον είδα μόνος μου.
«Ένα, οχτώ, δύο», απάντησε ο Χόθορν.
«Δεν φαντάζομαι να έχεις ιδέα τι μπορεί να σημαίνει;» 

ρώτησα.
«Θα μπορούσε να σημαίνει πολλά. Υπάρχει μια γραμμή 

λεωφορείου με τον αριθμό 182 που διασχίζει το βόρειο Λον-
δίνο, αν και δεν νομίζω ότι ο κύριος Πράις είχε τον χρόνο να 
κυκλοφορεί με τα μέσα μαζικής μεταφοράς. Είναι η επωνυ-
μία ενός εστιατορίου στο Γουέμπλεϊ. Είναι μια συντομογρα-
φία που χρησιμοποιείται στα μηνύματα. Είναι τύπος τετρα-
θέσιου αεροσκάφους...»

«Εντάξει», τον διέκοψα. «Είσαι σίγουρος ότι το άφησε ο 
δολοφόνος;»

«Εντάξει, θα μπορούσαν να το έγραψαν οι διακοσμητές, 
αλλά αμφιβάλλω».

«Τι άλλο;»
Ο Χόθορν πάγωσε με το τσιγάρο μετέωρο στην τροχιά 

προς το στόμα του. Τα σκουρόχρωμα μάτια του με προκα-
λούσαν. «Δεν φτάνουν αυτά;»

«Δεν ξέρω», απάντησα.
Πραγματικά. Εξέταζα ήδη τον φόνο του Ρίτσαρντ Πράις 

από την οπτική του συγγραφέα και η φρικτή αλήθεια ήταν 
ότι, στο συγκεκριμένο στάδιο τουλάχιστον, δεν ήμουν σί-
γουρος ότι σκοτιζόμουν ποιος τον είχε σκοτώσει. Η Ακίρα 
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Άνο ήταν προφανώς η βασική ύποπτη. Αυτό ήταν ενδιαφέ-
ρον γιατί, αν και δεν είχα καταφέρει να διαβάσω κανένα 
βιβλίο της, ήξερα το όνομά της. Το πιο ουσιώδες όμως ήταν 
το εξής: Αν επρόκειτο να γράψω ένα δεύτερο βιβλίο για τον 
Χόθορν, θα έπρεπε να καλύπτει τουλάχιστον ογδόντα χιλιά-
δες λέξεις κι εγώ ήδη αναρωτιόμουν αν θα υπήρχε αρκετό 
υλικό. Η Ακίρα τον είχε απειλήσει μ’ ένα μπουκάλι. Το θύμα 
δολοφονήθηκε με μπουκάλι. Η κυρία το ’πε και το ’κανε. Τέ-
λος της ιστορίας.

Επίσης με προβλημάτιζε το ότι ήταν ένας δικηγόρος 
δια  ζυγίων που είχε δολοφονηθεί. Δεν έχω τίποτα εναντίον 
των δικηγόρων, αλλά ταυτόχρονα έβαζα πάντα τα δυνατά 
μου να τους αποφεύγω. Δεν καταλαβαίνω τον Νόμο. Δεν 
κατάφερα ποτέ να κατανοήσω πώς ένα απλό θέμα –ένα 
εμπορικό σήμα, ας πούμε, και η κατοχύρωσή του– μπορεί 
να καταλήξουν να ροκανίζουν μήνες από τη ζωή μου και χι-
λιάδες λίρες. Ως και η σύνταξη της διαθήκης μου αποδεί-
χτηκε τραυματική εμπειρία. Ομολογουμένως ήταν αρκού-
ντως κουτσουρεμένα αυτά που άφησα τελικά στα παιδιά 
μου, όταν ξεμπέρδεψαν μαζί μου οι δικηγόροι. Είχα απο-
λαύσει τη συγγραφή για την Νταϊάνα Κάουπερ, την άκακη 
μητέρα ενός διάσημου ηθοποιού, αλλά τι είδους έμπνευση 
μπορούσα να αντλήσω από τον Ρίτσαρντ Πράις, έναν άντρα 
που έβγαζε το ψωμί του από τον πόνο άλλων ανθρώπων;

«Υπάρχει και κάτι ακόμα», μουρμούρισε ο Χόθορν. Πα-
ρατηρούσε κάθε μου κίνηση κι ήταν λες και μπορούσε να 
διαβάζει τις σκέψεις μου – πράγμα που μάλλον έκανε, όπως 
είχε αποδείξει μόλις.

«Τι;»
«Το μπουκάλι του κρασιού. Ήταν ένα Château Lafite 
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Rothschild του 1982, Pauillac». Ο Χόθορν πρόφερε τις ξένες 
λέξεις σαν να ήταν βωμολοχίες. «Σκαμπάζεις από κρασιά;»

«Όχι».
«Ούτε εγώ. Αλλά μου είπαν ότι το συγκεκριμένο κοστίζει 

τουλάχιστον δύο χιλιάδες λίρες».
«Άρα ο Ρίτσαρντ Πράις είχε ακριβά γούστα».
Ο Χόθορν κούνησε αρνητικά το κεφάλι. «Όχι. Ήταν 

οπαδός της πλήρους αποχής, δεν έβαζε σταγόνα αλκοόλ στο 
στόμα του».

Το σκέφτηκα για μια στιγμή. Μια πολύ δημόσια απειλή 
από μια ένθερμη φεμινίστρια συγγραφέα. Ένα μυστηριώ-
δες μήνυμα με πράσινη μπογιά. Ένα απίστευτα ακριβό 
μπουκάλι κρασί. Μπορούσα σχεδόν να τα δω αραδιασμένα 
στο εσωτερικό «αφτί» του βιβλίου. Κι ωστόσο…

«Δεν ξέρω. Είμαι πολύ πηγμένος αυτή τη στιγμή», δι -
καιο  λογήθηκα.

Το πρόσωπό του σκοτείνιασε. «Τι έχεις πάθει, φιλάρα; 
Νόμιζα ότι θα ριχνόσουν με τα μούτρα στη συγκεκριμένη 
υπόθεση».

«Μπορείς να μου δώσεις χρόνο να το σκεφτώ;»
«Πάω στον τόπο του εγκλήματος τώρα».
Το άφησα να αιωρείται στον αέρα για μια στιγμή. «Ξέ-

ρεις, αναρωτιόμουν», μουρμούρισα μονολογώντας σχεδόν. 
«Όλα αυτά που μόλις μου είπες. Για τον Μάικλ Κίτσεν – και 
για το τηλέφωνό μου. Πώς τα ήξερες;»

Κατάλαβε αμέσως πού το πήγαινα. «Α, δεν είναι τίποτα».
«Απλώς μου κέντρισε το ενδιαφέρον». Έκανα μια παύση. 

«Αν πρόκειται να γραφτεί άλλο βιβλίο…»
«Εντάξει, εντάξει, φιλάρα. Αλλά δεν θα μπορούσε να είναι 

πιο απλό». Δεν θα τα παρατούσα και το ήξερε. «Ντύθηκες 
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βιαστικά. Το δεύτερο κουμπί του πουκαμίσου σου είναι στην 
τρίτη κουμπότρυπα, ένα μάλλον κλασικό λάθος. Όταν ξυρί-
στηκες το πρωί, άφησες λίγα γένια κάτω από τη μύτη σου. 
Τα βλέπω εκεί ακριβώς, δίπλα στο ρουθούνι σου και, για να 
σου πω την αλήθεια, δεν είναι ωραίο θέαμα. Επιπλέον, έχεις 
έναν λεκέ από οδοντόπαστα στο μανίκι σου, που σημαίνει 
ότι ντύθηκες πριν μπεις στο μπάνιο. Συνοψίζοντας, ξύπνη-
σες, πετάχτηκες όρθιος και ντύθηκες αμέσως, πράγμα που 
μου λέει ότι μάλλον δεν χτύπησε το ξυπνητήρι σου».

«Δεν έχω ξυπνητήρι».
«Αλλά έχεις ένα iPhone, και θα το είχες βάλει να χτυπή-

σει αν είχες μια σημαντική συνάντηση –όπως μια επίσκεψη 
στο πλατό–, αλλά για κάποιο λόγο δεν το χρησιμοποίησες».

«Αυτό δεν συνεπάγεται ότι χάθηκε το τηλέφωνο».
«Μπορεί, αλλά σε πήρα δύο φορές, για να σου πω ότι θα 

ερχόμουν σήμερα, και δεν απάντησες. Κι επίσης, αν είχες 
το τηλέφωνό σου, ο οδηγός σου θα μπορούσε να σου τη-
λεφωνήσει για να σου πει ότι έρχεται ή ότι περίμενε από 
κάτω, άρα δεν θα ήσουν σε τέτοιον πανικό. Παρεμπιπτό-
ντως, δεν το απάντησε και κανείς άλλος, αν και δεν πέρασε 
κατευθείαν στον τηλεφωνητή, άρα είναι ακόμα ανοιχτό. Το 
πιθανότερο είναι ότι ξέμεινε στη σίγαση, μάλλον θα το βρεις 
κάπου στο σπίτι».

Ο Χόθορν δεν ήταν στο πλατό όταν έφτασα. Δεν θα μπο-
ρούσε να ξέρει πώς είχα έρθει. «Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι 
είχα οδηγό;» ρώτησα κοφτά. «Θα μπορούσα κάλλιστα να 
έχω έρθει με τον ηλεκτρικό».

«Είσαι ο μεγάλος και τρανός συγγραφέας του Πολέμου 
του Φόιλ. Εννοείται ότι θα έστελναν κάποιον. Εξάλλου, 
έβρεχε καρέκλες όλο το πρωί και μέχρι πριν από μία ώρα, 
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αλλά εσύ είσαι κατάστεγνος. Κοίτα τα παπούτσια σου! Ζή-
τημα αν έκανες δέκα βήματα έξω σήμερα».

«Κι ο Μάικλ Κίτσεν; Μήπως τα λέγατε οι δυο σας;»
«Δεν χρειαζόταν». Χτύπησε τα δάχτυλά του πάνω στο 

σενάριο, το οποίο είχα κλείσει τη στιγμή που μπήκε. «Οι ροζ 
σελίδες είναι διορθώσεις, σωστά; Μόλις έριξα μια πεταχτή 
ματιά, όλες συνδέονται με σκηνές στις οποίες τυγχάνει να 
εμφανίζεται ο λεγάμενος. Φαίνεται ότι είναι ο μόνος που δεν 
είναι ευχαριστημένος με τη δουλειά σου».

«Είναι απόλυτα ευχαριστημένος», γρύλισα. «Βάζουμε 
τις τελευταίες πινελιές».

Ο Χόθορν κοίταξε προς το καλάθι των αχρήστων μου, 
που ήταν τίγκα σε μπάλες τσαλακωμένο χαρτί. «Μιλάμε για 
ολόκληρους πίνακες», παρατήρησε.

Δεν υπήρχε λόγος να μείνουμε άλλο στο πλατό. Και μετά 
απ’ ό,τι είχε γίνει, προτιμούσα να μη μας δουν πολλοί μαζί 
με τον Χόθορν.

«Εντάξει», είπα. «Άντε, πάμε».
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ΤΡΙΑ 

Το Ξύπνημα του Ερωδιού

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΠΡΑΙΣ ήταν στη Φιτζρόι Παρκ, 
έναν από τους πιο αριστοκρατικούς δρόμους σε ολόκληρο 
το Λονδίνο, φωλιασμένο στην άκρη του πάρκου Χά-
μπστεντ Χιθ. Στην πραγματικότητα, σχεδόν δεν μοιάζει 
με δρόμο. Όταν μπαίνεις από το Χιθ, ιδιαίτερα κατά τους 
καλοκαιρινούς μήνες, περνάς μέσα από μια παλιομοδί-
τικη πύλη που μοιάζει βγαλμένη από έργο του Άρθουρ 
Ράκχαμ, με τόσο οργιαστική βλάστηση ολόγυρα ώστε δυ-
σκολεύεσαι να πιστέψεις ότι βρίσκεσαι οπουδήποτε κο-
ντά σε αστικό ιστό. Δέντρα, θάμνοι, τριανταφυλλιές, κλη-
ματσίδες, γλυσίνες, αγιόκλημα κι ένα σωρό αναρριχητικά 
φυτά να παλεύουν για λίγο χώρο σ’ ένα βόρειο Λονδίνο 
ίδιο με τη Χώρα του Ποτέ. Ακόμα και το φως εκεί έχει μια 
πρασινωπή χροιά. Τα σπίτια είναι κάπως αποτραβηγμένα 
το ένα από το άλλο και βάζουν τα δυνατά τους να μην 
έχουν την παραμικρή ομοιότητα μεταξύ τους. Ποικίλλουν 
σε ύφος από ψευδο-ελισαβετιανό σε αρ ντεκό και γνήσιο 
Cluedo –όλο καμινάδες και επικλινή πρόστεγα κι αετώ-
ματα– με τον συνταγματάρχη Μάσταρντ να κουρεύει το 
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γκαζόν και την κυρία Πίκοκ να παίρνει το τσάι της με τον 
αιδεσιμότατο Γκριν*.

Σάμπως για να τα διαψεύσει όλα αυτά, το σπίτι του Πράις 
ήταν επιθετικά μοντέρνο, σχεδιασμένο ίσως από κάποιον 
που είχε περάσει υπερβολικά πολύ χρόνο στο Εθνικό Θέα-
τρο. Είχε την ίδια αρχιτεκτονική έφεση στον μπρουταλισμό, 
με μεγάλα τμήματα από προκατασκευασμένο μπετόν και 
παράθυρα που κάλυπταν τρεις ορόφους, πιο ταιριαστά σε 
μέγαρο γραφείων, παρά σε ιδιωτική κατοικία. Ακόμα και τα 
γιαπωνέζικα βούρλα στον μπροστινό κήπο ήταν φυτεμένα 
σε ακριβή διαστήματα και είχαν αναπτυχθεί στο ίδιο ύψος. 
Υπήρχε μια βεράντα με ξύλινο στηθαίο στον πρώτο όροφο, 
αλλά το ξύλο ήταν σκανδιναβικό πεύκο ή σημύδα, εντελώς 
άσχετο απ’ όποιο δέντρο φυόταν στα πέριξ.

Το σπίτι δεν ήταν τεράστιο –υπέθεσα πως θα διέθετε τρεις 
ή τέσσερις κρεβατοκάμαρες–, αλλά ο τρόπος που είχε χτι-
στεί, όλο κύβους, παραλληλόγραμμα και στέγες που προεξεί-
χαν, το έκανε να φαίνεται μεγαλύτερο απ’ ό,τι ήταν. Δεν θα 
ήθελα να μένω εκεί. Δεν έχω κάτι ενάντια στη σύγχρονη αρ-
χιτεκτονική σε μέρη όπως το Λος Άντζελες ή το Μαϊάμι, αλλά 
σ’ ένα προάστιο του Λονδίνου, δίπλα σε μια λέσχη υπαίθριου 
μπόου  λινγκ; Είχα την αίσθηση ότι παραήταν δήθεν.

Ο Χόθορν κι εγώ πήραμε ταξί από το Μπέρμοντσι κι 
αφού ανηφορίσαμε τη Χάμπστεντ Λέιν προς το Χάιγκεϊτ, 
πήραμε μια κλειστή στροφή και κατηφορίσαμε απότομα 
μακριά από την πραγματικότητα, μέσα σ’ αυτή τη φαντα-
στική rus in urbe. Ο λόφος μας έφερε σ’ ένα σταυροδρόμι 
με μια πινακίδα που έδειχνε προς τη Λέσχη Μπόουλινγκ 

* Ήρωες από το γνωστό επιτραπέζιο παιχνίδι. (Σ.τ.Μ.)
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του Βόρειου Λονδίνου ίσια μπροστά. Εμείς στρίψαμε δεξιά. 
Το σπίτι του Πράις ονομαζόταν «Το ξύπνημα του ερωδιού» 
κι ήταν μάλλον εύκολο να το ξεχωρίσεις. Ήταν εκείνο με 
τα περιπολικά, την πλαστική ταινία στην εξώπορτα, τους 
ασπροντυμένους ειδικούς της Σήμανσης να περιφέρονται 
σαν σε αργή κίνηση στον κήπο, τους ένστολους αστυνομι-
κούς και το σμάρι των δημοσιογράφων. Η Φιτζρόι Παρκ δεν 
είχε πεζοδρόμια και φανοστάτες. Κάμποσα σπίτια διέθεταν 
συστήματα συναγερμού, αλλά υπήρχαν απρόσμενα λίγες 
κάμερες κλειστού κυκλώματος. Κοντολογίς, δεν θα μπορού-
σες να διαλέξεις καλύτερο σκηνικό για να διαπράξεις φόνο.

Κατεβήκαμε και ο Χόθορν έδωσε εντολή στον οδηγό να 
μας περιμένει. Σίγουρα ήμαστε παράξενο ντουέτο. Εκείνος 
φαινόταν περιποιημένος και επαγγελματίας με το κοστούμι 
και τη γραβάτα του, ενώ εγώ μόλις συνειδητοποίησα ότι 
είχα φύγει από το τηλεοπτικό πλατό φορώντας μπλουτζίν 
και καπιτονέ μπουφάν με επένδυση και τον τίτλο Ο ΠΟΛΕ-

ΜΟΣ ΤΟΥ ΦΟΙΛ κεντημένο στην πλάτη. Ένας δυο δημοσιο -
γράφοι κοίταξαν προς το μέρος μου και φοβούμενος μην 
καταλήξω στο πρωτοσέλιδο της τοπικής εφημερίδας, μπήκα 
πλαγίως, κρύβοντας την πίσω μεριά του μπουφάν μου, ενώ 
ευχόμουν να μου ’χε κόψει να αλλάξω.

Στο μεταξύ, ο Χόθορν είχε ξεχάσει την ύπαρξή μου 
όπως ανηφόριζε αποφασιστικά τον ιδιωτικό δρόμο, σαν 
τον άσωτο υιό που επιτέλους επιστρέφει στο πατρικό του. 
Αυτή την επίδραση είχε πάντα πάνω του ο φόνος, τον απορ-
ροφούσε ολοκληρωτικά, αποκλείοντας τους πάντες και τα 
πάντα τριγύρω. Δεν νομίζω να έχω γνωρίσει τόσο απόλυτα 
συγκεντρωμένο άνθρωπο. Στάθηκε για λίγο να εξετάσει 
δύο αυτοκίνητα, παρκαρισμένα πλάι πλάι. Το ένα ήταν μια 
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μαύρη Mercedes κουπέ S-class: ένα πολυτελές, αξιόπιστο 
αμάξι. Το άλλο, που περίμενε εκεί σαν μικρότερος, πιο τσίλι-
κος αδελφός, ήταν μια κλασική MG Roadster της δεκαετίας 
του ’70. Συλλεκτικό αμάξι: κόκκινο της φωτιάς, με μαύρη 
κουκούλα και απαστράπτουσες δικτυωτές ζάντες. Τον είδα 
να ακουμπάει την παλάμη του στο καπό κι έσπευσα στο 
πλευρό του.

«Δεν πάει πολλή ώρα που ήρθε», είπε.
«Η μηχανή είναι ακόμα ζεστή…»
Έγνεψε καταφατικά. «Τσακάλι έγινες, Τόνι».
Έριξε μια ματιά στο παράθυρο του συνοδηγού, κατεβα-

σμένο μερικά εκατοστά, μύρισε τον αέρα κι έπειτα κίνησε 
πάλι προς την εξώπορτα του σπιτιού και τον αστυφύλακα 
που τη φρουρούσε. Περίμενα ότι θα πήγαινε κατευθείαν 
μέσα, αλλά την προσοχή του τράβηξαν τώρα τα αλφαδια-
σμένα παρτέρια δίπλα στην είσοδο. Ήταν δύο, ένα σε κάθε 
πλευρά, με τα βούρλα να στέκονται άψογα στοιχισμένα, 
σαν στρατιώτες σε παρέλαση. Όταν ο Χόθορν κάθισε στις 
φτέρνες του, πρόσεξα ότι στη δεξιά μεριά της πόρτας κά-
ποια φυτά ήταν σπασμένα, σαν κάποιος να σκουντούφλησε 
και να τα τσαλαπάτησε. Ο φονιάς; Πριν προλάβω να τον 
ρωτήσω, στάθηκε πάλι όρθιος κι είπε το όνομά του στον 
αστυφύλακα, για να εξαφανιστεί αμέσως μετά στο εσωτε-
ρικό του σπιτιού.

Εγώ χαμογέλασα αμήχανα, περιμένοντας σχεδόν ότι θα 
μου απαγορευόταν η είσοδος, αλλά ο αστυφύλακας φαινό-
ταν να περιμένει και την αφεντιά μου. Πέρασα μέσα.

Δεν ήταν χτισμένο σαν κανονικό σπίτι. Οι κύριοι χώροι 
δεν καθορίζονταν από τοίχους και πόρτες. Αντί γι’ αυτό, 
η μια περιοχή φαινόταν να διαδέχεται την άλλη, με μια 
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μεγάλη σάλα υποδοχής να ανοίγεται σε μια υπερσύγχρονη 
κουζίνα στη μια πλευρά κι ένα ευρύχωρο σαλόνι-καθιστικό 
στην άλλη. Ο πίσω τοίχος ήταν φτιαγμένος ολοκληρωτικά 
σχεδόν από γυαλί, προσφέροντας υπέροχη θέα σε διάφο-
ρες μεριές του κήπου. Δεν υπήρχαν μοκέτες, μόνο ακριβά 
χαλιά σε διάφορα μεγέθη ήταν έντεχνα σπαρμένα στο δά-
πεδο από αμερικανική δρυ. Τα έπιπλα ήταν μοντέρνα, έργα 
επώνυμων σχεδιαστών, οι πίνακες στους τοίχους κυρίως 
αφηρημένης τέχνης. Ήταν φανερό ότι είχε δοθεί πολλή 
προσοχή στο εσωτερικό, μόλο που η γενική εικόνα ήταν 
αυτή της απλότητας. Για παράδειγμα, όλα τα χερούλια και 
οι διακόπτες για τα φώτα ήταν από ανοξείδωτο χάλυβα, όχι 
πλαστικό, και παρέπεμπαν σε Παρίσι ή Μιλάνο. Εύκολα 
φανταζόμουν να τα επιλέγουν προσεκτικά από καταλό-
γους. Το σπίτι ήταν ως επί το πλείστον λευκό, αλλά ο Πράις 
είχε αποφασίσει πρόσφατα να προσθέσει μερικές πινελιές 
χρώμα. Υπήρχαν βούρτσες και κουβάδες μπογιάς παραταγ-
μένοι προσεκτικά πάνω σε προστατευτικά καλύμματα στον 
διάδρομο. Μια ανοιχτή πόρτα οδηγούσε σε ένα WC που είχε 
βαφτεί σε καναρινί κίτρινο που μαγνήτιζε το βλέμμα. Τα 
παράθυρα στην κουζίνα πλαισιώνονταν τώρα από κόκκινο-
κεραμιδί. Είχα υποθέσει ότι ο δικηγόρος ήταν παντρεμένος, 
αλλά το σπίτι έδινε την αίσθηση πολύ ακριβής εργένικης 
γκαρσονιέρας.

Πρόλαβα τον Χόθορν τη στιγμή που μια εύσωμη, μάλ-
λον απωθητική γυναίκα έβγαινε με αγκωνιές από την κου-
ζίνα. Φορούσε χτυπητό μοβ παντελόνι, μαύρο ζιβάγκο και 
σακάκι. Τι την έκανε απωθητική; Δεν ήταν τα ρούχα της, 
ούτε η σωματική της διάπλαση, παρότι ήταν υπέρβαρη, με 
στρογγυλούς ώμους και παχύ, στρογγυλό πρόσωπο. Όχι. 
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Ήταν κυρίως η στάση της. Δεν μας είχε πει κουβέντα, αλλά 
στραβομουτσούνιαζε κιόλας. Είτε τα γυαλιά της ήταν πολύ 
μεγάλα ή τα μάτια της πολύ μικρά, πάντως είχε καταφέρει 
να φαίνεται κακιά και εχθρική, κοιτάζοντας τον κόσμο με 
μοχθηρία που τόνιζε τα μάτια της σαν μάσκαρα. Ωστόσο, 
αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο σε εκείνη ήταν τα 
μαλλιά της. Είμαι σίγουρος πως ήταν αληθινά, αλλά έμοια-
ζαν με εκείνες τις φτηνές περούκες που έχουν οι κούκλες στα 
πολυκαταστήματα, κατάμαυρα και γυαλιστερά σαν νάιλον. 
Δεν φαίνονταν να ανήκουν στο κεφάλι της. Στον λαιμό της 
κρεμόταν μια χρυσή καδένα με μια ταμπελίτσα πάνω στο 
πληθωρικό στήθος, που την ταυτοποιούσε ως επιθεωρήτρια 
ντετέκτιβ Κέρα Γκράνσο της Μητροπολιτικής Αστυνομίας. 
Κινιόταν σβέλτα, επιθετικά, σαν πυγμάχος που μπαίνει στο 
ρινγκ. Αν ήμουν εγκληματίας, θα τη φοβόμουν. Αν και δεν 
είχα κάνει τίποτα κακό, μου προκαλούσε νευρικότητα.

«Γεια σου, Χόθορν», είπε. Προς μεγάλη μου έκπληξη και 
παρά την εμφάνισή της, ήταν μάλλον πρόσχαρη. «Μου εί-
παν ότι ερχόσουν».

«Γεια σου κι εσένα, Κέρα».
Γνωρίζονταν, λοιπόν. Και μάλιστα φαίνονταν να συμπα-

θιούνται. Ο Χόθορν στράφηκε προς το μέρος μου. «Από 
δω η επιθεωρήτρια Κέρα Γκράνσο», είπε, παρότι δεν ήταν 
απαραίτητο. Δεν της εξήγησε ποιος ήμουν εγώ, μα ούτε 
αυτή φαινόταν να σκοτίζεται ιδιαίτερα.

«Σου έστειλαν τις λεπτομέρειες;» Είχε μπει κατευθείαν 
στο ψητό, χωρίς ψιλοκουβέντες. Η φωνή της ήταν βαριά και 
ξερή, χωρίς αναγνωρίσιμη προφορά. «Αρχική αναφορά; 
Φωτογραφίες;»

«Ναι».
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«Δεν έχασαν λεπτό, δηλαδή! Μόλις σήμερα το πρωί 
βρέθηκε».

«Ποιος τον βρήκε;»
«Η καθαρίστρια. Μια Βουλγάρα. Μαριέλα Πετρόφ. Μπο -

ρείς ακόμα να της μιλήσεις αν θες, αλλά θα σπαταλήσεις 
άδικα τον χρόνο σου. Δεν ξέρει τίποτα. Δουλεύει μόλις έξι 
εβδομάδες για τον Πράις – ήρθε συστημένη από ένα καλό 
πρακτορείο στο Νάιτσμπριτζ. Μένει στο Μπέθναλ Γκριν με 
τον άντρα της και δύο παιδιά. Η πρώτη της δουλειά ήταν να 
κατέβει από τη Χάιγκεϊτ, φέρνοντας φρέσκο ψωμί και γάλα 
για το πρωινό του. Μπήκε στην κουζίνα κι ετοίμασε τα πά-
ντα. Μετά μπήκε στο γραφείο, εκεί τον βρήκε. Πήραμε το 
πτώμα, αλλά μπορείς να ρίξεις μια ματιά, αν θέλεις».

«Αμέ».
«Πάρε…» Είχε βγάλει πλαστικά καλύμματα παπουτσιών 

και μας τα πρόσφερε με απόλυτη φυσικότητα, σαν χαρτο-
πετσέτες πριν από ένα γεύμα.

Απογοητεύτηκα λίγο. Στο πίσω μέρος μου μυαλού μου, 
ήλπιζα ότι την έρευνα θα είχε αναλάβει ο ντετέκτιβ Μί-
ντοουζ. Ήταν ο ντετέκτιβ που είχα συναντήσει όταν δο-
λοφονήθηκε η Νταϊάνα Κάουπερ κι αργότερα μέχρι που 
ήπιαμε ένα ποτό μαζί στη λέσχη μου. Μου είχε κεντρίσει το 
ενδιαφέρον η σχέση του με τον Χόθορν. Οι δυο τους είχαν 
υπάρξει συνεργάτες, όμως ήταν φανερό ότι κανείς τους δεν 
στενοχωρήθηκε όταν χώρισαν οι δρόμοι τους. Ήθελα να 
μάθω περισσότερα για τον Χόθορν και, παρότι ο Μίντοουζ 
ήταν απρόθυμος και πανάκριβος –με είχε χρεώσει για τον 
χρόνο του–, ήμουν σίγουρος ότι είχε περισσότερες πληρο-
φορίες να μου δώσει.

Πέραν αυτού, θα γινόταν χρήσιμος χαρακτήρας, αν 
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συνέχιζα να γράφω με πρωταγωνιστή τον Χόθορν. Ο Χολμς 
έχει τον Λεστράντ. Ο Πουαρό έχει τον Τζαπ. Ο Μορς δια-
πληκτίζεται συχνά με τον Στρέιντζ. Είναι αναντίρρητο γε-
γονός ότι ένας ιδιοφυής ιδιωτικός ντετέκτιβ χρειάζεται έναν 
πολύ λιγότερο ευφυή αστυνομικό, όπως ακριβώς μια φω-
τογραφία χρειάζεται φως αλλά και σκοτάδι. Διαφορετικά, 
δεν υπάρχει ευκρίνεια. Σημειωτέον, δεν λέω ότι ο Μίντοουζ 
ήταν περιορισμένης ευφυΐας, αλλά πίστευε ειλικρινά ότι η 
κυρία Κάουπερ είχε δολοφονηθεί από έναν διαρρήκτη, και 
σ’ αυτό έπεσε πολύ έξω.

Αν ήταν στο χέρι μου, θα ήμουν ευτυχής να βλέπω τον 
Μίντοουζ σε κάθε σκηνή εγκλήματος που πατούσα το πόδι 
μου, αλλά βεβαίως υπάρχουν πάνω από τριάντα χιλιάδες 
αστυνομικοί στο Λονδίνο και οι πιθανότητες να εμφανιστεί 
και στο Τσέλσι –ο τόπος της πρώτης ανθρωποκτονίας– 
και στο Χάμπστεντ ήταν ανύπαρκτες. Ακολουθώντας την 
Γκράνσο μέσα από το σαλόνι, είχα αποφασίσει ήδη ότι θα 
μου φαινόταν λιγότερο χρήσιμη. Ήταν όλο επαγγελματισμό 
και φαινόταν να ξέρει τι έκανε. Όσο για μένα, δεν είχε δείξει 
το ελάχιστο ενδιαφέρον. 

Διασχίσαμε το καθιστικό και κατεβήκαμε δύο σκαλοπάτια 
για το γραφείο, το οποίο, με το ξύλινο δάπεδο και τη μίνιμαλ 
διακόσμησή του, θύμιζε ουσιαστικά αίθουσα συσκέψεων. 
Γραφείο δεν υπήρχε. Αντί γι’ αυτό, τέσσερις άσπρες καρέκλες 
από δέρμα και ατσάλι ήταν τοποθετημένες γύρω από ένα 
γυάλινο τραπέζι, που πλαισιωνόταν από βιβλιοθήκες στη μία 
πλευρά και παράθυρα στην άλλη. Άλλος ένας ψηλός υαλοπί-
νακας διέτρεχε το ταβάνι πέρα ως πέρα, επιτρέποντας στο 
φως να πλημμυρίζει τον χώρο. Υπήρχαν δύο κουτάκια κόκα 
κόλα στο τραπέζι, εκ των οποίων το ένα ανοιχτό.
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Η σορός είχε απομακρυνθεί ήδη, αλλά δεν υπήρχε αμ-
φιβολία ότι εδώ ήταν ο χώρος όπου πέθανε ο Ρίτσαρντ 
Πράις. Μια κολλώδης βαθυκόκκινη λίμνη απλωνόταν στο 
πάτωμα: μείγμα κόκκινου κρασιού με αίμα. Ήταν μακά-
βριο, αλλά μπορούσα να δω το κεφάλι του δικηγόρου, τους 
ώμους του και το ένα μπράτσο του τεντωμένα στο σχήμα 
που έμεινε πίσω, αφού μεταφέρθηκε το σώμα του. Γυαλιά 
από το σπασμένο μπουκάλι, κομμάτια του οποίου συγκρα-
τούνταν ακόμα ενωμένα από την ετικέτα, ήταν διάσπαρτα 
μέσα στο χαλί.

Το βλέμμα μου μαγνήτισε αυτόματα ο τοίχος ανάμεσα 
σε δύο από τις βιβλιοθήκες. Εκεί ήταν ο τριψήφιος αριθμός 
που μου έδειξε σε φωτογραφία ο Χόθορν, γραμμένος βια-
στικά με πράσινη μπογιά: 182. Η μπογιά είχε τρέξει προς τα 
κάτω, λες κι ήταν αφίσα σε ταινία τρόμου. Τα ψηφία ήταν 
αδρά και ανόμοια, το οχτώ πολύ μεγαλύτερο από το ένα 
και το δύο. Η βούρτσα που είχε χρησιμοποιηθεί για να γρα-
φτούν ήταν παρατημένη στο πάτωμα, δημιουργώντας έναν 
πράσινο λεκέ στο ξύλο.

«Δολοφονήθηκε στις οχτώ με οχτώμισι. Ήταν μόνος στο 
σπίτι, αλλά ξέρουμε ότι δέχτηκε έναν επισκέπτη γύρω στις 
οχτώ παρά πέντε. Ένας γείτονας, ο Χένρι Φέρτσαϊλντ, πή-
γαινε βόλτα τον σκύλο του και είδε κάποιον να βγαίνει από 
το πάρκο Χάμπστεντ Χιθ. Είμαι σίγουρη ότι θα θες να του 
μιλήσεις. Μένει στην άλλη άκρη του δρόμου. Είναι ένα ροζ 
οίκημα… ονόματι η Αγροικία των Ρόδων. Τα σπίτια εδώ τρι-
γύρω δεν έχουν αριθμούς. Παραείναι ξιπασμένα γι’ αυτό». 
Το χαμόγελό της ήταν φευγαλέο. «Έχουν όλα φανταχτερά 
ονόματα, όπως το Ξύπνημα του Ερωδιού. Δεν ξέρω καν 
πού τους ήρθε! Τέλος πάντων, ο κύριος Φέρτσαϊλντ είναι 
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συνταξιούχος. Αξιολάτρευτος τύπος. Είμαι σίγουρη ότι θα 
ευχαριστηθείς την κουβέντα μαζί του».

«Ο Πράις ήταν μόνος στο σπίτι;»
«Χθες βράδυ, ναι. Ήταν παντρεμένος, αλλά ο αντρούλης 

του έλειπε. Έχουν ένα δεύτερο σπίτι στο Κλάκτον-ον-Σι. Γύ-
ρισε πριν καμιά ώρα και μας βρήκε εδώ, πράγμα που πρέ-
πει να ήταν μεγάλο σοκ. Είναι πάνω τώρα». Έτσι εξηγείτο η 
κόκκινη MG με τη μηχανή που δεν είχε προλάβει να κρυώσει. 
«Τα ’χει παίξει», συνέχισε. «Του μίλησα μόλις πριν λίγα λε-
πτά, αλλά δεν έβγαζε και πολύ νόημα. Πλάνταξε στο κλάμα, 
μέχρι που έβαλα κάποιον να του φτιάξει τσάι». Έκανε μια 
παύση και ρουθούνισε ηχηρά. «Ζήτησε χαμομήλι».

Εγώ τα άκουγα όλα αυτά με βαθιά ανησυχία. Ένα από 
τα λιγότερο ελκυστικά χαρακτηριστικά του Χόθορν ήταν 
η ανερυθρίαστη ομοφοβία του, την οποία εξέφρασε ρητά 
μετά την επίσκεψη που κάναμε σ’ έναν ύποπτο στην πρώτη 
μας υπόθεση. Κι από τον τρόπο που πρόφερε την τελευταία 
λέξη, η Κέρα Γκράνσο μάλλον συμμεριζόταν τα αισθήματά 
του. Αλλά πάλι, ίσως ήταν οι κάτοικοι του Χάμπστεντ που 
δεν συμπαθούσε.

«Ο σύζυγος ονομάζεται Στίβεν Σπένσερ», συνέχισε. «Δεν 
μπορώ να σου πω πολλά περισσότερα γι’ αυτόν ακόμα. Δεν 
είχα την ευκαιρία να μιλήσω κανονικά μαζί του. Αλλά είναι 
σχεδόν βέβαιο πως ήταν το τελευταίο άτομο που μίλησε με 
τον Πράις πριν πεθάνει».

«Πήρε τηλέφωνο;»
«Στις οχτώ ακριβώς χτες το βράδυ». Η Γκράνσο κοίταζε 

εξεταστικά τον Χόθορν να επεξεργάζεται την πληροφορία. 
«Ναι. Ο δολοφόνος πρέπει να ήταν έξω ακριβώς από το σπίτι, 
ίσως να έφτανε στην εξώπορτα, όταν έγινε το τηλεφώνημα.  

653051_H POINH EINAI THANATOS_SWMA.indd   45653051_H POINH EINAI THANATOS_SWMA.indd   45 11/3/2020   2:56:47 μμ11/3/2020   2:56:47 μμ



46  ANTHONY HOROWITZ

Ο γείτονας, ο κύριος Φέρτσαϊλντ, είδε κάποιον να μπαίνει 
πάνω κάτω την ίδια ώρα, αν και δεν είναι σε θέση να μας δώ-
σει περιγραφή. Ήταν πολύ σκοτεινά. Βρισκόταν πολύ μακριά.  
Ο Πράις τελείωσε την κλήση και άνοιξε στον άγνωστο. Προ-
φανώς ήταν κάποιος που γνώριζε. Του πρόσφερε κάτι να πιει».

Έριξα μια ματιά στα δυο κουτάκια κόκα κόλα πάνω στο 
γυάλινο τραπέζι.

«Δηλαδή δεν ήπιαν καθόλου από το κρασί», παρατή-
ρησε ο Χόθορν.

«Η φιάλη δεν είχε ανοιχτεί. Είδες την αναφορά; Περι-
λάμβανε και την τιμή της: δύο χιλιάδες λίρες!» Η Γκράνσο 
κούνησε το κεφάλι. «Να τι πάει στραβά σ’ αυτήν εδώ τη 
χώρα. Έχουμε τράπεζες τροφίμων στα βόρεια κι εδώ κάτω 
στο Χάμπστεντ υπάρχουν άνθρωποι που δεν διστάζουν να 
ξοδέψουν μια περιουσία για ένα γαμημένο μπουκάλι κρασί. 
Δεν είναι λογικό».

«Ο Ρίτσαρντ Πράις δεν έπινε».
«Σύμφωνα με τον Σπένσερ, ήταν δώρο από έναν πελάτη 

του. Αυτό τουλάχιστον κατάφερα να του το αποσπάσω. Το 
όνομα του πελάτη είναι Άντριαν Λόκγουντ».

«Ο σύζυγος της Ακίρα Άνο», είπα. Θυμήθηκα το όνομα 
από το ρεπορτάζ που είχα ακούσει στο ραδιόφωνο.

«Πρώην σύζυγος. Ο Πράις τον εκπροσώπησε στο διαζύγιο, 
προφανώς η τελική έκβαση δεν τη χαροποίησε ιδιαίτερα».

Είχε απειλήσει να του ανοίξει το κεφάλι με ένα μπου-
κάλι κρασί. Φαινόταν τραβηγμένη σύμπτωση. Κι όμως, αν 
είχε κάνει τέτοια δήλωση δημοσίως, σε ένα ρεστοράν γε-
μάτο κόσμο, θα πρέπει να ήταν θεότρελη για να την κάνει 
πράξη, χρησιμοποιώντας αυτήν ακριβώς τη μέθοδο για να 
τον σκοτώσει.
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Στο μεταξύ, ο Χόθορν είχε στρέψει την προσοχή του στα 
πράσινα ψηφία που ήταν ζωγραφισμένα στον τοίχο. «Αυτό 
εδώ πώς το εξηγείς;» ρώτησε.

«Το εκατόν ογδόντα δύο; Δεν έχω την παραμικρή ιδέα». 
Η ντετέκτιβ Γκράνσο ρουθούνισε ηχηρά. «Θα ’πρεπε να 
χαίρεσαι γι’ αυτό, Χόθορν. Ήταν ο λόγος που σε κάλεσαν. 
Προφανώς έχουμε κάποιον πονηρό μπάσταρδο που νομί-
ζει ότι θα σπάσει πλάκα». Σταύρωσε τα πελώρια μπράτσα 
πάνω στο στήθος της. «Υπάρχουν δύο πιθανότητες, τουλά-
χιστον όπως το βλέπω εγώ. Η μία είναι να το έκανε ο ίδιος 
ο Πράις, προσπαθώντας ν’ αφήσει κάποιου είδους μήνυμα. 
Αλλά αυτό θα έπρεπε να έχει γίνει πριν του τσακίσουν το 
κεφάλι. Ή, το πιο πιθανό, το άφησε ο δράστης κατόπιν εορ-
τής. Για να είμαι ειλικρινής όμως, δεν έχει και πολύ νόημα. 
Τι είδους φονιάς αφήνει ένα προφανές στοιχείο; Με αυτή 
τη λογική, ας έγραφε και τα αρχικά του». Έκανε μια παύση. 
«Αναρωτήθηκα μήπως είχε σχέση με το κρασί».

«Το Château Lafite του 1982», είπα.
«Είναι τα ίδια ψηφία, χωρίς το εννέα». Η Γκράνσο με 

κοίταξε σαν να πρόσεχε μόλις την παρουσία μου. Τα μικρά 
μάτια της εστίασαν πάνω μου για μια στιγμή, προκαλώντας 
μου μια τρομερά άβολη αίσθηση. Και μετά πετάρισαν μα-
κριά. «Θα σ’ αφήσω να λύσεις εσύ αυτό το μυστήριο, Χό-
θορν», συνέχισε. «Προσωπικά, δεν μου αρέσει ο φόνος που 
συνοδεύεται με όλα αυτά τα μπιχλιμπίδια. Κάτι τέτοια τα 
αφήνω στον κύριο “Ο Πόλεμος του Φόιλ” από δω».

Ώστε είχε προσέξει το πίσω μέρος του μπουφάν μου, πα-
ρότι έβαλα τα δυνατά μου να το κρύψω. Αναρωτήθηκα αν 
της είχε πει ο Χόθορν ποιος ήμουν.

«Δακτυλικά αποτυπώματα;» ρώτησε ο Χόθορν.
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Έγνεψε αρνητικά. «Γάμησέ τα. Ήταν όλα σκουπισμένα, 
και στο κλειστό κουτάκι κόκα κόλα. Ο Πράις ήταν ο μόνος 
που ήπιε λίγη. Έχουμε το DNA του στο κουτάκι κι υπήρχαν 
ίχνη του αναψυκτικού στα χείλη του».

«Τι υποθέσεις κάνεις, λοιπόν;»
«Περιμένεις στ’ αλήθεια να τις μοιραστώ μαζί σου;»  

Η επιθεωρήτρια Κέρα Γκράνσο κοίταξε κατάματα τον Χό-
θορν, αλλά δεν υπήρχε πραγματική μοχθηρία στον τόνο 
της. «Θα σ’ αφήσω να βγάλεις το μεροκάματο», συνέχισε. 
«Αν κρίνουν ότι σε χρειάζονται –άποψη που προσωπικά 
δεν συμμερίζομαι– ας πιάσουν τουλάχιστον τόπο τα λεφτά 
τους». Στάθηκε εκεί, χτυπώντας τα δάχτυλά της στο μπρά-
τσο της. Και τότε, φάνηκε να αναδιπλώνεται. «Εμένα μου 
φαίνεται ότι η κυρία Άνο θα είναι η πρώτη μας στάση. Δεν 
καταφέραμε να την εντοπίσουμε ακόμα –το κινητό της είναι 
εκτός λειτουργίας–, αλλά θα σε ειδοποιήσω όταν τη βρούμε. 
Ανεβαίνω να μιλήσω με τον σύζυγο του Πράις, μπορείς να 
έρθεις μαζί. Μετά απ’ αυτό, καλά θα κάνεις να μιλήσεις με 
τον γείτονα. Αν με χρειαστείς, έχεις το κινητό μου, αλλά 
άκου πώς θα πάει το πράγμα, Χόθορν». Τίναξε πεισματά-
ρικα το δάχτυλο προς το μέρος του. «Θέλω να μαθαίνω ό,τι 
μαθαίνεις. Συνεννοηθήκαμε, Χόθορν; Θα με κρατάς ενή-
μερη αν υπάρξουν εξελίξεις και θέλω να είμαι εγώ αυτή που 
θα κάνει τη σύλληψη. Αν ανακαλύψω ότι με υπονομεύεις, 
θα σου κόψω τα καρύδια να τα παίζω για μαράκες. Έγινα 
σαφής;»

«Δεν έχεις λόγο ν’ ανησυχείς για μένα, Κέρα», αποκρί-
θηκε ο Χόθορν με ένα αθώο, πλατύ χαμόγελο. «Βρίσκομαι 
εδώ μόνο για να βοηθήσω».

Δεν τον πίστεψα. Ο Χόθορν ήταν ο ορισμός του μοναχικού 
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λύκου. Ήμουν σίγουρος ότι η ντετέκτιβ Γκράνσο θα μάθαινε 
ότι έγινε σύλληψη όταν διάβαζε την είδηση στις εφημερίδες.

«Άντε να δούμε».
Η Γκράνσο προπορεύτηκε. Την ακολούθησα με μεγάλη 

μου χαρά. Είχα αρχίσει να αντιλαμβάνομαι την εμετική μυ-
ρωδιά του δωματίου, το μείγμα κρασιού με αίμα. Άρχιζα να 
ανακατεύομαι και ήξερα ότι θα είχα ένα κάρο μπελάδες, αν 
έκανα το λάθος να ξεράσω στη σκηνή του εγκλήματος. Ανυ-
πομονούσα να φύγω από κει μέσα.

Ωστόσο, ο Χόθορν δεν ήταν βιαστικός. «Στη θέση σου, 
θα φυλαγόμουν απ’ αυτή», μουρμούρισε.

«Την ντετέκτιβ Γκράνσο;»
«Κάνε μου τη χάρη και μη λες τίποτα μπροστά της. Άκου 

με, ξέρω τι λέω. Δεν είναι εντάξει άτομο».
«Εμένα μου φάνηκε μια χαρά».
«Επειδή δεν την ξέρεις».
Ανεβήκαμε στον πάνω όροφο.
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