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Για την Μπρίτανι, τη Λιβ και τον Έιβερι 
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Πρόλογος

ΈΧΕΤΕ ΣΚΕΦΤΕΊ ΠΟΤΈ ότι ο σύγχρονος πολιτισμός κάποτε θα 
καταρρεύσει και οι πόλεις μας θα γίνουν ερείπια;

Μοιάζει σαν πολυχρησιμοποιημένο θέμα επιστημονικής φα­
ντασίας, με τους αρχαιολόγους του μέλλοντος να σκαλίζουν προ­
σεκτικά τους σκουριασμένους σκελετούς από τους ουρανοξύστες, 
τα μετρό και τους υπονόμους της Νέας Υόρκης, του Λονδίνου ή 
του Τόκιο· να βγάζουν τους νεκρούς μας από τους τάφους και 
να τους μελετούν όπως εμείς τις αρχαίες αιγυπτιακές μούμιες· να 
προσπαθούν να αποκρυπτογραφήσουν τη γλώσσα μας, να ξεκλει­
δώσουν τον κώδικα που είναι η γραφή μας και να καταλάβουν 
ποιοι ήμαστε. Φανταστείτε τους τάφους μας, τα κτίριά μας και τα 
ανθρώπινα λείψανα να αντιμετωπίζονται με τον τρόπο που αντι­
μετωπίζουμε σήμερα τα αρχαία αρχαιολογικά ευρήματα· μπορεί 
να μοιάζει αδιανόητο, αλλά είναι πολύ πιθανό ότι κάπως έτσι θα 
σκέφτονταν για την εποχή τους και τον τόπο τους και οι μούμιες 
που ανασκάπτουμε σήμερα.

Φυσικά, δεν υπάρχει σωστή απάντηση σε μια τέτοια ερώτηση. 
Πολλές από τις ερωτήσεις που θέτουμε σε αυτό το βιβλίο ανήκουν 
στην κατηγορία των αναπάντητων. Ίσως αυτός να είναι ένας επι­
πλέον λόγος που μοιάζουν τόσο ενδιαφέρουσες.
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12� DAN CARLIN

Βέβαια, η παρατήρηση στοιχείων του παρελθόντος και η ανα­
γωγή τους σε μελλοντικά γεγονότα μπορούν πολύ γρήγορα να οδη­
γήσουν σε αλλόκοτες σκέψεις. Η υπόθεση ότι πράγματα που έχουν 
συμβεί πολλές φορές στην Ιστορία θα επαναληφθούν και στη σύγ­
χρονη εποχή ανήκουν στη σφαίρα της επιστημονικής φαντασίας. 
Πρόκειται για μια πολύ λεπτή διαχωριστική μεμβράνη ανάμεσα 
στην πραγματική ιστορία από την αναπόδεικτη και ανεξέλεγκτη 
φαντασία. Η στιγμή στην οποία ζούμε όλοι μας είναι το σημείο 
όπου τέμνονται αυτά τα δυο πράγματα – από τη μια, η αμετάκλητη 
χρονολόγηση με καταγεγραμμένα ονόματα και ημερομηνίες και, 
από την άλλη, οι εικασίες και οι εναλλακτικές πραγματικότητες για 
πιθανά κι απίθανα μέλλοντα. Αποτελεί φαντασία να σκεφτόμαστε 
ότι ο κόσμος του εικοστού πρώτου αιώνα θα χτυπηθεί από έναν 
μεγάλο λοιμό σαν τις μεγάλες πανδημίες των ασθενειών της Ιστο­
ρίας, όμως δεν παύει να είναι ένα πιθανό ενδεχόμενο που έχει 
συμβεί πολλές φορές στο παρελθόν. Ποια είναι η σχέση μεταξύ του 
πραγματικού παρελθόντος και του υποθετικού μέλλοντος;

Μου είπαν ότι κάθε συμβατικό βιβλίο θα πρέπει να δίνει απα­
ντήσεις σε ερωτήματα ή, τουλάχιστον, να προσφέρει επιχειρήματα. 
Αν ισχύει αυτό, τότε το βιβλίο που κρατάτε δεν είναι συμβατικό. 
Είναι περισσότερο μια συλλογή από χαλαρά συνδεδεμένες βινιέτες 
κειμένου. Δεν προσφέρω επιχειρήματα, όπως και στην εκπομπή 
μου άλλωστε. Προσεγγίζω τα θέματα ως μη ειδικός, επειδή δεν 
είμαι ειδικός. Οι ιστορικοί, οι πολιτικοί επιστήμονες, οι γεωγράφοι, 
οι φυσικοί, οι κοινωνιολόγοι, οι φιλόσοφοι, οι συγγραφείς και οι 
διανοούμενοι γενικά έχουν όλοι τους εντρυφήσει σε βάθος με τα 
ποικίλα θέματα που ασχολούμαστε σε αυτό το βιβλίο, ο καθένας 
με τις δικές του μεθόδους, εξετάζοντάς τα σε συνάρτηση με την 
εποχή του, σύμφωνα με την ειδικότητά του και τους πολιτισμικούς 
φακούς του.
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ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΑΝΤΑ ΚΟΝΤΑ�  13

Εκεί που ένας σύγχρονος γεωγράφος μπορεί να παραθέσει ανα­
λογίες από την παγκόσμια ιστορία για να στηρίξει ένα επιχείρημα 
σχετικά με κάποιον πολιτισμό που «καταρρέει» ή ένας φυσικός να 
παρουσιάσει τα μαθηματικά που καθορίζουν την πιθανότητα να 
χτυπήσει τη Γη ένας αστεροειδής που θα μας στείλει ξανά στην 
προϊστορία, ένας αφηγητής ή ένας δημοσιογράφος θα αναζητήσει 
την ανθρώπινη οπτική.1 Τι είδους ανθρώπινες ιστορίες εξελίσσο­
νται καθώς καταρρέει ένας πολιτισμός; Καθώς ένας βομβαρδισμός 
καταστρέφει την πόλη ενός ανθρώπου ή μια πανδημία αρχίζει να 
αποσαθρώνει τους δεσμούς που συγκρατούν μια κοινωνία; Βλέ­
ποντας τα πράγματα μέσα από έναν τέτοιο φακό ενεργοποιούνται 
διάφορα τμήματα του εγκεφάλου συμπεριλαμβανομένων και των 
συναισθημάτων, το οποίο συχνά μπορεί να έχει αντίκτυπο που δεν 
προσφέρουν τα δεδομένα, οι γραφικές παραστάσεις και οι ερευνη­
τικές μελέτες. Σκεφτείτε το σαν άλλη μια ψηφίδα σε ένα τεράστιο 
μωσαϊκό, καθώς πολλές επιστήμες προσπαθούν να ανασυστήσουν 
μια εικόνα του παρελθόντος.

Οι δύσκολοι καιροί δημιουργούν πιο ανθεκτικούς ανθρώ­
πους; Έχει συνολικό αντίκτυπο στην κοινωνία ο τρόπος με τον 
οποίο μεγαλώνουμε τα παιδιά μας; Μπορούμε να χειριστούμε τη 
δύναμη των όπλων μας χωρίς να καταστρέψουμε τον εαυτό μας; 
Μπορούν οι ικανότητες, οι γνώσεις και η τεχνολογία του ανθρώπου 
να οπισθοδρομήσουν; Υπάρχει κάτι σαν στοιχείο από τη Ζώνη 
του Λυκόφωτος σε τέτοιες σκέψεις, με λεπτούς (και, μερικές φορές, 
όχι ιδιαίτερα λεπτούς) υπαινιγμούς που μοιάζουν να αναφέρονται 
στα σημερινά χρόνια. Είναι σκέψεις που υπερβαίνουν τα όρια των 
σύγχρονων ακαδημαϊκών κλάδων και περνούν σε εδάφη που 
αποτελούν συνήθως το πεδίο της δραματουργίας, της λογοτεχνίας 
και των τεχνών.

Αλλά, ακόμα και χωρίς να συμφωνούμε στις απαντήσεις, τέτοια 
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14� DAN CARLIN

ερωτήματα είναι συναρπαστικά και, ενδεχομένως, πολύτιμα. Πολλά 
ανάμεσά τους ανήκουν στον τύπο των κοινότοπων «μεγάλων ερω­
τημάτων» που φωλιάζουν πάντα στην καρδιά των φιλοσοφικών 
έργων. Μπορεί να αξίζει απλώς και μόνο να τα σκεφτόμαστε πιο 
συχνά. Όμως πάλι μπορεί να έχουν και κάποια πρακτική χρησιμό­
τητα. Υπενθυμίζοντας σε όλους μας, για παράδειγμα, πόσες φορές 
έχουν συμβεί παρόμοια περιστατικά στο παρελθόν, μπορούν να 
συμβάλουν προσθέτοντας μια δόση αξιοπιστίας σε πολλά πιθανά 
μελλοντικά ενδεχόμενα, που αυτή τη στιγμή μοιάζουν περισσότερο 
με παρατραβηγμένα κινηματογραφικά σενάρια. Ένας καθηγητής 
ιστορίας μου είχε πει κάποτε ότι υπάρχουν δύο τρόποι μάθησης: 
είτε βάζουμε το χέρι μας πάνω στην καυτή σόμπα είτε ακούμε τις 
αφηγήσεις των ανθρώπων που έβαλαν το χέρι τους εκείνοι και 
μαθαίνουμε τα συμπεράσματά τους.

Οι φίλοι των διαδικτυακών εκπομπών της σειράς Hardcore 
History ζητούσαν από καιρό ένα βιβλίο. Είχα τόσο υλικό στη διά­
θεσή μου, τόση έρευνα και τόσες ιδέες στα αρχεία μου, που φαινό­
ταν φυσικό να τα χρησιμοποιήσω ως πυρήνα για ένα τέτοιο έργο. 
Το ξανακοίταγμα και η ταξινόμησή τους έγινε κάτι σαν ατομικό τεστ 
Ρόρσαχ. Όταν κάποιος σκεφτεί όλο το διάβασμα και την έρευνα 
που χρειάζονται για αυτές τις εκπομπές, θεωρώ ότι είναι απαραίτητο 
το θέμα τους να έχει μεγάλο ενδιαφέρον.

Αν η βιβλιοθήκη ενός ανθρώπου είναι ένα παράθυρο προς τα 
ενδιαφέροντά του, προφανώς τα δικά μου τείνουν προς την «Απο­
κάλυψη» –αν και είναι λίγο παράξενο πόσο συχνά οι εκπομπές μου 
βασίζονταν τελικά σε μια παραλλαγή της ίδιας ιδέας: στο Τέλος του 
Πολιτισμού, με τη μια ή με την άλλη μορφή–, και μάλιστα, όχι μόνο 
για το πώς μπορεί να αντιδράσουν ή να ανταποκριθούν σε αυτό 
οι άνθρωποι με βάση τις εμπειρίες του παρελθόντος, αλλά και το τι 
είδους ανθρώπους θα μπορούσαν να μας κάνουν αυτές οι εμπειρίες.
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Μπορείτε να με κατηγορήσετε για αυτό; Η άνοδος και η πτώση 
των αυτοκρατοριών, οι πόλεμοι, οι καταστροφές, οι καταστάσεις 
υψηλού ρίσκου –οι «Μεγάλες Ιστορίες»– είναι έντονες και δραματικές 
από τη φύση τους. Από παλιά, η σύνθεση του υλικού που είναι ψυ­
χαγωγικό αλλά έχει (ενδεχομένως) και φιλοσοφική, εκπαιδευτική 
και πρακτική αξία αποτελεί συνταγή για επιτυχία. Αφηγητές και 
ιστορικοί, από τον Όμηρο και τον Ηρόδοτο μέχρι τον Έντουαρντ 
Γκίμπον και τον Γουίλ Ντυράν, το αξιοποίησαν για να «κάνουν Ιστο­
ρία» αρχίζοντας πιο πριν και από την εποχή που ο Αίαντας και ο 
Αχιλλέας κονταροχτυπιόντουσαν με δραματικό και αιματοβαμμένο 
τρόπο μέσα στην Ιλιάδα. Υπάρχει λόγος που εκείνος ο τύπος, ο 
Σαίξπηρ, στρεφόταν τόσο συχνά στο παρελθόν για το υλικό του.

Όμως, δεν πρόκειται μόνο για διασκέδαση και ψυχαγωγία. Τα 
θέματα αυτά συχνά μας συγκινούν σε ένα είδος ιστορικής ενσυ­
ναίσθησης και ενδοσκόπησης. Πρόκειται για γεγονότα που συμ­
βαίνουν σε πραγματικούς ανθρώπους, από σάρκα και οστά, οι 
οποίοι συχνά βρέθηκαν ανελέητα παγιδευμένοι στα γρανάζια της 
Ιστορίας. Είναι δύσκολο να μην αναρωτιόμαστε τι θα κάναμε εμείς 
αν βρισκόμασταν σε παρόμοιες καταστάσεις.

Ένα από τα πράγματα που παρατηρούσα διαρκώς όταν έψαχνα 
στα αρχεία ήταν ένα επαναλαμβανόμενο διαζευκτικό ιστορικό ερώ­
τημα στο οποίο δεν μπορεί να απαντήσει κανείς. Θα συνεχίσουν 
να συμβαίνουν τα πράγματα όπως γίνονταν πάντα ή όχι; Πρόκειται 
για ένα απίστευτα έντονο και τρομακτικό ερώτημα σε ορισμένες 
περιστάσεις. Στο βιβλίο που κρατάτε μελετούμε μερικούς τύπους 
τέτοιων περιπτώσεων.

Θα υπάρξουν ξανά πανδημίες του τύπου εκείνου που σκοτώ­
νει στα γρήγορα μεγάλα ποσοστά του πληθυσμού; Αυτό ήταν ένα 
χαρακτηριστικό της ανθρώπινης κανονικότητας μέχρι πρόσφατα, 
αλλά σήμερα μοιάζει σχεδόν με επιστημονική φαντασία.
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16� DAN CARLIN

Πάντα υπήρχαν μεγάλοι πόλεμοι μεταξύ των μεγάλων δυνά­
μεων. Οποιοσδήποτε τέτοιος επόμενος πόλεμος θα εμπλέκει κράτη 
με πυρηνικά όπλα. Ένας Γ΄ Παγκόσμιος Πόλεμος μοιάζει με κακό 
σενάριο ταινίας, αλλά πόσο πιο απίθανο είναι από την αιώνια 
ειρήνη ανάμεσα στα μεγάλα κράτη;

Τέλος, μπορείτε να φανταστείτε την πόλη στην οποία ζείτε σή­
μερα ερημωμένη και ερειπωμένη; Θα γίνει κι αυτή κάποια μέρα 
σαν τις περισσότερες πόλεις που υπήρξαν κάποτε ή όχι; Και οι δύο 
εκδοχές φαίνονται συναρπαστικές.

Ενώ πολλά από όσα ακολουθούν είναι μάλλον σκοτεινά, η 
εξέταση της Iστορίας έχει έναν τρόπο να οδηγεί σε καλύτερη προο­
πτική και σε βαθύτερη κατανόηση όσων μας συμβαίνουν. Όταν 
ακούμε, για παράδειγμα, με τι ασχολούνταν οι άνθρωποι ενώ οι 
πόλεις τους ισοπεδώνονταν από τα βομβαρδιστικά ή υπέφεραν 
από τις τερατώδεις μεσαιωνικές επιδημίες, είναι ένας τρόπος να 
δούμε πόσο μικρά είναι τα προβλήματά μας. Η οδοντιατρική του 
παρελθόντος από μόνη της αρκεί για να μας πείσει ότι τα πράγματα 
πάνε αρκετά καλά τώρα, ό,τι και να λέει κάποιος.

Όμως, παρ’ όλες τις διαφορές μεταξύ των ανθρώπων από δια­
φορετικούς αιώνες, μερικά γεγονότα και εποχές φαίνονται, όπως 
έγραψε η Μπάρμπαρα Τάκμαν (Barbara Tuchman), σαν να κοιτάζεις 
σε έναν μακρινό καθρέφτη. Είναι δύσκολο να μην αναρωτηθούμε 
πώς θα τα καταφέρναμε σε παρόμοιες συνθήκες. Ο παππούς μου 
αγαπούσε τη φράση «Ιδού, ελέω Θεού, η οδός μου». Χάρη σε λίγη 
κοσμική τύχη, γεννηθήκαμε την εποχή και στον τόπο που γεννηθή­
καμε. Θα μπορούσε εύκολα να ήταν οποιαδήποτε άλλη στιγμή, σε 
κάποιον άλλο τόπο. Θεωρώ ότι η σκέψη αυτή διευκολύνει κάπως 
την ιστορική ενσυναίσθηση.

Ωστόσο, παρά τη φαινομενική σταθερότητα των καιρών μας, 
δεν υπάρχει επίσης καμία εγγύηση ότι η σημερινή μας κατάσταση 
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δεν θα αλλάξει δραματικά. Τα παραδείγματα σε αυτό το βιβλίο 
περιγράφουν κάποιες φορές κατά τις οποίες συνέβη κάτι ανάλογο. 
Με κίνδυνο να ακουστώ σαν Νοστράδαμος τσέπης, που τριγυρίζει 
έχοντας κρεμασμένη μια πικέτα σάντουιτς η οποία γράφει «Έρχεται 
το Τέλος», μια σύγχρονη εκδοχή της κατάρρευσης που συνέβη στην 
Εποχή του Χαλκού δεν θα ήταν απίθανο να συμβεί και σε εμάς. 
Ή, για παράδειγμα, μια παγκόσμια υπερδύναμη να καταρρεύσει 
απροσδόκητα από τα εσωτερικά προβλήματά της, όπως συνέβη 
με την αρχαία Ασσυρία, δημιουργώντας ένα τεράστιο γεωπολιτικό 
κενό. Η δική μας εκδοχή της Ρώμης θα ήταν δυνατόν να διασπαστεί 
όπως η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Επίσης, θα μπορούσε εύκολα να 
εμφανιστεί μια πανδημία που, αν ήταν πολύ κακή, θα μας έκανε 
να καταλάβουμε πώς ήταν η ζωή για τους ανθρώπους πριν από 
τη σύγχρονη ιατρική. Θα μπορούσε να συμβεί ένας πυρηνικός 
πόλεμος ή να μας χτυπήσει μια περιβαλλοντική καταστροφή. Δεν 
είναι απίθανο να βρεθούμε σε μια πραγματικότητα για την οποία 
θα διαβάζουν στους μελλοντικούς αιώνες σε βιβλία με παραδείγ­
ματα ακραίων ανθρώπινων εμπειριών και προειδοποιήσεις για 
πράγματα που πρέπει να αποφεύγουμε να κάνουμε.

Η ύβρις είναι, τελικά, ένα μάλλον κλασικό ανθρώπινο χαρα­
κτηριστικό. 
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BREAK

Κεφάλαιο 1

ΦΤΙΑΧΝΟΥΝ ΟΙ ΔΥΣΚΟΛΟΙ ΚΑΙΡΟΙ  
ΠΙΟ ΑΝΘΕΚΤΙΚΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ;

ΓΙΑ ΌΣΟ ΚΑΙΡΌ γράφουν ιστορία οι άνθρωποι, υπήρχαν ιστορικοί 
που θεωρούσαν ότι οι δύσκολοι καιροί δημιουργούν με κάποιο 
τρόπο καλύτερους και πιο ανθεκτικούς ανθρώπους· ότι η υπέρβαση 
των εμποδίων –από τους πολέμους, τις στερήσεις, ή κάποιες άλλες 
δυσκολίες– δημιουργεί ισχυρότερα, πιο ανθεκτικά, ίσως ακόμα και 
πιο ενάρετα ανθρώπινα όντα.

Λέγεται ότι ο Βολταίρος ισχυριζόταν πως «η ιστορία είναι γεμάτη 
με τον ήχο από μεταξωτές παντόφλες που κατεβαίνουν τις σκάλες 
και ξυλοπάπουτσα που τις ανεβαίνουν». Η παρατήρηση αυτή πα­
ραπέμπει στο επιχείρημα ότι οι τύχες των εθνών, των πολιτισμών 
και των κοινωνιών βελτιώνονται ή επιδεινώνονται με βάση τον 
χαρακτήρα των λαών τους και ότι αυτός ο χαρακτήρας επηρεάζεται 
έντονα από την υλική και ηθική κατάσταση της κοινωνίας τους. 
Πρόκειται για μια βασική ιδέα στην ιστοριογραφία, που προέρχεται 
από την αρχαία Ελλάδα, μια ιδέα της οποίας η δημοτικότητα άρχισε 
να μειώνεται από τα μέσα του εικοστού αιώνα.2

Σήμερα, αυτή η αντίληψη με τα ξυλοπάπουτσα και τις μεταξωτές 
παντόφλες έχει απορριφθεί σε μεγάλο βαθμό από τους σύγχρονους 
ιστορικούς. Υπάρχουν πάρα πολλοί καλοί λόγοι που γίνεται αυτό, 

653096_TO_TELOS_EINAI_PANTA_KONTA_soma14x205.indd   21653096_TO_TELOS_EINAI_PANTA_KONTA_soma14x205.indd   21 14/5/2020   9:30:38 μμ14/5/2020   9:30:38 μμ



22� DAN CARLIN

ξεκινώντας από την απουσία στοιχείων. Είναι δύσκολο να αποδεί­
ξουμε την παρουσία ή την ποσότητα μιας άμορφης ανθρώπινης 
ιδιότητας όπως η σκληρότητα ή η ανθεκτικότητα·3 και, στη συνέχεια, 
να δικαιολογήσουμε τη χρήση της σε ένα πανεπιστημιακό βιβλίο 
ιστορίας που ασχολείται με γεγονότα και κρίνεται από ομότιμους 
του συγγραφέα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι η αντίληψη αυτή δεν 
έχει κανέναν αντίκτυπο.

Ας δοκιμάσουμε μια μικρή νοητική άσκηση: Φανταστείτε ότι 
δύο πυγμάχοι ανεβαίνουν ταυτόχρονα στο ρινγκ.  Έχουν ίδιο ύψος, 
ίδιο βάρος, ίδιο επίπεδο δεξιοτήτων. Είχαν κάνει την ίδια προετοι­
μασία, είχαν μέχρι και τον ίδιο προπονητή. Όλες οι ενδεχόμενες 
μεταβλητές έχουν εξαλειφθεί. Ποιος είναι ο πιο πιθανός καθορι­
στικός παράγοντας για το ποιος πυγμάχος θα αναδειχθεί νικητής; 
Είναι αυτή η έννοια που δύσκολα μπορούμε να μετρήσουμε και 
την ονομάζουμε «σκληρότητα»; Είναι δύσκολο να τεκμηριώσουμε 
ότι ένας πυγμάχος νίκησε επειδή ήταν πιο «σκληρός». Κατ’ αρχάς, 
γιατί να υποθέσουμε ότι το σκληρότερο, με αυτή την έννοια, είναι 
και πιο καλό; Η «σκληρότητα» είναι μια αόριστη έννοια που όλοι 
πιστεύουμε ότι υπάρχει και κατ’ αναλογία χρησιμοποιούμε και το 
επίθετο «σκληρός», όμως η έννοια προσδιορίζεται μόνο συγκριτικά 
και, επιπλέον, η αντίληψη που έχει ένας άνθρωπος ή ένας πολι­
τισμός για το τι ακριβώς σημαίνει «σκληρός» μπορεί να διαφέρει 
από ενός άλλου.4

Φανταστείτε τώρα, αντί για τη μονομαχία των πυγμάχων, μια 
αντιπαράθεση σε μεγαλύτερη κλίμακα, με αντιμέτωπες ολόκληρες 
κοινωνίες. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τις Ηνωμένες Πολιτείες της 
Αμερικής να ξεκινούν να πολεμήσουν με μια άλλη χώρα ίδια με 
εκείνες: με την ίδια γεωγραφική έκταση, τον ίδιο πληθυσμό, την ίδια 
οικονομική ισχύ, τις ίδιες στρατιωτικές δυνατότητες, τα ίδια όπλα, 
τον ίδιο εξοπλισμό και την ίδια τεχνολογία. Θα είναι ένας βάναυσος 
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πόλεμος, που θα διεξαχθεί μέχρι την παράδοση άνευ όρων, αφή­
νοντας ερείπια τις πόλεις και των δύο πλευρών. Φανταστείτε τώρα 
ότι η μόνη διαφορά που χωρίζει αυτές τις δύο χώρες είναι πως οι 
άνθρωποι εναντίον των οποίων πολεμούν οι σημερινοί Αμερικανοί, 
οι κάτοικοι αυτής της μυθικής κατοπτρικής χώρας, είναι οι παππού­
δες τους. Οι περισσότεροι άνθρωποι που γεννήθηκαν μεταξύ 1900 
και 1930 έχουν φύγει πια από τον κόσμο μας, αλλά ήταν μέρος μιας 
ηλικιακής ομάδας που ονομάστηκε η «Σπουδαιότερη Γενιά»5 της 
αμερικανικής κοινωνίας – όμως υπήρξαν τόσο πολλές δύσκολες 
εποχές και σκληροτράχηλες γενιές στην Ιστορία, που μοιάζει κάπως 
ανόητο να προσπαθήσεις να ξεχωρίσεις τη «σπουδαιότερη» ανάμεσά 
τους. Παρ’ όλα αυτά, φαίνεται πως σύμφωνα με τις προδιαγραφές 
μας, τα μέλη της Σπουδαιότερης Γενιάς μας ήταν πραγματικά πολύ 
ανθεκτικά και σκληρά. Και υπάρχει λόγος που συνέβη αυτό. Πριν 
καν πολεμήσουν στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αυτοί οι άνδρες και 
αυτές οι γυναίκες είχαν ζήσει πάνω από μία δεκαετία σε ακραία 
δύσκολες οικονομικές συνθήκες – τις χειρότερες στην ιστορία του 
σύγχρονου κόσμου.

Ο Άντριου Μέλον (Andrew Mellon), ο υπουργός οικονομικών 
των ΗΠΑ στην κυβέρνηση του προέδρου Χέρμπερτ Χούβερ (Herbert 
Hoover), όταν συνέβη η κατάρρευση της χρηματιστηριακής αγοράς, 
το Κραχ του 1929, η οποία προκάλεσε περισσότερο από μια δεκαε­
τία οικονομικής πτώσης, θεωρούσε ότι οι επερχόμενες δυσκολίες 
θα ήταν για καλό. «Θα διώξει τη σαπίλα από το σύστημα», έλεγε ο 
Μέλον σύμφωνα με όσα αναφέρει ο Χούβερ στα απομνημονεύματά 
του. «Το υψηλό κόστος ζωής θα μειωθεί. Οι άνθρωποι θα εργάζονται 
σκληρότερα, θα ζουν πιο ηθική ζωή. Οι αξίες θα προσαρμοστούν 
και οι ικανοί επιχειρηματίες θα αγοράσουν από τους λιγότερο αντα­
γωνιστικούς τις ναυαγισμένες επιχειρήσεις τους». Από την οπτική 
γωνία του Μέλον, τα πράγματα ίσως εξελίχθηκαν σύμφωνα με τις 
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επιθυμίες του. Η Μεγάλη Ύφεση έβαλε τέλος στην ξέφρενη δεκαε­
τία του 1920, μια εποχή που έμεινε στην ιστορία για την πολυτελή 
ζωή, τα παράνομα μπαρ, την τζαζ, τα χειραφετημένα τρελοκόριτσα, 
το τσάρλεστον και την καθιέρωση των κινηματογραφικών ταινιών. 
Όμως, αυτό που ο Μέλον ίσως θεωρούσε σπάταλη επιπολαιότητα 
ήταν για τους άλλους απλώς διασκέδαση. Τα πράγματα έπαψαν 
να είναι διασκεδαστικά μόλις τα χρήματα άρχισαν να σπανίζουν.

Όταν ήρθε η κατάρρευση δεν καταστράφηκαν οι πάντες, όμως 
σχεδόν ο μισός πληθυσμός βρέθηκε ξαφνικά κάτω από το όριο της 
φτώχειας. Ήταν τα χρόνια μιας δεκαετίας κακουχιών. Οι αφηγήσεις 
από εκείνη την εποχή είναι σπαρακτικές, σε τέτοιο βαθμό ώστε να εί­
ναι δύσκολο να φανταστεί κάποιος κάτι καλό να βγαίνει απ’ όλα αυτά. 
Προφανώς, λίγοι στον σύγχρονο κόσμο θα επέλεγαν να βιώσουν 
μια οικονομική καταστροφή όπως η Μεγάλη Ύφεση, προκειμένου 
να αποκτήσουν κάποια ενδεχόμενα παράπλευρα κέρδη.

Όταν ξεκίνησε ο B΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, μια ολόκληρη γε­
νιά που είχε ζήσει μέσα σε στερήσεις, βρέθηκε επιπλέον μπλεγ­
μένη στον χειρότερο πόλεμο της ανθρώπινης ιστορίας. Ο ίδιος 
εκείνος πόλεμος ήταν πολύ κακός, εντελώς διαφορετικός από τις 
συγκρούσεις του εικοστού πρώτου αιώνα. Σήμερα, μια δύναμη 
πρώτης κατηγορίας μπορεί να υποστεί δεκάδες θύματα από ένα 
περιστατικό – από τη μηχανική αστοχία ενός ελικοπτέρου μέχρι 
την έκρηξη μιας αυτοσχέδιας εκρηκτικής συσκευής. Συγκρίνετέ 
το όμως αυτό με τις εκατοντάδες χιλιάδες απώλειες που είχαν οι 
Ηνωμένες Πολιτείες στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο – για παράδειγμα, 
στην Ιβοζίμα, όπου οι μάχες κράτησαν τριάντα έξι ημέρες και οι 
Αμερικανοί είχαν σχεδόν επτά χιλιάδες νεκρούς και συνολικά 
είκοσι έξι χιλιάδες θύματα. Και αυτοί είναι μόνο οι αριθμοί της 
αμερικανικής πλευράς. Φανταστείτε τα εκατομμύρια θύματα που 
είχαν οι Γερμανοί ή τα δεκάδες εκατομμύρια των Κινέζων και των 
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Σοβιετικών. Είναι ενδιαφέρον να σκεφτούμε πώς θα αντιδρούσαμε 
σήμερα σε τέτοιους αριθμούς θυμάτων.

Όμως το ζήτημα δεν είναι μόνο να ξεπεράσουμε το σοκ των 
απωλειών, πρέπει και να τις προκαλέσουμε στον αντίπαλο. Ίσως 
θα μπορούσαμε να καταπιούμε τις δικές μας απώλειες, αλλά όπως 
επισήμανε ο Αμερικανός στρατηγός Τζορτζ Πάτον (George Patton), 
έτσι δεν νικάς τον αντίπαλό σου.6 Αναλογιστείτε την έκταση των 
βομβαρδισμών που έπρεπε να πραγματοποιήσει τότε ο αμερικα­
νικός στρατός – φανταστείτε χίλια αεροσκάφη φορτωμένα με τό­
νους βόμβες να τις εξαπολύουν σε πόλεις όπου θα μπορούσαν να 
σκοτωθούν δέκα και δεκαπέντε χιλιάδες άνθρωποι μέσα σε μόνο 
μία νύχτα. Ή φανταστείτε να ζούσατε στο Λονδίνο την εποχή του 
«Blitz», των ασταμάτητων βομβαρδισμών, όταν τα γερμανικά αερο­
σκάφη άδειαζαν το φορτίο τους στην πόλη σχεδόν κάθε βράδυ 
επί περισσότερο από οκτώ μήνες. Η Σπουδαιότερη Γενιά γνώριζε 
ότι από πάνω της πετούσε ένα συμπαγές τείχος από αεροπλάνα, 
όμως κι εκείνη έδωσε τη διαταγή να ανοίξουν οι θυρίδες και να 
πέσουν βόμβες.

Τέλος, υπήρξε και το έσχατο όπλο, οι πυρηνικές βόμβες. Η ιστο­
ρία δείχνει ότι οι παππούδες μας αναμφίβολα θα μπορούσαν να 
χρησιμοποιήσουν αυτά τα όπλα – όπως και έκαναν, άλλωστε.7 
Υπάρχει άραγε σήμερα κάποιο σενάριο στο οποίο οι πολίτες των 
κοινωνιών μας (αντίθετα από τις κυβερνήσεις τους) θα συμφωνού­
σαν ότι αυτός είναι ένας αποδεκτός τρόπος δράσης;

Σήμερα μοιάζουμε πια υπερβολικά πολιτισμένοι για να κά­
νουμε κάτι που φαντάζει τόσο βάρβαρο. Από την άλλη, όμως, δεν 
έχουμε ζήσει αυτά που έζησε η γενιά του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. 
Υποθέτοντας ότι κάποιος θα μπορούσε να μετρήσει τη σχετική 
«σκληρότητα» μιας γενιάς σε μια κλίμακα από το ένα ως το δέκα, 
ίσως η Σπουδαιότερη Γενιά να παίρνει επτά. Αν φανταστούμε σε 
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ένα δωμάτιο δέκα από αυτούς τους ανθρώπους που γεννήθηκαν 
μεταξύ 1900 και 1930, ίσως επτά από αυτούς να πληρούν τις προδια­
γραφές μας για να είναι «ανθεκτικοί». Όμως και η «Generation X»8 
έβγαλε ανθεκτικούς ανθρώπους –κάποιοι έγιναν βατραχάνθρωποι, 
άλλοι διέσχισαν την Ανταρκτική περπατώντας– αλλά ίσως μόνο 
δύο από τα δέκα μέλη αυτής της γενιάς θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι είναι αρκετά σκληροί για να κάνουν τέτοια πράγματα. Επομέ­
νως, ίσως δεν έχει να κάνει με το πόσο σκληρός είναι ο καθένας 
μας αλλά ότι αυτό που θεωρούμε πιο ανθεκτική γενιά σχετίζεται 
με τη μεγαλύτερη αναλογία σκληροτράχηλων ανθρώπων. Αυτός 
είναι ένας τρόπος να προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε τι μπορεί 
να σημαίνει «σκληρότητα» σε κοινωνικό επίπεδο, βοηθώντας μας 
ταυτόχρονα να δείξουμε πόσο περίεργο είναι να προσπαθήσουμε 
να ποσοτικοποιήσουμε ένα τέτοιο πράγμα.

Στις ηθικοπλαστικές ιστορίες των αρχαίων, η φόρμουλα «οι 
δύσκολοι καιροί φτιάχνουν πιο ανθεκτικούς ανθρώπους» λει­
τουργούσε σε δύο κατευθύνσεις. Οι ήπιοι καιροί έκαναν ήπιους 
ανθρώπους. Στον Πλούταρχο και στον Τίτο Λίβιο, για παράδειγμα, 
η νωθρότητα, η δειλία, η απουσία της αρετής ήταν καρπός της υπερ­
βολικής άνεσης, της πολυτέλειας και των χρημάτων. Και πολλοί πιο 
ήπιοι άνθρωποι σε μια κοινωνία σήμαιναν μια συνολικά ηπιότερη 
κοινωνία. Σε εποχές και σε τόπους όπου οι πολίτες θα έπρεπε να 
φορέσουν την πανοπλία τους και να υπερασπιστούν την κοινωνική 
κατάστασή τους πολεμώντας σώμα με σώμα, με το σπαθί στο χέρι, 
μια τέτοια εξέλιξη θα μπορούσε ενδεχομένως να αποτελεί ζήτημα 
εθνικής ασφάλειας. Ίσως ζούμε σε μια εποχή που η σκληρότητα με 
εκείνη την παλιά έννοια δεν είναι πια τόσο σημαντική. Αν συμβαίνει 
αυτό, τότε ποια είναι τα πλεονεκτήματα που μπορεί να έχει μια «πιο 
ήπια» κοινωνία σε σύγκριση με μια «πιο σκληρή»;

Ο Γουίλ Ντυράν, ο μεγάλος ιστορικός του εικοστού αιώνα, 
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έγραψε για τους Μήδους, τον αρχαίο λαό που ζούσε στο σημερινό 
Ιράν. Την εποχή που έγραφε ο Ντυράν,9 πίστευαν ότι οι Μήδοι ήταν 
σχετικά φτωχοί άνθρωποι που είχαν επιλέξει έναν ποιμενικό τρόπο 
ζωής και είχαν συσπειρωθεί για να αποτινάξουν τον ζυγό της Ασσυ­
ριακής Αυτοκρατορίας ενώ, στη συνέχεια, αναδείχτηκαν και εκείνοι 
σε μεγάλη δύναμη.10 Όμως πολύ σύντομα, γράφει ο Ντυράν, «ο λαός 
λησμόνησε την αυστηρή ηθική του και τους στωικούς τρόπους 
του. Ο πλούτος ήρθε πολύ ξαφνικά και δεν αξιοποιήθηκε σοφά. 
Οι ανώτερες τάξεις υποδουλώθηκαν στη μόδα και στη χλιδή, οι 
άνδρες φόρεσαν κεντητά παντελόνια και οι γυναίκες στολίστηκαν 
με καλλυντικά και κοσμήματα».

Τα παντελόνια και τα σκουλαρίκια δεν ήταν βέβαια καθαυτά 
υπαίτια για την πτώση των Μήδων και την απώλεια της εξουσίας 
τους, αλλά για τον Ντυράν και για πολλούς από τους σύγχρονούς 
του ιστορικούς ήταν εξωτερικές ενδείξεις για το πώς με το πέρασμα 
του χρόνου είχε αλλάξει εκείνη η κοινωνία και είχε διαφθαρεί, 
χάνοντας τις ικανότητες που είχε αποκτήσει στους σκληρούς και­
ρούς, οι οποίες την είχαν κάνει κατ’ αρχάς αρκετά ανθεκτική ώστε 
να κατακτήσει την αυτοκρατορία.11

Ο ιστορικός Τσέστερ Σταρ (Chester G. Starr), που σταδιοδρόμησε 
στα μέσα του εικοστού αιώνα, έγραψε για τη Σπάρτη, μια ολόκληρη 
κοινωνία που είχε στόχο να δημιουργήσει τους καλύτερους πολε­
μιστές στον αρχαίο κόσμο. Οι στρατιώτες της Σπάρτης εκτόξευσαν 
αυτή την αγροτική ελληνική πόλη-κράτος της Πελοποννήσου σε 
ύψη που δεν τολμούσε να φανταστεί με δεδομένο το μέγεθος του 
πληθυσμού και τη σχετικά μέτρια οικονομική παραγωγή της. Όμως, 
ολόκληρη η κοινωνία και ο πολιτισμός της Σπάρτης υποστήριζαν 
και ενίσχυαν τον στρατό και τη στρατιωτική ζωή. Κάθε άνδρας 
πολίτης εκπαιδευόταν για τον πόλεμο και ήταν διαθέσιμος να 
υπηρετήσει στον στρατό μέχρι να φτάσει εξήντα χρόνων.
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