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Μάθετε για κορυφαίες μορφές της επιστή-

μης, της πνευματικής ζωής, της τέχνης και 

της λογοτεχνίας μέσα από αποκαλυπτικούς 

διαλόγους βασισμένους σε αποδεδειγμένα 

γεγονότα. Με κείμενα και προλόγους από 

λαμπρούς συγγραφείς που εμβαθύνουν στη 

ζωή και στα επιτεύγματα κάποιων από τις 

σπουδαιότερες μορφές της ιστορίας, αυτή 

η σειρά είναι τέλεια για όποιον ψάχνει μια 

γρήγορη και βατή εισαγωγή στο θέμα.

ΑΛΛΌΙ ΤΙΤΛΌΙ ΤΗΣ ΣΕΙΡΑΣ:

Συζητώντας με τον Όσκαρ Ουάιλντ

Συζητώντας με τον Αϊνστάιν
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Σημείωμα για τον αναγνώστη. Αυτό 

το βιβλίο χωρίζεται σε δύο μέρη: ένα βιο-

γραφικό δοκίμιο, που προσφέρει μια συνο-

πτική εικόνα για τη ζωή και τα επιτεύγματα 

του Φρόυντ, και έναν φανταστικό διά-

λογο βασισμένο σε σχολαστική έρευνα,  

ο οποίος  περιέχει λόγια που πραγματικά 

είπε ή έγραψε ο Φρόυντ, όποτε είναι δυνα-

τόν αυτό, μαζί με σχολαστικά διε  ρευνημένες 

ερμηνείες των διαφόρων απόψεων και  

θέσεών του.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ  
ΑΠΟ ΤΟΝ EDWARD  

DE BONO

Ο ανθρώπινος εγκέφαλος διψάει για εξηγή-

σεις. Αυτός είναι και ο λόγος που τα παιδιά, 

από πολύ μικρή ηλικία, ρωτούν πάντα «γιατί;». 

Οι εξηγήσεις συνδέουν τα πράγματα μεταξύ 

τους. Εξηγούν γιατί συμβαίνει κάτι και επίσης 

μας επιτρέπουν να προβλέπουμε τη μελλοντική 

συμπεριφορά.

Σε ολόκληρη την ιστορία, οι άνθρωποι αναζη-

τούσαν τέτοιες εξηγήσεις προκειμένου να κατανοή-

σουν τη ζωή τους. Πρώτα ήταν η μαγεία και η 

θρησκεία που εξηγούσαν πώς είναι δομημένος ο 

κόσμος, μετά ήταν η επιστήμη και οι αντικειμενικοί 

νόμοι της, και κάπου ανάμεσα σε αυτά τα δύο ήταν 

ο Φρόυντ. Όπως είχε πει ο Βολταίρος για τον Θεό, 
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12 D.M. THOMAS

αν ο Φρόυντ δεν υπήρχε, θα ήταν απαραίτητο να 

τον επινοήσουμε.

Ολόκληρο το οικοδόμημα του Φρόυντ ήταν ένα 

αριστούργημα ερμηνείας, με το σεξ στον πυρήνα 

του. Μελέτησε το δικό του, συχνά καταθλιπτικό 

μυαλό, όπως και το μυαλό των ασθενών του, και 

εξήγησε πράξεις και προβληματικές σκέψεις με επα-

ναστατικές θεωρίες, όπως η νηπιακή σεξουαλικό-

τητα, η μετουσίωση, ο συμβολισμός των ονείρων 

και το οιδιπόδειο σύμπλεγμα. Πίστευε ότι αν κάτι 

δεν ήταν τόσο ορατό στην προσωπικότητα ενός 

ασθενή όσο θα έπρεπε να είναι, αυτό συνέβαινε 

επειδή ήταν αρκετά οδυνηρό και έπρεπε να το απω-

θήσει. Ένα παράξενο σύμπτωμα, όπως ένα νευρικό 

τικ ή ένας βήχας, θα μπορούσε να είναι στην πραγ-

ματικότητα μετάθεση της ανάμνησης ενός βιώμα-

τος ή ενός συναισθήματος που ήταν περισσότερο 

απαγορευμένα ή ταμπού. «Οι υστερικοί υποφέρουν 

κυρίως από αναμνήσεις», είναι το περίφημο συμπέ-

ρασμα στο οποίο κατέληξαν εκείνος και ο Γιόζεφ 

Μπρόιερ.

Οι θεωρίες αυτές σόκαραν, προβλημάτισαν 
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ΣΥΖΗΤΏΝΤΑΣ ΜΕ ΤΟΝ ΦΡΟΫΝΤ 13

και γοήτευσαν τους ανθρώπους εξασφαλίζο-

ντας έτσι στον Φρόυντ έναν κεντρικό ρόλο στην 

ψυχολογία. Ίσχυαν από επιστημονική σκοπιά; 

Πιθανώς, σε ορισμένες περιπτώσεις. Ίσως όχι 

σε άλλες. Προτού οι ορμόνες του φύλου διεγεί-

ρουν διάφορες νευρικές οδούς στην εφηβεία, 

είναι δύσκολο να δούμε πώς θα μπορούσε να 

λειτουργεί η γενετήσια ορμή στα νήπια και στα 

παιδιά. Θα ήταν ίσως πιο ακριβές να μιλάμε για 

«ευχαρίστηση» και για «αγάπη» αντί για γενετή-

σια λειτουργία – αυτό, ωστόσο, θα έκανε πιο αδύ-

ναμες τις ερμηνείες του Φρόυντ. Το σημαντικό 

στη δουλειά του δεν είναι η «αλήθεια». Το έργο 

του ήταν τόσο ποίηση όσο και επιστήμη. Οι θεω-

ρίες του δημιούργησαν ιστορίες στις οποίες οι 

άνθρωποι μπορούσαν να πιστέψουν. Οι ιστορίες 

αυτές είχαν πραγματική αξία γιατί επέτρεπαν σε 

έναν/μια ασθενή να «κατανοήσει» τη συμπερι-

φορά ή τα συμπτώματά του/της.

Είτε μας αρέσει είτε όχι, ο Φρόυντ παραμένει 

μια αναπόδραστη επιρροή στον τρόπο που σκε-

φτόμαστε για τον εαυτό μας και ο ένας για τον άλλο 
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14 D.M. THOMAS

σήμερα. Θα έπρεπε να τον θεωρούμε αρχι-ερμη-

νευτή, ένα φαινόμενο που τοποθετείται κάπου ανά-

μεσα στην ποίηση και την επιστήμη, ανάμεσα στην 

ψυχολογία και τη μαγεία.

FOREWORD BY EDWARD DE BONO 

xi

“understand” his or her behaviour or symptoms, 
and as a result of such understanding things often 
did get better.

Like it or not, Freud remains an inescapable 
influence on the way we think about ourselves, 
and each other, today. We should consider him 
the master explainer, a phenomenon placed 
somewhere between poetry and science, and 
between psychology and magic.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Σ υχνά με ρωτούν: «Γιατί ο Φρόυντ; Γιατί σε συ-

ναρπάζει τόσο πολύ;» Πράγματι με συναρπάζει∙ 

σε δύο από τα μυθιστορήματά μου, The White Hotel 

και Eating Pavlova, είναι κεντρικός χαρακτήρας και 

αφηγητής. Πώς θα μπορούσα να αρνηθώ την πρό-

σκληση να συναντηθώ για καφέ μαζί του μέσα στο 

άχρονο ασυνείδητο, σε ένα υπέροχο καφενείο στο 

οποίο μπορεί κάποιος ακόμα να καπνίσει;

Αφού πρώτα τον είχαν διασύρει σαν φαντα-

σιόπληκτο με ερωτικές εμμονές όταν ίδρυσε την 

ψυχανάλυση, για μια ακόμα φορά, έναν αιώνα αρ-

γότερα, δέχεται πολλές επιθέσεις. Τον κατηγορούν 

για πνευματική ανεντιμότητα, για υποτίμηση των 

γυναικών και για υπερτίμηση τόσο των θεωριών 

του όσο και της αποτελεσματικότητας της ψυχα-

νάλυσης. Ακόμα κι αν οι ιδέες του είχαν κάποια 
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16 D.M. THOMAS

εγκυρότητα στην πατριαρχική αστική Βιέννη του 

1900, λένε οι επικριτές του, δεν εφαρμόζονται στη 

ρευστή, πολυπολιτισμική, μετα-φεμινιστική κοινω-

νία μας.

Υπάρχει ένα ψήγμα αλήθειας σε όλες αυτές τις 

επικρίσεις εκτός από την κατηγορία για πνευματική 

ανεντιμότητα. Όλοι μερικές φορές εξαπατούμε τον 

εαυτό μας –ο Φρόυντ λιγότερο από τους περισσό-

τερους– αλλά ήταν πολύ περήφανος για την ειλι-

κρίνειά του. Στην ωριμότητά του, θεωρούσε πως η 

ψυχανάλυση θεράπευε την ψυχή του ανθρώπου, 

ολόκληρη την ύπαρξή του, όχι απλώς το μυαλό του. 

Καθώς τον γοήτευε η αρχαιολογία, έγινε αρχαιολό-

γος του ασυνείδητου, το οποίο αγνοούμε, βάζοντας 

έτσι τον εαυτό μας σε κίνδυνο.

Η ψυχή, όπως την έβλεπε ο Φρόυντ, δημιουργεί 

διαρκώς ποίηση μέσα από τις μεταφορές και τους 

συμβολισμούς. Και αυτό μου φαίνεται ταυτόχρονα 

αληθινό και πηγή έμπνευσης – αντίθετα από το 

μοντέλο της εποχής μας, που βλέπει το μυαλό σαν 

έναν υπολογιστή. Ο «αιώνιος έρως» του Φρόυντ έχει 

χρησιμοποιη θεί από τους σεξολόγους και το πορνό, 
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ΣΥΖΗΤΏΝΤΑΣ ΜΕ ΤΟΝ ΦΡΟΫΝΤ 17

και έχει υποβιβαστεί ως έννοια μέσα από ερωτικά 

παιχνίδια και συζητήσεις για «πίπες». Πολλοί, που εί-

ναι εχθρικοί απέναντί του, απωθούν άβολες αλήθειες 

για τον εαυτό τους, προτιμώντας να αναζητήσουν 

απαντήσεις στα προβλήματα της κοινωνίας στην κοι-

νωνιολογία ή την πολιτική. Ο Φρόυντ αντιμετώπιζε 

τους δαίμονές του ατρόμητα και ήθελε να αντιμετω-

πίζουμε κι εμείς τους δικούς μας.

Ακόμα και αν το μοντέλο του για την ψυχή θα 

αποδειχθεί περισσότερο μια πλούσια ποιητική με-

ταφορά παρά μια επιστημονικά ακριβής θεωρία, 

αυτό δεν θα μειώσει το μεγαλείο του. Είναι πιο δια-

φωτιστικός όταν έχει άδικο παρά πολλοί άλλοι όταν 

έχουν δίκιο, γιατί στηρίζεται στη σοφία των αιώνων. 

Αντλούσε έμπνευση από αρχαίους μύθους και αγα-

πούσε τους μεγάλους συγγραφείς, όπως ο Σαίξπηρ 

και ο Ντοστογιέφσκι, για τον οποίο είπε ότι είχε 

ανακαλύψει το ασυνείδητο πριν από εκείνον. Πα-

ρότι μερικές φορές εμφανιζόταν δεσποτικός, ήταν 

παρ’ όλα αυτά απελευθερωτής. Η Νταϊάνα Χιουμ 

Τζορτζ, συγγραφέας του Blake & Freud, αναφέρει 

τη φράση «Κανένα άτομο δεν μπορεί να τηρήσει 
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18 D.M. THOMAS

τους Νόμους γιατί είναι θάνατος / για κάθε ενέργεια 

του ανθρώπου» και αναρωτιέται αν θα μπορούσε 

οποιοσδήποτε ειδικός να καταλάβει ότι αυτά είναι 

λόγια του Γουίλιαμ Μπλέικ και όχι του Φρόυντ, αν 

δεν χωριζόταν ο ένας στίχος από τον άλλο. Και οι 

δύο ήθελαν να απελευθερώσουν τους άντρες και 

τις γυναίκες από τις αλυσίδες τους, τις «σφυρηλατη-

μένες από το μυαλό χειροπέδες» τους. Αν και ήταν 

συντηρητικός στις απόψεις του σχετικά με τα «δι-

καιώματα των γυναικών», έδωσε αξιοπρέπεια στις 

γυναίκες αντιμετωπίζοντάς τες ως σεξουαλικά όντα.

Ταξιδεύοντας μόνος βαθιά στην ανθρώπινη 

ψυχή, βιώνοντας τις πιο συναρπαστικές, δημιουργι-

κές στιγμές του, ο Φρόυντ ήξερε ότι δεν ήταν «καθό-

λου επιστήμονας ούτε παρατηρητής ούτε ερευνητής 

ούτε στοχαστής. Λόγω ιδιοσυγκρασίας, δεν είμαι 

τίποτα περισσότερο παρά ένας τυχο διώκτης, ένας 

εξερευνητής». Αυτός είναι ο Φρόυντ που αγαπώ.
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ΣΙΓΚΜΟΥΝΤ ΦΡΟΫΝΤ
(1856-1939)

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΕΝ ΣΥΝΤΟΜΙΑ

Ο Γιάκομπ Φρόυντ, πατέρας του Σίγκμουντ, εμ-

φανίζεται τη δεκαετία του 1840 ως αρχετυπικός 

Περιπλανώμενος Ιουδαίος από τη Γαλικία ή Γαλι-

τσίνα (σήμερα μοιρασμένη ανάμεσα στην Πολωνία 

και την Ουκρανία), το πιο ανατολικό, πρωτόγονο και 

αντισημιτικό κομμάτι της εκτεταμένης, πολύγλωσ-

σης αυτοκρατορίας των Αψβούργων. Μαζί με τον 

παππού του από τη μεριά της μητέρας του, κάλυψε 

με ένα άλογο και ένα κάρο τα εκατοντάδες χιλιόμε-

τρα ανάμεσα στην ανατολή και τη δύση, ανταλλάσ-

σοντας μαλλί και μέλι με βαμμένα υφάσματα. Είχε 

μια σύζυγο, τη Σάλι, η οποία, προτού εκείνος γίνει 

δεκαοχτώ χρόνων, του είχε ήδη χαρίσει δύο γιους, 

τον Εμάνουελ και τον Φίλιπ. Τελικά, όταν πλησίαζε 
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τα σαράντα, ο Γιάκομπ εγκαταστάθηκε δυτικά στο 

Φράιμπεργκ (σήμερα Πρίμπορ της Τσεχίας). Και 

το 1855, καθώς περιγράφεται ως χήρος, με την πε-

θαμένη γυναίκα του να ονομάζεται, μυστηριωδώς, 

όχι Σάλι αλλά Ρεμπέκα – ξαναπαντρεύτηκε. Το 

«Ρεμπέκα» παραμένει ανεξήγητο. Η καινούρια του 

γυναίκα, η Αμαλία, ήταν μόλις δεκαεννέα χρόνων, 

όμορφη και δυναμική, μια Εβραία της Γαλικίας, 

η οποία ζούσε με την οικογένειά της στη Βιέννη. 

Μέσα σε έναν χρόνο, στις 6 Μαΐου 1856, γέννησε 

τον «χρυσό της Σίγκι», περίπου την ίδια εποχή που ο 

Εμάνουελ και η γυναίκα του χάριζαν στον Γιάκομπ 

το πρώτο του εγγόνι.

Μπορεί να φαινόταν λιγάκι παράξενο στον Φί-

λιπ, που δεν είχε παντρευτεί ακόμα, να αποδεχτεί 

μια όμορφη μητριά στην ηλικία του. Κάποιοι έχουν 

υποστηρίξει, βασισμένοι σε μια ευφάνταστη ανά-

γνωση ενός ονείρου του Φρόυντ, ότι η Αμαλία και 

ο Φίλιπ ίσως είχαν έρθει υπερβολικά κοντά. Και 

ότι αυτός μπορεί να ήταν ο λόγος που οι δύο με-

γαλύτεροι γιοι του Γιάκομπ άφησαν την πατρίδα 

τους και εγκαταστάθηκαν στην Αγγλία. Εν πάση 
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περιπτώσει, η ασυνήθιστη οικογενειακή κατάσταση 

αποτέλεσε γόνιμο έδαφος για εκείνον που αργότερα 

ανακάλυψε το οιδιπόδειο σύμπλεγμα.

Η Αμαλία έκανε έναν δεύτερο γιο, ο οποίος πέ-

θανε νωρίς. Έπειτα έφερε στον κόσμο πέντε κόρες, 

και τέλος έναν γιο που επέζησε. Όταν ο Σίγκμουντ 

ήταν τεσσάρων, ο Γιάκομπ μετέφερε την οικογένειά 

του στη σπουδαία αυτοκρατορική πρωτεύουσα, τη 

Βιέννη. Δεν είναι γνωστό πώς ο Γιάκομπ έβγαζε 

τα προς το ζην, αλλά τα οικονομικά του θα πρέπει 

να ήταν πενιχρά. Χιλιάδες άλλοι λιγότερο τυχεροί 

Εβραίοι συνέρρεαν στη Βιέννη από στετλς* στα ανα-

τολικά, για να βγάλουν το ψωμί τους ως γυρολόγοι. 

Φαίνονταν –ακόμα και σε μεσοαστούς Εβραίους 

όπως οι Φρόυντ– σαν εξωτικά πλάσματα, πράγμα 

που αναπόφευκτα ενθάρρυνε τον αντισημιτισμό.

Ο Σίγκμουντ, που ήταν λαμπρός μαθητής σε ένα 

δημόσιο σχολείο, μιλούσε άπταιστα γερμανικά και 

αποτίναζε σταδιακά τη θρησκευτική και πολιτισμική 

* Μικρές πόλεις με μεγάλο εβραϊκό πληθυσμό που υπήρχαν στην 
Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη πριν από το Ολοκαύτωμα. (ΣτΜ) 
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εβραϊκότητά του. Μάθαινε αρκετές γλώσσες, μεταξύ 

των οποίων ελληνικά και λατινικά. Διάβασε πρώτη 

φορά Σαίξπηρ στα οχτώ. Δεν υπήρχε αμφιβολία σε 

ποιο παιδί έδιναν μεγαλύτερη σημασία στο σπιτικό 

των Φρόυντ∙ ένα από τα κορίτσια είχε κάποτε ζητή-

σει και είχε πάρει ένα πιάνο, αλλά όταν ο Σίγκμουντ 

παραπονέθηκε ότι ο θόρυβος τον εμπόδιζε να με-

λετήσει, το πιάνο εξαφανίστηκε.

Για κάποιον που θα εστίαζε με εμμονή στον 

σκοπό της ζωής του όταν τον έβρισκε, ο Φρόυντ 

προχώρησε προς αυτόν με αβέβαια και αργά βή-

ματα. Αρχικά σκεφτόταν να γίνει δικηγόρος. Μετά 

αποφάσισε να κάνει καριέρα ως φυσικός επιστή-

μονας. Γράφτηκε στην ιατρική σχολή του Πανεπι-

στημίου της Βιέννης το 1873, έχοντας μεγαλύτερο 

ενδιαφέρον για τη ζωολογία παρά για την ιατρική. 

Εξέταζε τα νευρικά κύτταρα στη σπονδυλική στήλη 

ψαριών, προσπάθησε να ανακαλύψει αν τα αρσε-

νικά χέλια διαθέτουν όρχεις. Περιπλανιόταν σε 

διάφορους τομείς, ατελείωτα περίεργος, χωρίς να 

μπαίνει στον κόπο να αποφοιτήσει μέχρι το 1882. 

Αυτή ήταν επίσης η χρονιά που ερωτεύτηκε μια 
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Γερμανοεβραία που ζούσε στη Βιέννη, τη Μάρθα 

Μπερνάις.

Η Μάρθα ήταν γλυκιά και υπάκουη, και ζούσε 

ήσυχα με τη χήρα μητέρα της. Όμως, πολύ σύντομα 

για τον Φρόυντ, επέστρεψαν στο Αμβούργο από 

όπου κατάγονταν. Η Μάρθα είχε κι άλλους θαυ-

μαστές. Ο Φρόυντ ζήλευε. Και ενώ υμνούσε συνε-

χώς τη γλυκύτητά της, όταν τα γράμματά της του 

φάνηκαν πολύ τυπικά, της έγραψε: «Με δυσκολία 

κρατιέμαι να μην αντιδράσω σαν άγριος». Ώστόσο, 

τα γράμματά του είναι περισσότερο ρομαντικά παρά 

ερωτικά. Φτάνει μόνο μέχρι το σημείο  να αναφερθεί 

σε έναν περίπατό τους στην εξοχή, όπου εκείνη είχε 

κρυφτεί κάπου για να σηκώσει τις κάλτσες της. Κα-

ταλαβαίνοντας ότι θα χρειαζόταν περισσότερα από 

τον πενιχρό μισθό του ερευνητή για να παντρευτεί, 

πέρασε τρία χρόνια στο Γενικό Νοσοκομείο Βιέννης 

λαμβάνοντας εκπαίδευση προκειμένου να ασκήσει 

την ιατρική. Δεν το έκανε με την καρδιά του –φο-

βόταν, όπως είπε σε έναν φίλο του, τη μετριότητα– 

αλλά έπεσε με τα μούτρα στη δουλειά.

Πειραματίστηκε με την κοκαΐνη, την οποία για 
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μια περίοδο θεωρούσε θαυματουργό φάρμακο που 

τόνωνε τη ζωτικότητα. Ενδέχεται να κοιμήθηκε με 

μια πόρνη στο Παρίσι, όπου, το 1885-86, πέρασε 

μερικούς μήνες στο Νοσοκομείο Σαλπετριέρ υπό 

τη φροντίδα του διάσημου νευρολόγου Σαρκό∙ οι 

περισσότεροι Βιεννέζοι γιατροί έκαναν για πρώτη 

φορά σεξ με κορίτσια των «κατώτερων τάξεων» – 

στην πραγματικότητα όμως ο Φρόυντ περίμενε 

τη Μάρθα και τον γάμο τους. Αυτοί οι, σε γενικές 

γραμμές, μοναχικοί μήνες, με τον Σαρκό ως οδηγό, 

πρόσφεραν πολλές ενδείξεις για το μέλλον του. 

Θα ειδικευόταν όχι στις οργανικές ασθένειες αλλά 

στις νευρώσεις – στις ασθένειες που δημιουργεί 

το μυαλό.

Μια μεγάλη κορνιζαρισμένη φωτογραφία στο 

γραφείο του Φρόυντ στην οδό Μπεργκάσε 19, 

όπου πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του έγγαμου 

βίου του, δείχνει μια γυναίκα με πληθωρικό μπού-

στο που φοράει κορσέ να έχει πέσει λιπόθυμη 

στα χέρια ενός βοηθού –πιθανώς του ίδιου του 

 Φρόυντ– ενώ ο Σαρκό επιδεικνύει τη θεραπευτική 

του τεχνική σε μια αίθουσα γεμάτη άνδρες. Μια 
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κλασική προφεμινιστική εικόνα. Ο Σαρκό έδειξε 

ότι πολλά σωματικά συμπτώματα, όπως διάφορες 

μορφές παράλυσης, δεν συνδέονται με τη φυσιο-

λογία αλλά μόνο με τη φαντασιακή αντίληψη της 

ασθενούς σχετικά με το πώς λειτουργεί το σώμα 

της. Το θηλυκό γένος οφείλεται στο γεγονός ότι η 

κατάσταση αυτή, η υστερία (από την ελληνική λέξη 

για τη μήτρα), απαντάται πιο συχνά στις γυναίκες. Ο 

Σαρκό χρησιμοποιούσε τον υπνωτισμό για να ωθή-

σει τις ασθενείς του να αποκαλύψουν υστερικά φαι-

νόμενα. Μια λέξη μπορούσε να κάνει μια ασθενή 

να πάθει σπασμούς ή να σωριαστεί ουρλιάζοντας 

στο πάτωμα. Ο Φρόυντ πείστηκε∙ τον προσέλκυε 

η θεατρικότητα όλων αυτών, και, όπως φαίνεται 

και στη φωτογραφία, υπήρχε ένα ερωτικό στοιχείο 

στην ατμόσφαιρα που θα πρέπει να τον τραβούσε.

Παντρεύτηκε τη Μάρθα στο Αμβούργο το 1886, 

την πήγε στη Βιέννη και νοίκιασε ένα διαμέρισμα 

τεσσάρων δωματίων. Εκεί άρχισε να βλέπει ασθε-

νείς με νευρικές διαταραχές. Χρησιμοποιούσε την 

ύπνωση, όπως ο Σαρκό, αλλά όλο και περισσό-

τερο ακολουθούσε την τεχνική του «ελεύθερου 
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συνειρμού»* – άφηνε τις ασθενείς του να ακολου-

θούν το μονοπάτι των σκέψεών τους ξαπλωμένες 

στον καναπέ** του. Ένας μεγαλύτερος φίλος του, ο 

γιατρός Γιόζεφ Μπρόιερ, τον βοηθούσε στέλνοντάς 

του ασθενείς.

Η επιλογή ειδικότητας του Φρόυντ ταίριαζε με 

την περιρρέουσα ατμόσφαιρα της Βιέννης στο τέλος 

του αιώνα. Ο Ρίχαρντ Βον Κραφτ-Έμπινγκ δημο-

σίευσε την πρωτοποριακή μελέτη του για τη νοσηρή 

σεξουαλικότητα, Psychopathia Sexualis, το 1886. 

Στην κορυφή της αυτοκρατορίας που κλονιζόταν, 

ο αυτοκράτορας Φραγκίσκος Ιωσήφ ήταν ψυχανα-

γκαστικός και η αυτοκράτειρα Ελισάβετ μισότρελη. 

* Ελεύθερος συνειρμός (free association): τεχνική στην ψυχανά-
λυση όπου ο αναλυόμενος αναφέρει χωρίς τροποποιήσεις τις εικό-
νες, τις σκέψεις και τα συναισθήματα όπως του παρουσιάζονται. Από 
αυτούς τους συνειρμούς, ο αναλυτής μπορεί να διακρίνει συγκρού-
σεις και διαταραχές που ξεπροβάλλουν από το ασυνείδητο. (ΣτΜ)

** Καναπές ή ψυχαναλυτικό ντιβάνι: Ο Φρόυντ χρησιμοποιούσε 
έναν καναπέ υπερβολικά διακοσμημένο με χαλιά, μαξιλάρια κα 
κουβέρτες που θύμιζε μάλλον ανατολίτικο ντιβάνι. Έχει δηλώσει ότι 
ζητούσε από τους ασθενείς του να ξαπλώνουν στο ντιβάνι επειδή δεν 
άντεχε την οπτική επαφή μαζί τους όλη την ημέρα, και ταυτόχρονα 
επειδή θεωρούσε ότι αυτή η θέση τούς βοηθούσε να χαλαρώσουν 
και ενθάρρυνε τους ελεύθερους συνειρμούς. (ΣτΜ)
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Το 1889 ο διάδοχος Ροδόλφος πυροβόλησε την 

ερωμένη του και τον εαυτό του στα πλαίσια μάλλον 

μιας διπλής αυτοκτονίας, έπειτα από μια τελευταία 

πράξη αγάπης∙ μια ζωντανή ενσάρκωση της εμμο-

νής με τον έρωτα και τον θάνατο.

Το 1895, ο Φρόυντ και ο Μπρόιερ εξέδωσαν 

μαζί το έργο Μελέτες για την Υστερία. Αντίθετα με 

τον μάλλον σχολαστικό μέντορά του, ο Φρόυντ 

ήταν σίγουρος ότι τα υστερικά συμπτώματα που 

παρατηρούσε σε ασθενείς είχαν σεξουαλική προέ-

λευση, ότι το σώμα δημιουργούσε μια παραπλα-

νητική ασθένεια για να μπλοκάρει μη αποδεκτές 

επιθυμίες και αναμνήσεις που θα ήταν ακόμα πιο 

οδυνηρές να τις διαχειριστεί ένα ηθικό άτομο. Έτσι, 

στην περίπτωση της «Ελίζαμπεθ φον Ρ.», εκμαί-

ευσε σταδιακά ότι ήταν ερωτευμένη με τον σύζυγο 

της αδελφής της. Όταν έμαθε το τρομερό νέο ότι 

η αδελφή της είχε πεθάνει στον τοκετό, πέρασε 

στιγμιαία από το μυαλό της η σκέψη (σύμφωνα με 

την αφήγηση του Φρόυντ) ότι τώρα ο γαμπρός της 

ήταν ελεύθερος και θα μπορούσε να τον παντρευ-

τεί. Καθώς αδυνατούσε να αντέξει μια τόσο κακή 
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σκέψη, την απώθησε μετατρέποντάς τη σε σωματικά 

συμπτώματα.

Ο Φρόυντ γράφει ωραία, δημιουργώντας 

αφηγήσεις που ελκύουν τον αναγνώστη και του 

δη μιουργούν ενδιαφέρον. Έλεγε ότι δεν έφταιγε 

εκείνος αν οι μελέτες του έμοιαζαν με διηγήματα.

Τη χρονιά που κυκλοφόρησε το πρώτο του βι-

βλίο, το οποίο σηματοδοτεί την αρχή της ψυχανά-

λυσης, γεννήθηκε το έκτο και τελευταίο παιδί του, η 

Άννα. Ο Φρόυντ υπονόησε με διάφορους τρόπους 

ότι η ενεργή σεξουαλική ζωή του είχε τελειώσει. 

Ήταν μόλις σαράντα χρόνων και η γυναίκα του 

τριάντα πέντε. Τα επόμενα πέντε χρόνια πέρασε 

από μια σκοτεινή, αγωνιώδη φάση εσωτερικής ανα-

ζήτησης. Ο θάνατος του πατέρα του, το 1896, τον 

επηρέασε βαθιά. Βίωσε μοναξιά και θλίψη, ανάμει-

κτη με περιόδους ευφορίας. Επίσης, ανησυχούσε 

για πραγματικά ή φανταστικά προβλήματα υγείας 

και για τις σύντομες αλλά επαναλαμβανόμενες 

αρρώστιες των παιδιών του. Καθώς ήταν παρά-

ξενα προληπτικός για άνθρωπος της επιστήμης, ο 

Φρόυντ πίστευε ότι θα πέθαινε από συγκοπή πριν 
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τα πενήντα του. Άρχισε να αναλύει τον εαυτό του, 

εστιά ζοντας στα όνειρά του. Τη διαδικασία αυτή 

τη μοιράστηκε με έναν στενό φίλο του από το Βε-

ρολίνο, τον δρα Βίλχελμ Φλις, μέσα από αποκα-

λυπτικά, συναισθηματικά έντονα γράμματα που 

εκδόθηκαν στο σύνολό τους μόλις το 1985.

Υπέφερε από μια αίσθηση αποτυχίας. Καθώς 

είχε πειστεί ότι η βαθύτερη πηγή της υστερίας ήταν 

η αιμομιξία στην παιδική ηλικία –με έναν πατέρα 

ή άλλον ενήλικο– μπλέχτηκε πιστεύοντας ότι είχε 

κάνει λάθος∙ ότι τα προβληματικά σημάδια που είχε 

δει στα όνειρα και στις αναμνήσεις τις δικές του 

και των ασθενών του ήταν μια φαντασίωση που 

προερχόταν από τον τέταρτο ή τον πέμπτο χρόνο 

της ζωής. Και ότι η φαντασίωση αυτή είναι παγκό-

σμια. Έτσι γεννήθηκε το οιδιπόδειο σύμπλεγμα, 

που πήρε το όνομά του από τον ελληνικό μύθο που 

παρουσιά ζεται στον Οιδίποδα Τύραννο του Σοφο-

κλή, όπου ο Οιδίποδας άθελά του –υποσυνείδητα 

για τον  Φρόυντ– σκότωσε τον πατέρα του και πα-

ντρεύτηκε τη μητέρα του, την Ιοκάστη.

Ενδέχεται να υπήρχε μια ημι-αιμομικτική 
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κατάσταση στο σπιτικό του ίδιου του Φρόυντ. Η 

μικρότερη ανύπαντρη αδελφή της Μάρθα, η Μίνα, 

ήρθε να ζήσει μαζί τους και έμεινε επ’ αόριστον. 

Καθώς ήταν πιο ελεύθερο πνεύμα και είχε περισσό-

τερα πνευματικά ενδιαφέροντα από τη Μάρθα, συ-

ντρόφευε μερικές φορές τον Φρόυντ στις διακοπές 

του. Ο Γιουνγκ, μαθητής του Φρόυντ και αργότερα 

ανταγωνιστής του, ισχυριζόταν ότι η Μίνα τού είχε 

εξομολογηθεί πως εκείνη και ο Φρόυντ διατηρού-

σαν ερωτική σχέση. Οι περισσότεροι απορρίπτουν 

τους ισχυρισμούς αυτούς ως κακόβουλους. Όμως 

το 2006 ένας επίμονος ερευνητής ανακάλυψε σε ένα 

πανδοχείο στις ελβετικές Άλπεις μια καταχώριση 

γραμμένη από το χέρι του ίδιου του Φρόυντ: «Dr 

Sigm Freud u Frau», που σήμαινε «Δρ Σίγκμουντ 

Φρόυντ και σύζυγος». Είναι γνωστό ότι μαζί του 

στις διακοπές αυτές τον Αύγουστο του 1898 ήταν 

η Μίνα. Φυσικά, μπορεί απλώς να έκανε οικονομία 

και να πήρε ένα δωμάτιο και για τους δύο. Αν όχι, 

τότε μια απαγορευμένη ερωτική σχέση είναι άλλος 

ένας πιθανός λόγος για την προβληματική, αν και 

πολύ δημιουργική, κατάστασή του εκείνα τα χρόνια.
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Το 1900 εξέδωσε ένα μεγάλο έργο βασισμένο 

στις αναλύσεις διάφορων ονείρων, με τίτλο Η Ερμη

νεία των Ονείρων. Η θεωρία του ότι τα όνειρα είναι 

μεταμφιεσμένες επιθυμίες έχει αμφισβητηθεί πολύ. 

Ώστόσο, η μεγαλειώδης αναφορά των πλούσιων 

συμβολισμών των ονείρων δικαιολογεί πλήρως το 

περήφανο επίγραμμα που πήρε από την Αινειάδα του 

Βιργιλίου: «Flectere si nequeo superos, Acheronta 

movebo» – «Αν δεν μπορώ να λυγίσω τις ανώτερες 

δυνάμεις, θα κινήσω τον Αχέροντα». Τα όνειρα ήταν 

το μονοπάτι του για το ασυνείδητο*.

Κατά την άποψη του Φρόυντ, τα πάντα στην 

ψυχή πηγάζουν από τα πρώτα παιδικά χρόνια και 

είναι κυρίως σεξουαλικής φύσης. Το πίστευε αυτό 

* Ασυνείδητο (unconscious) είναι σημαντικός όρος της ψυχα-
νάλυσης που αναφέρεται στον «υπόγειο» χώρο της ψυχικής συ-
σκευής όπου συγκεντρώνονται όλες οι παρορμήσεις και οι απω-
θημένες συναισθηματικές εμπειρίες. Το περιεχόμενο αυτό γίνεται 
αντιληπτό μόνο μέσω της ερμηνείας των ονείρων, των γλωσσικών 
παραδρομών και των νευρωσικών συμπτωμάτων.   
Υποσυνείδητο (subconscious) είναι ένα επίπεδο της ψυχικής συ-
σκευής μέσα από το οποίο περνά υλικό που στιγμιαία βρίσκεται 
εκτός συνείδησης αλλά μπορεί εύκολα να μεταφερθεί στον χώρο 
της συνείδησης. (ΣτΜ) 
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με τον ζήλο ενός μεσσία και περίμενε ότι όλοι οι 

μαθητές του θα ακολουθούσαν το δόγμα αυτό: εν 

αρχή ην η νηπιακή γενετήσια ορμή. Η ανάμνησή της 

θα απωθηθεί αργότερα, επειδή είναι πολύ άβολη. 

Αλλά υπάρχει πάντα εκεί. Στους νευρωτικούς –και 

μήπως δεν είμαστε όλοι σε κάποιο βαθμό;– μερικά 

στοιχεία από τα πρώιμα στάδια, το στοματικό, το 

πρωκτικό και το φαλλικό, που καλύπτουν τα τρία 

πρώτα χρόνια της ζωής, ή το οιδιπόδειο σύμπλεγμα 

που ακολουθεί, προκαλούν ακόμα προβλήματα 

στην ενήλικη ζωή.

Καθώς ήταν πολύ έντιμος, ο Φρόυντ προσάρ-

μοσε και συμπλήρωσε τις θεωρίες του στο πέρασμα 

του χρόνου, αλλά ποτέ δεν απομακρύνθηκε πολύ 

από το σεξουαλικό υπόβαθρο. Τα χρόνια μετά το 

βιβλίο του για τα όνειρα, δέχτηκε έντονη κριτική ότι 

αρνείται την αθωότητα της παιδικής ηλικίας. Αλλά 

άρχισε επίσης να προσελκύει οπαδούς. Η Βιέννη 

σύντομα είχε συγκεντρώσει μια μικρή ομάδα ψυχα-

ναλυτών που συζητούσαν κάθε Τετάρτη απόγευμα 

στην αίθουσα αναμονής του Φρόυντ με σκέτο καφέ, 

κέικ και πούρα. Στην αρχή ήταν όλοι Εβραίοι, προς 
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μεγάλη θλίψη του. Ώστόσο, έπειτα έγινε μια ευπρόσ-

δεκτη προσθήκη στην παρέα τους: κέρδισαν την 

ενθουσιώδη υποστήριξη ενός Ελβετού ψυχίατρου, 

του δρα Καρλ Γιουνγκ, ο οποίος ήρθε να επισκεφθεί 

τον Φρόυντ τον Μάρτιο του 1907. Ο Γιουνγκ ήταν 

νέος, ψηλός, στιβαρός, επιθετικά ευθύς στους τρό-

πους του – και όχι Εβραίος*. Ο Φρόυντ τον έβλεπε 

γεμάτος χαρά σαν τον πνευματικό του γιο και κλη-

ρονόμο. Το κίνημα θα ήταν ασφαλές στα χέρια του 

Γιουνγκ μετά τον πρόωρο (σύμφωνα με τις δικές 

του προβλέψεις) θάνατο του Φρόυντ.

Μετά από πρόσκληση για μια σειρά διαλέξεων, 

ο Φρόυντ, ο Γιουνγκ και ένας δραστήριος Ούγγρος 

αναλυτής, ο Φερέντσι, έκαναν μια επιτυχημένη επί-

σκεψη στις ΗΠΑ το 1909. Από εκείνο το σημείο και 

μετά, η ψυχανάλυση άρχισε να ανθεί στον Νέο Κό-

σμο. Ώστόσο, αντίθετα με την επιθυμία του  Φρόυντ, 

η Αμερικανική Εταιρεία επέμενε αργότερα ότι μόνο 

γιατροί μπορούσαν να γίνουν ψυχαναλυτές.

* Gentile είναι η λέξη στο πρωτότυπο και σημαίνει τον «εθνικό», 
τον μη Εβραίο. (ΣτΜ)
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