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Για τον David Woodrum
 – για μυστικούς λόγους
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Οι άνθρωποι δεν έχουν –ευτυχώς γι’ αυτούς, επειδή δια-

φορετικά η ζωή θα ήταν αφόρητη– το χάρισμα να προβλέ-

πουν ή να προλέγουν σε μεγάλο βαθμό την πορεία των 

γεγονότων.

– ΟΥΙΝΣΤΟΝ ΤΣΟΡΤΣΙΛ

ΕΠΙΚΗΔΕΙΟΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΝΕΒΙΛ ΤΣΑΜΠΕΡΛΕΝ

12 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1940
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Σημείωμα για τους αναγνώστες

Μόνο όταν, πριν από μερικά χρόνια, μετακόμισα στο Μανχάταν, κα-
τάλαβα πόσο διαφορετική ήταν η εμπειρία της 11ης Σεπτεμβρίου 2001 
για τους Νεοϋορκέζους απ’ ό,τι για εκείνους από εμάς που παρακο-
λουθούσαν από μακριά τον εφιάλτη. Αυτή που δεχόταν επίθεση ήταν 
η πόλη τους. Σχεδόν αμέσως άρχισα να σκέφτομαι το Λονδίνο και τις 
γερμανικές αεροπορικές επιθέσεις του 1940-41, και αναρωτήθηκα πώς 
στο καλό είχε μπορέσει οποιοσδήποτε να τις υπομείνει: πενήντα επτά 
συνεχείς νύχτες βομβαρδισμών, που τις ακολούθησε μια σειρά όλο 
και πιο εντατικών νυχτερινών επιδρομών τους επόμενους έξι μήνες. 

Ιδιαίτερα σκεφτόμουν τον Ουίνστον Τσόρτσιλ: Πώς το άντεξε; Και 
η οικογένειά του και οι φίλοι του; Πώς του φαινόταν να βομβαρ-
δίζουν την πόλη του νύχτες ατελείωτες και να ξέρει πολύ καλά ότι 
αυτές οι αεροπορικές επιδρομές, όσο φρικτές κι αν ήταν, αποτελού-
σαν κατά πάσα πιθανότητα το προοίμιο για κάτι πολύ χειρότερο, μια 
γερμανική εισβολή από θαλάσσης και από αέρος, με αλεξιπτωτιστές 
να προσγειώνονται στον κήπο του, πάντσερ να διασχίζουν την πλατεία 
Τραφάλγκαρ και δηλητηριώδη αέρια να πλανιούνται στην παραλία 
όπου κάποτε ζωγράφιζε τη θάλασσα;

Αποφάσισα να το μάθω, και πολύ σύντομα συνειδητοποίησα ότι 
άλλο να λες «Συνεχίστε» και εντελώς διαφορετικό να το κάνεις. Επι-
κεντρώθηκα στην πρώτη χρονιά της πρωθυπουργίας του Τσόρτσιλ, 
από τις 10 Μαΐου 1940 έως τις 10 Μαΐου 1941, που συνέπεσε με τις 
γερμανικές αεροπορικές επιχειρήσεις καθώς αυτές εξελίσσονταν από 
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12� ERIK LARSON

σποραδικές, φαινομενικά άσκοπες επιδρομές σε ολοκληρωτικές επι-
θέσεις εναντίον της πόλης του Λονδίνου. Η χρονιά τελείωσε με ένα 
Σαββατοκύριακο απόλυτης βίας, όπου το κοινότοπο και το φαντα-
στικό συνέκλιναν για να σηματοδοτήσουν αυτό που αποδείχτηκε η 
πρώτη μεγάλη νίκη του πολέμου.

Αυτό που ακολουθεί δεν είναι με κανέναν τρόπο μια πλήρης κατα-
γραφή της ζωής του Τσόρτσιλ. Υπάρχουν άλλοι συγγραφείς που εκ-
πλήρωσαν αυτόν τον σκοπό, ιδιαίτερα ο ακούραστος αλλά δυστυχώς 
όχι αθάνατος βιογράφος του Μάρτιν Γκίλμπερτ (Martin Gilbert), που 
η οκτάτομη μελέτη του θα ικανοποιούσε οποιαδήποτε επιθυμία ακόμα 
και για τις πιο ασήμαντες λεπτομέρειες. Η δική μου είναι μια πιο προ-
σωπική αφήγηση που εξετάζει τον τρόπο με τον οποίο ο Τσόρτσιλ 
και ο κύκλος του κατάφερναν να επιβιώνουν σε καθημερινή βάση: 
τις σκοτεινές στιγμές και τις φωτεινές, τις ρομαντικές εμπλοκές και τις 
πανωλεθρίες, τη θλίψη και το γέλιο, αλλά και κάποια ιδιαίτερα πε-
ριστατικά που αποκαλύπτουν πώς ζούσε στ’ αλήθεια ο κόσμος κάτω 
από την ατσάλινη καταιγίδα του Χίτλερ. Αυτή ήταν η χρονιά που ο 
Τσόρτσιλ έγινε ο Τσόρτσιλ, το μπουλντόγκ με το πούρο που όλοι νομί-
ζουμε ότι γνωρίζουμε, όταν έβγαλε τους σπουδαιότερους λόγους του 
και έδειξε στον κόσμο τι θα πει θάρρος και ηγετική ικανότητα.

Αν και κάποιες φορές ίσως δώσει διαφορετική εντύπωση, το έργο 
αυτό δεν είναι μυθιστόρημα. Οτιδήποτε περικλείεται σε εισαγωγικά 
προέρχεται από κάποια μορφή ιστορικού εγγράφου, είτε πρόκειται 
για ημερολόγιο, επιστολή, απομνημονεύματα είτε για κάποιο άλλο 
κείμενο· οποιαδήποτε αναφορά σε χειρονομία, βλέμμα ή χαμόγελο, 
ή οποιαδήποτε άλλη αντίδραση του προσώπου, προέρχεται από την 
αφήγηση κάποιου αυτόπτη μάρτυρα. Αν κάποια από αυτά που ακο-
λουθούν θέσουν σε αμφισβήτηση όσα έχετε καταλήξει να πιστεύετε 
για τον Τσόρτσιλ και εκείνη την εποχή, επιτρέψτε μου να πω απλώς ότι 
η Ιστορία είναι ένας ζωντανός οργανισμός, γεμάτος εκπλήξεις. 

– ΕRIK LARSON, MANXATAN 2020
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Ζοφερές προσδοκίες

Κανένας δεν είχε την παραμικρή αμφιβολία ότι τα βομβαρδιστικά 
θα έρχονταν. Ο σχεδιασμός άμυνας άρχισε πολύ πριν από τον 

πόλεμο, παρότι οι αρμόδιοι δεν είχαν υπόψη τους καμία συγκεκρι-
μένη απειλή. Η Ευρώπη ήταν η Ευρώπη. Οι εμπειρίες του παρελθό-
ντος έδειχναν ότι ένας πόλεμος μπορούσε να ξεσπάσει οπουδήποτε, 
οποιαδήποτε στιγμή. Οι στρατιωτικοί ηγέτες της Βρετανίας έβλεπαν 
τον κόσμο μέσα από το πρίσμα της εμπειρίας της αυτοκρατορίας στον 
προηγούμενο πόλεμο, τον Μεγάλο Πόλεμο, με τις μαζικές σφαγές 
στρατιωτών αλλά και αμάχων και τις πρώτες συστηματικές αεροπορι-
κές επιδρομές της Ιστορίας, που έγιναν πάνω από την Αγγλία και τη 
Σκοτία με βόμβες που έπεφταν από γερμανικά ζέπελιν. Η πρώτη1 από 
αυτές έγινε τη νύχτα της 19ης Ιανουαρίου 1915 και την ακολούθησαν 
πάνω από άλλες πενήντα, κατά τις οποίες γιγαντιαία πηδαλιουχού-
μενα αερόπλοια που πλανιούνταν αθόρυβα πάνω από το αγγλικό το-
πίο έριξαν 162 τόνους βόμβες που σκότωσαν 557 άτομα. 

Από τότε οι βόμβες είχαν γίνει μεγαλύτερες και πιο θανατηφόρες, 
αλλά και πιο πονηρές, με χρονοκαθυστερήσεις και μετατροπές που 
τις έκαναν να στριγκλίζουν καθώς έπεφταν. Μια τεράστια γερμανική 
βόμβα2, μήκους τεσσάρων μέτρων και βάρους χιλίων οχτακοσίων κι-
λών, που λεγόταν Σατανάς, μπορούσε να καταστρέψει ένα ολόκληρο 
οικοδομικό τετράγωνο. Τα αεροσκάφη που μετέφεραν τις βόμβες αυ-
τές επίσης είχαν γίνει πιο μεγάλα και πιο γρήγορα, πετούσαν ψηλό-
τερα και κατά συνέπεια μπορούσαν να παρακάμπτουν πιο εύκολα την 
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18� ERIK LARSON

αεράμυνα της χώρας. Στις 10 Νοεμβρίου 1932, ο Στάνλι Μπόλντουιν, 
αντιπρόεδρος της τότε κυβέρνησης, έκανε στη Βουλή των Κοινοτήτων 
μια πρόβλεψη για το τι θα συνέβαινε3: «Νομίζω ότι είναι καλό να ξέρει 
ο απλός πολίτης πως δεν υπάρχει καμία δύναμη στη γη που να μπορεί 
να τον προφυλάξει από έναν βομβαρδισμό. Ό,τι κι αν του πουν κά-
ποιοι, τα βομβαρδιστικά πάντα θα περνούν». Η μόνη αποτελεσματική 
άμυνα ήταν η επίθεση, είπε, «που σημαίνει ότι πρέπει να σκοτώσεις 
περισσότερα γυναικόπαιδα πιο γρήγορα από τον εχθρό αν θέλεις να 
σωθείς». 

Οι ειδήμονες της βρετανικής πολιτικής άμυνας, φοβούμενοι ένα 
«καίριο πλήγμα»4, προέβλεψαν ότι η πρώτη αεροπορική επίθεση στο 
Λονδίνο θα κατέστρεφε ένα μεγάλο μέρος της πόλης, αν όχι την πόλη 
ολόκληρη, και θα σκότωνε διακόσιες χιλιάδες πολίτες. «Ήταν ευρέως 
διαδεδομένη η άποψη5 ότι το Λονδίνο θα μετατρεπόταν σε ερείπια 
μέσα σε μερικά λεπτά από τη στιγμή που θα κηρυσσόταν πόλεμος», 
έγραψε ένας χαμηλόβαθμος αξιωματούχος. Οι επιδρομές θα προκα-
λούσαν τόσο τρόμο ανάμεσα στους επιζώντες ώστε εκατομμύρια θα 
παραφρονούσαν. «Το Λονδίνο για μερικές μέρες θα είναι ένα απέ-
ραντο φρενοκομείο σε παραλήρημα», έγραψε ο Τ.Φ.Σ.Φούλερ (J.F.C. 
Fuller)6, ένας στρατιωτικός θεωρητικός, το 1923. «Θα γίνουν έφοδοι 
στα νοσοκομεία, η κυκλοφορία θα σταματήσει, οι άστεγοι θα ουρλιά-
ζουν ζητώντας βοήθεια, στην πόλη θα επικρατήσει πανδαιμόνιο».

Το υπουργείο Εσωτερικών υπολόγισε7 ότι αν ίσχυαν τα τυπικά 
πρωτόκολλα ταφής, οι κατασκευαστές φερέτρων θα χρειάζονταν χί-
λια οχτακόσια πενήντα στρέμματα «ξυλεία για φέρετρα», μια ποσότητα 
που ήταν αδύνατον να παρασχεθεί. Θα έπρεπε να φτιάξουν φέρετρα 
από χοντρό χαρτόνι ή πεπιεσμένο χαρτί, ή απλώς να θάβουν τους 
νεκρούς με τα σάβανα8. «Για μαζικούς ενταφιασμούς», συμβούλεψε το 
υπουργείο Υγείας της Σκοτίας, «ο καταλληλότερος τύπος τάφου είναι 
η τάφρος, σκαμμένη αρκετά βαθιά ώστε να υπάρχει χώρος για πέ-
ντε στρώματα σορών»9. Οι υπεύθυνοι για τον σχεδιασμό ζήτησαν να 
ανοιχτούν μεγαλύτεροι λάκκοι στις παρυφές του Λονδίνου και άλλων 
πόλεων, με την εκσκαφή να γίνεται με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη 
διακριτικότητα. Οι εργολάβοι κηδειών θα έπρεπε να περάσουν από 
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ειδική εκπαίδευση ώστε να μάθουν να απολυμαίνουν τα πτώματα και 
τα ρούχα των ατόμων που είχαν σκοτωθεί από δηλητηριώδη αέρια10. 

Όταν, στις 3 Σεπτεμβρίου 1939, η Βρετανία κήρυξε τον πόλεμο 
στη Γερμανία αντιδρώντας στην εισβολή του Χίτλερ στην Πολωνία, 
η κυβέρνηση έκανε σοβαρές προετοιμασίες για τους βομβαρδισμούς 
και την εισβολή που σίγουρα θα ακολουθούσαν. Ο κωδικός που θα 
ειδοποιούσε ότι η εισβολή πλησίαζε ή είχε ήδη αρχίσει ήταν η λέξη 
«Κρόμγουελ»11. Το υπουργείο Πληροφοριών εξέδωσε ένα ειδικό φυλ-
λάδιο, Νικώντας τον Εισβολέα, που διανεμήθηκε σε εκατομμύρια σπίτια. 
Ο σκοπός του δεν ήταν να καθησυχάσει. «Όταν αποβιβαστεί ο εχθρός», 
προειδοποιούσε, «… θα υπάρξουν βιαιότατες μάχες». Έδινε στους ανα-
γνώστες οδηγίες να υπακούν σε οποιεσδήποτε συστάσεις της κυβέρ-
νησης για εκκένωση. «Όταν αρχίσει η επίθεση, θα είναι πολύ αργά για 
να φύγετε… ΝΑ ΕΙΣΤΕ ΑΠΟΦΑΣΙΣΜΕΝΟΙ», έλεγε. Τα κωδωνοστάσια των 
εκκλησιών σιώπησαν σε όλη τη Βρετανία. Οι καμπάνες τους θα ήταν 
τώρα το επίσημο μέσο συναγερμού και θα χτυπούσαν μόνο όταν θα 
είχε ενεργοποιηθεί ο κωδικός «Κρόμγουελ» και οι εισβολείς θα είχαν 
ήδη ξεκινήσει. Αν άκουγες καμπάνες, σήμαινε ότι αλεξιπτωτιστές εί-
χαν θεαθεί κάπου κοντά. Σε αυτή την περίπτωση, έλεγε η μπροσούρα, 
«αχρηστέψτε και κρύψτε το ποδήλατό σας και καταστρέψτε τους χάρτες 
σας». Και για όσους είχαν αυτοκίνητο: «Αφαιρέστε την κεφαλή του δια-
νομέα και τα καλώδια και είτε αδειάστε το ντεπόζιτο είτε αφαιρέστε το 
καρμπιρατέρ. Αν δεν ξέρετε πώς να το κάνετε αυτό, μάθετε τώρα από 
το πλησιέστερο συνεργείο σας». 

Πόλεις και χωριά κατέβασαν τις πινακίδες των οδών12 και περιό-
ρισαν την πώληση χαρτών μόνο σε άτομα τα οποία είχαν άδειες που 
είχε εκδώσει η αστυνομία. Οι αγρότες άφηναν παλιά αυτοκίνητα και 
φορτηγά στα χωράφια τους για να εμποδίσουν την προέλαση ανε-
μόπτερων γεμάτων στρατιώτες. Η κυβέρνηση μοίρασε13 τριάντα πέντε 
εκατομμύρια μάσκες αερίου στους αμάχους, που τις έπαιρναν μαζί 
τους στη δουλειά και στην εκκλησία και τις φυλούσαν δίπλα στο 
κρεβάτι τους. Τα γραμματοκιβώτια του Λονδίνου βάφτηκαν14 με μια 
ειδική κίτρινη μπογιά που άλλαζε χρώμα όταν υπήρχε δηλητηριώ-
δες αέριο στο σημείο. Αυστηροί κανόνες συσκότισης15 έκαναν τους 
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δρόμους της πόλης τόσο σκοτεινούς που ήταν σχεδόν αδύνατον να 
αναγνωρίσει κανείς έναν επισκέπτη σ’ έναν σιδηροδρομικό σταθμό 
όταν έπεφτε το σκοτάδι. Τις νύχτες χωρίς φεγγάρι, οι πεζοί έμπαιναν 
μπροστά σε αυτοκίνητα και λεωφορεία, κουτουλούσαν σε φανοστάτες, 
έπεφταν από το πεζοδρόμιο και σκόνταφταν πάνω σε αμμόσακους. 
Ξαφνικά όλοι άρχισαν να δίνουν προσοχή στις φάσεις της σελήνης. 
Τα βομβαρδιστικά μπορούσαν να επιτεθούν τη μέρα, φυσικά, αλλά 
ο κόσμος θεωρούσε ότι όταν έπεφτε το σκοτάδι θα μπορούσαν να 
βρουν τον στόχο τους μόνο στο φως του φεγγαριού. Η πανσέληνος, 
αλλά και οι αμφίκυρτες φάσεις της, στη χάση και στη γέμιση, έγινε 
γνωστή ως «σελήνη βομβαρδιστικού»16. Ήταν παρήγορο το γεγονός ότι 
τα βομβαρδιστικά και, πιο σημαντικό, οι συνοδείες τους από μαχητικά 
αεροσκάφη θα έπρεπε να διανύσουν όλη τη διαδρομή από τις βάσεις 
τους στη Γερμανία, μια απόσταση τόσο μεγάλη ώστε να περιορίζει 
αποφασιστικά το εύρος των επιχειρήσεών τους και τη φονική αποτελε-
σματικότητά τους. Όμως αυτό προϋπέθετε ότι η Γαλλία, με τον ισχυρό 
στρατό και το ναυτικό της αλλά και τη Γραμμή Μαζινό, θα αντιστεκό-
ταν σθεναρά και κατά συνέπεια θα περικύκλωνε τη Λουφτβάφε και 
θα έφραζε όλα τα γερμανικά μονοπάτια προς την εισβολή. Η γαλλική 
αντοχή ήταν ο ακρογωνιαίος λίθος της βρετανικής αμυντικής στρα-
τηγικής. Το ότι η Γαλλία θα μπορούσε να πέσει ήταν κάτι πέρα από  
κάθε φαντασία. 

«Στην ατμόσφαιρα υπάρχει κάτι περισσότερο από ανησυχία», 
έγραψε ο Χάρολντ Νίκολσον (Harold Nicolson)17, που σύντομα θα γι-
νόταν κοινοβουλευτικός γραμματέας18 του υπουργού Πληροφοριών, 
στο ημερολόγιό του στις 7 Μαΐου 1940. «Υπάρχει πραγματικός φόβος». 
Εκείνος και η σύζυγός του, η συγγραφέας Βίτα Σάκβιλ-Ουέστ (Vita 
Sackville-West), συμφώνησαν ότι θα αυτοκτονούσαν προκειμένου να 
αποφύγουν την αιχμαλωσία από Γερμανούς εισβολείς. «Θα πρέπει να 
υπάρχει κάτι γρήγορο και ανώδυνο και φορητό», του έγραψε εκείνη 
στις 28 Μαΐου. «Ω αγαπημένε μου, πολυαγαπημένε μου, ποιος να φα-
νταζόταν ότι θα φτάναμε σ’ αυτό το σημείο!» 
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ΈΝΑΣ ΣΥΝΔΥΑΣΜΌΣ ΑΠΡΟΣΔΌΚΗΤΩΝ δυνάμεων και συνθηκών 
έφερε τελικά τα βομβαρδιστικά στο Λονδίνο, και κυρίως ένα ξεχω-
ριστό γεγονός που συνέβη ακριβώς πριν από το σούρουπο στις 10 
Μαΐου 1940, μία από τις πιο όμορφες βραδιές σε μια άνοιξη από τις 
πιο ωραίες που μπορούσε να θυμηθεί οποιοσδήποτε. 
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Μέρος Πρώτο

Η 
ΑΥΞΑΝΟΜΕΝΗ 

ΑΠΕΙΛΗ

Μάιος-Ιούνιος
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
1

Ο Ιατροδικαστής αποχωρεί

Τα αυτοκίνητα έτρεχαν στο Μολ, τη μεγάλη λεωφόρο ανάμεσα στο 
Γουάιτχολ, έδρα των υπουργείων της βρετανικής κυβέρνησης, 

και στα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ, την 775 δωματίων κατοικία του 
βασιλιά Γεωργίου ΣΤ΄ και της βασίλισσας Ελισάβετ, με την πέτρινη 
πρόσοψή της να διακρίνεται τώρα στην άλλη άκρη του δρόμου, σκο-
τεινή από τις σκιές. Ήταν νωρίς το απόγευμα, Παρασκευή 10 Μαΐου. 
Παντού άνθιζαν υάκινθοι και πρίμουλες. Λεπτεπίλεπτα ανοιξιάτικα 
φύλλα περιέβαλλαν σαν ομίχλη τις κορυφές των δέντρων. Οι πελεκά-
νοι στο Πάρκο Σεντ Τζέιμς απολάμβαναν τη ζέστη και τη λατρεία των 
επισκεπτών, καθώς τα λιγότερο εξωτικά ξαδέλφια τους, οι κύκνοι, πε-
ριφέρονταν με τη συνηθισμένη απόλυτη αδιαφορία τους. Η ομορφιά 
της μέρας ερχόταν σε έντονη αντίθεση με όλα όσα είχαν συμβεί από τα 
χαράματα, όταν γερμανικές δυνάμεις είχαν εισβάλει στην Ολλανδία, 
στο Βέλγιο και το Λουξεμβούργο, χρησιμοποιώντας τεθωρακισμένα, 
βομβαρδιστικά αεροπλάνα κάθετης εφόρμησης και αλεξιπτωτιστές, με 
συντριπτικά αποτελέσματα.

Στο πίσω κάθισμα του πρώτου αυτοκινήτου καθόταν ο πιο υψη-
λόβαθμος αξιωματικός του Βρετανικού Ναυτικού, ο Πρώτος Λόρδος 
του Ναυαρχείου, ο Ουίνστον Σ. Τσόρτσιλ, εξήντα πέντε ετών. Είχε 
υπηρετήσει και παλιότερα στην ίδια θέση, κατά τη διάρκεια του προ-
ηγούμενου πολέμου, και είχε διοριστεί ξανά από τον πρωθυπουργό 
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Νέβιλ Τσάμπερλεν όταν είχε κηρυχθεί ο τωρινός πόλεμος. Στο δεύ-
τερο αυτοκίνητο βρισκόταν ο αστυνομικός φρουρός του Τσόρτσιλ, ο 
επιθεωρητής Ουόλτερ Χένρι Τόμσον (Walter Henry Thompson), του 
Ειδικού Κλάδου της Σκότλαντ Γιαρντ, υπεύθυνος για την ασφάλεια 
του Τσόρτσιλ. Ψηλόλιγνος, με αετίσια μύτη, ο Τόμσον ήταν πανταχού 
παρών, συχνά ορατός σε φωτογραφίες του Τύπου, όμως το όνομά του 
αναφερόταν σπάνια – ήταν ένας «χαμάλης», σύμφωνα με την αργκό 
της εποχής, όπως και πολλοί άλλοι που εξασφάλιζαν την ομαλή λει-
τουργία της κυβέρνησης: οι μυριάδες ιδιαίτεροι και κοινοβουλευτικοί 
γραμματείς, καθώς και οι βοηθοί και οι δακτυλογράφοι που αποτε-
λούσαν το πεζικό του Γουάιτχολ. Σε αντίθεση με τους περισσότερους, 
ωστόσο, ο Τόμσον είχε μονίμως ένα περίστροφο στην τσέπη του παλ-
τού του. 

Ο Τσόρτσιλ είχε κληθεί από τον βασιλιά. Για τον Τόμσον, τουλά-
χιστον, ο λόγος ήταν ολοφάνερος. «Ακολουθούσα τον Γέρο με απερί-
γραπτο καμάρι», έγραψε19. 

Ο Τσόρτσιλ μπήκε στα ανάκτορα. Την εποχή εκείνη ο βασιλιάς 
Γεώργιος ήταν σαράντα τεσσάρων ετών και στο τέταρτο έτος της βασι-
λείας του. Στραβοκάνης, με φουσκωτά χείλη, πολύ μεγάλα αφτιά και 
ένα έντονο τραύλισμα, φαινόταν ασθενικός, ιδιαίτερα σε αντίθεση με 
τον επισκέπτη του, που, αν και οχτώ πόντους πιο κοντός, είχε πολύ 
μεγαλύτερο εκτόπισμα. Ο βασιλιάς αντιμετώπιζε τον Τσόρτσιλ με με-
γάλη επιφυλακτικότητα. Η συμπάθεια του Τσόρτσιλ για τον Εδουάρδο 
Η΄, τον μεγαλύτερο αδελφό του βασιλιά, που ο δεσμός του με τη δια-
ζευγμένη Αμερικανίδα Ουόλις Σίμσον (Wallis Simpson) είχε καταλή-
ξει στην παραίτησή του από τον θρόνο το 1936, προκαλώντας κρίση, 
παρέμενε ένα σημείο τριβής ανάμεσα στον Τσόρτσιλ και στη βασιλική 
οικογένεια. Επίσης ο βασιλιάς είχε θεωρήσει προσβλητική γι’ αυτόν 
την προγενέστερη κριτική του Τσόρτσιλ για τον πρωθυπουργό Τσά-
μπερλεν σχετικά με τη Συμφωνία του Μονάχου του 1938, που είχε 
επιτρέψει στον Χίτλερ να προσαρτήσει ένα τμήμα της Τσεχοσλοβακίας. 
Ο βασιλιάς έτρεφε μια γενική δυσπιστία απέναντι στον Τσόρτσιλ λόγω 
της ανεξαρτησίας του και του γεγονότος ότι συχνά άλλαζε κόμμα. 

Κάλεσε τον Τσόρτσιλ να καθίσει και τον κοίταξε επίμονα για λίγο 
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με αυτό που ο Τσόρτσιλ περιέγραψε αργότερα ως έναν ερευνητικό και 
προβληματισμένο τρόπο.

«Υποθέτω ότι δεν ξέρετε γιατί σας κάλεσα εδώ;»20 είπε ο βασιλιάς.
«Κύριε, απλώς δεν μπορούσα να φανταστώ τον λόγο».

ΕΊΧΕ ΣΗΜΕΙΩΘΕΊ ΣΤΗ Βουλή των Κοινοτήτων μια εξέγερση που 
είχε αφήσει την κυβέρνηση του Τσάμπερλεν να παραπαίει. Ξέσπασε 
στο πλαίσιο μιας συζήτησης για την αποτυχία της βρετανικής απόπει-
ρας να εκδιώξει τις γερμανικές δυνάμεις από τη Νορβηγία, στην οποία 
η Γερμανία είχε εισβάλει έναν μήνα νωρίτερα. Ο Τσόρτσιλ, ως Πρώτος 
Λόρδος του Ναυαρχείου, ήταν υπεύθυνος για τη ναυτική πλευρά της 
προσπάθειας. Τώρα οι Βρετανοί ήταν εκείνοι που είχαν έρθει αντιμέ-
τωποι με την εκδίωξη, μπροστά σε μια απροσδόκητα άγρια γερμανική 
επέλαση. Η πανωλεθρία είχε πυροδοτήσει απαιτήσεις για μια αλλαγή 
κυβέρνησης. Κατά την άποψη των εξεγερμένων, ο Τσάμπερλεν, εβδο-
μήντα ενός ετών, που τον αποκαλούσαν με διάφορα παρατσούκλια 
όπως «ο Ιατροδικαστής» και «η Γέρικη Ομπρέλα», δεν μπορούσε να 
ανταποκριθεί στη διαχείριση ενός πολέμου που επεκτεινόταν γρή-
γορα. Σε μια ομιλία στις 7 Μαΐου, ένα μέλος του Κοινοβουλίου, ο Λί-
οπολντ Έιμερι (Leopold Amery), εξαπέλυσε ένα δριμύ κατηγορητήριο 
κατά του Τσάμπερλεν, δανειζόμενος λέξεις που είχε χρησιμοποιήσει ο 
Όλιβερ Κρόμγουελ (Oliver Cromwell) το 1653: «Καθίσατε πάρα πολύ 
καιρό εδώ χωρίς αντίστοιχα οφέλη! Φύγετε, λέω, και ας τελειώσουμε 
μ’ εσάς! Για τ’ όνομα του Θεού, φύγετε!»21

Η Βουλή προχώρησε σε μια ψηφοφορία παροχής εμπιστοσύνης, 
με τη μέθοδο της «διαίρεσης», στην οποία τα μέλη στέκονται στο φου-
αγέ σε δύο σειρές, μία για το ναι και μία για το όχι, και περνούν από 
ψηφολέκτες που καταγράφουν την ψήφο τους. Με την πρώτη ματιά, 
η καταμέτρηση φαινόταν να δείχνει νίκη για τον Τσάμπερλεν –με 281 
ναι έναντι 200 όχι– αλλά στην πραγματικότητα, σε σύγκριση με παλαι-
ότερες ψηφοφορίες, υπογράμμιζε πόσο μεγάλο πολιτικό έδαφος είχε 
χάσει.

Στη συνέχεια, ο Τσάμπερλεν συναντήθηκε με τον Τσόρτσιλ και 
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του είπε ότι σχεδίαζε να παραιτηθεί. Ο Τσόρτσιλ, θέλοντας να φανεί 
πιστός, τον έπεισε να μην το κάνει. Αυτό έδωσε θάρρος στον βασιλιά 
αλλά παρότρυνε έναν επαναστάτη, έξαλλο με τη σκέψη ότι ο Τσά-
μπερλεν θα προσπαθούσε να παραμείνει, να τον παρομοιάσει με «μια 
βρόμικη παλιοτσίχλα κολλημένη στο πόδι μιας καρέκλας»22. 

Ως την Πέμπτη, 9 Μαΐου, οι δυνάμεις που αντιτάσσονταν στον 
Τσάμπερλεν είχαν γίνει ακόμα πιο αποφασιστικές. Καθώς η μέρα 
προχωρούσε, η αναχώρησή του φαινόταν όλο και πιο βέβαιη, και 
δύο άντρες αναδύθηκαν γρήγορα ως οι πιθανότεροι υποψήφιοι αντι-
καταστάτες του: ο υπουργός Εξωτερικών του, λόρδος Χάλιφαξ (Lord 
Halifax), και ο Πρώτος Λόρδος του Ναυαρχείου, Τσόρτσιλ, τον οποίο 
λάτρευε ένα μεγάλο μέρος του κοινού.

Έπειτα όμως ήρθε η Παρασκευή, 10 Μαΐου, και οι κεραυνοβό-
λες επιθέσεις του Χίτλερ στις Κάτω Χώρες. Τα νέα έριξαν τη βαριά 
σκιά τους στο Γουάιτχολ, αν και για τον Τσάμπερλεν έφεραν επίσης 
μια σπίθα ανανεωμένης ελπίδας ότι θα μπορούσε ίσως να κρατήσει 
τη θέση του. Σίγουρα η Βουλή θα συμφωνούσε ότι ενώ συνέβαιναν 
τέτοια συνταρακτικά γεγονότα, θα ήταν απερισκεψία να αλλάξει η κυ-
βέρνηση. Οι επαναστάτες, ωστόσο, διευκρίνισαν ότι δεν θα υπηρε-
τούσαν υπό τον Τσάμπερλεν και άσκησαν πίεση για τον διορισμό του 
Τσόρτσιλ.

Ο Τσάμπερλεν συνειδητοποίησε ότι δεν είχε άλλη επιλογή από 
την παραίτηση. Παρότρυνε τον λόρδο Χάλιφαξ να αναλάβει το πόστο.  
Ο Χάλιφαξ φαινόταν πιο σταθερός από τον Τσόρτσιλ, και θεωρούνταν 
λιγότερο πιθανό ότι θα οδηγούσε τη Βρετανία σε κάποια καινούρια 
καταστροφή. Μέσα στο Γουάιτχολ, όλοι παραδέχονταν ότι ο Τσόρτσιλ 
ήταν ιδιοφυής ρήτορας, αν και κάποιοι πίστευαν ότι υστερούσε σε 
ευθυκρισία. Ο ίδιος ο Χάλιφαξ τον αποκαλούσε «άγριο ελέφαντα»23. 
Όμως ο Χάλιφαξ, που αμφέβαλλε για τη δική του ικανότητα να πάρει 
τα ηνία σε καιρό πολέμου, δεν ήθελε το πόστο. Δεν άφησε καμία 
αμφιβολία γι’ αυτό όταν ένας απεσταλμένος που τον επισκέφθηκε 
για να προσπαθήσει να τον μεταπείσει ανακάλυψε ότι είχε πάει στον 
οδοντίατρο.

Επομένως τώρα έπρεπε να αποφασίσει ο βασιλιάς. Πρώτα κάλεσε 
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τον Τσάμπερλεν. «Έκανα δεκτή την παραίτησή του», έγραψε ο βασιλιάς 
στο ημερολόγιό του, «και του είπα πόσο εξαιρετικά άδικα24 θεωρούσα 
ότι του είχαν φερθεί και ότι λυπόμουν τρομερά που είχε συμβεί όλη 
αυτή η διένεξη».

Οι δυο άντρες συζήτησαν για τους διαδόχους. «Εγώ, φυσικά, πρό-
τεινα τον Χάλιφαξ», έγραψε ο βασιλιάς. Θεωρούσε τον Χάλιφαξ «προ-
φανή επιλογή».

Όμως τώρα ο Τσάμπερλεν τον ξάφνιασε. Σύστησε τον Τσόρτσιλ. 
Ο βασιλιάς έγραψε: «Κάλεσα τον Ουίνστον και του ζήτησα να σχη-

ματίσει κυβέρνηση. Αυτό το δέχτηκε και μου είπε ότι δεν είχε σκεφτεί 
πως αυτός ήταν ο λόγος που τον είχα καλέσει»25 – αν και ο Τσόρτσιλ, 
σύμφωνα με την αφήγηση του βασιλιά, είχε κατά τύχη μαζί του τα 
ονόματα μερικών αντρών που σκεφτόταν να συμπεριλάβει στο δικό 
του υπουργικό συμβούλιο. 

ΤΑ ΑΥΤΟΚΊΝΗΤΑ ΜΕ τον Τσόρτσιλ και τον επιθεωρητή Τόμσον επέ-
στρεψαν στο Ναυαρχείο, που ήταν η έδρα της ναυτικής διοίκησης στο 
Λονδίνο και, για την ώρα, το σπίτι του Τσόρτσιλ. Οι άντρες βγήκαν 
από τα αυτοκίνητά τους. Όπως πάντα, ο Τόμσον είχε το ένα χέρι στην 
τσέπη του παλτού του για γρήγορη πρόσβαση στο πιστόλι του. Φρου-
ροί φυλούσαν σκοπιά κρατώντας τουφέκια με ξιφολόγχες, όπως και 
άλλοι στρατιώτες οπλισμένοι με ελαφρά οπλοπολυβόλα Λιούις, προ-
στατευμένοι με αμμόσακκους. Στο γρασίδι του διπλανού Πάρκου Σεντ 
Τζέιμς, οι μακριές κάννες αντιαεροπορικών πολυβόλων ήταν στραμ-
μένες προς τα πάνω σχεδόν κάθετα. 

Ο Τσόρτσιλ στράφηκε στον Τόμσον. «Ξέρεις για ποιο λόγο πήγα 
στα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ»26, είπε. 

Ο Τόμσον ήξερε και τον συνεχάρη, αλλά πρόσθεσε ότι ήταν κρίμα 
που ο διορισμός δεν είχε γίνει νωρίτερα και σε καλύτερη εποχή, εξαι-
τίας του τεράστιου έργου που τον περίμενε.

«Ένας Θεός μόνο ξέρει πόσο μεγάλο είναι», είπε ο Τσόρτσιλ. 
Οι δυο άντρες αντάλλαξαν χειραψία, με ύφος επίσημο σαν να ήταν 

πενθούντες σε κηδεία. «Ελπίζω μόνο να μην είναι πολύ αργά», είπε ο 
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Τσόρτσιλ. «Φοβάμαι πάρα πολύ ότι είναι. Αλλά μπορούμε να βάλουμε 
τα δυνατά μας και να δώσουμε ό,τι έχει απομείνει – οτιδήποτε ίσως 
μας έχει απομείνει». 

Ήταν λόγια λιτά, αν και μέσα του ο Τσόρτσιλ ήταν ενθουσιασμένος. 
Είχε ζήσει ολόκληρη τη ζωή του για τη στιγμή αυτή. Το γεγονός ότι 
είχε έρθει σε τόσο σκοτεινούς καιρούς δεν είχε σημασία. Στο κάτω 
κάτω έκανε τον διορισμό του ακόμα πιο εξαίσιο.

Στο φως που σιγά σιγά έσβηνε, ο επιθεωρητής Τόμσον είδε δά-
κρυα να κυλούν στα μάγουλα του Τσόρτσιλ. Και ο Τόμσον, επίσης, 
ανακάλυψε ότι ήταν έτοιμος να δακρύσει. 

ΑΡΓΆ ΕΚΕΊΝΗ ΤΗ νύχτα ο Τσόρτσιλ ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι 
του, αναζωογονημένος από μια συναρπαστική αίσθηση πρόκλησης 
και ευκαιρίας. «Στη μακρόχρονη πολιτική μου καριέρα», έγραψε, «διο-
ρίστηκα στις περισσότερες από τις μεγάλες θέσεις του Κράτους, αλλά 
παραδέχομαι πρόθυμα ότι η θέση που μου είχε τύχει τότε ήταν εκείνη 
που μου άρεσε περισσότερο απ’ όλες»27. Το να εποφθαλμιά κάποιος 
την εξουσία για χάρη της εξουσίας ήταν μια «ποταπή» επιδίωξη, έγραψε, 
προσθέτοντας: «…αλλά η εξουσία σε μια εθνική κρίση, όταν κάποιος 
πιστεύει ότι ξέρει ποιες διαταγές πρέπει να δοθούν, είναι ευλογία».

Ένιωθε μεγάλη ανακούφιση. «Επιτέλους είχα την εξουσία να δίνω 
οδηγίες σε ολόκληρη τη σκηνή28. Ένιωθα σαν να περπατούσα με το 
πεπρωμένο και ότι όλη η προηγούμενη ζωή μου ήταν απλώς μια 
προετοιμασία γι’ αυτή την ώρα και γι’ αυτή τη δοκιμασία. … Αν και 
ανυπομονούσα να έρθει το ξημέρωμα, κοιμήθηκα βαθιά και δεν είχα 
ανάγκη από όνειρα που να με χαροποιήσουν. Τα γεγονότα είναι κα-
λύτερα από τα όνειρα».

Παρά τις αμφιβολίες που είχε εκφράσει στον επιθεωρητή Τόμσον, 
ο Τσόρτσιλ έφερε στον αριθμό 10 της Ντάουνινγκ Στριτ, την πρω-
θυπουργική κατοικία, μια απροκάλυπτη αυτοπεποίθηση ότι υπό την 
ηγεσία του η Βρετανία θα κέρδιζε τον πόλεμο, παρότι οποιαδήποτε 
αντικειμενική εκτίμηση θα έλεγε ότι δεν είχε την παραμικρή πιθανό-
τητα. Ο Τσόρτσιλ ήξερε ότι η πρόκληση που αντιμετώπιζε τώρα ήταν 
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να κάνει όλους τους άλλους να το πιστέψουν κι αυτοί – τους συμπα-
τριώτες του, τους διοικητές του, τους υπουργούς του και, το πιο ση-
μαντικό απ’ όλα, τον Αμερικανό πρόεδρο, Φράνκλιν Ντ. Ρούζβελτ. 
Ευθύς εξαρχής, ο Τσόρτσιλ κατανόησε μια θεμελιώδη αλήθεια για 
τον πόλεμο: ότι δεν μπορούσε να τον κερδίσει χωρίς τη συμμετοχή, 
τελικά, των Ηνωμένων Πολιτειών. Αν η Βρετανία έμενε μόνη της, πί-
στευε, θα κατάφερνε να αντέξει και να καθυστερήσει τους Γερμανούς, 
αλλά μόνο η βιομηχανική δύναμη και το ανθρώπινο δυναμικό της 
Αμερικής θα μπορούσαν να εξασφαλίσουν την τελική εκρίζωση του 
Χίτλερ και του εθνικοσοσιαλισμού. 

Εκείνο που τα έκανε όλα αυτά ακόμα πιο δύσκολα ήταν ότι ο Τσόρ-
τσιλ έπρεπε να εκπληρώσει τους σκοπούς αυτούς γρήγορα, προτού ο 
Χίτλερ επικεντρώσει όλη του την προσοχή στην Αγγλία και εξαπολύ-
σει την αεροπορία του, τη Λουφτβάφε, που η βρετανική αντικατασκο-
πεία πίστευε ότι ήταν πολύ ανώτερη της Βασιλικής Αεροπορίας. 

ΜΈΣΑ ΣΕ ΌΛΑ αυτά, ο Τσόρτσιλ έπρεπε να αντιμετωπίσει πολλών 
ειδών άλλες προκλήσεις. Ένα τεράστιο προσωπικό χρέος έπρεπε να 
εξοφληθεί στο τέλος του μήνα, ένα χρέος που εκείνος δεν είχε τα 
χρήματα να πληρώσει. Ο μοναχογιός του Ράντολφ ήταν επίσης βου-
τηγμένος στα χρέη, παρουσιάζοντας επίμονα μια έφεση όχι μόνο στο 
να ξοδεύει χρήματα αλλά και στο να τα χάνει στον τζόγο, στον οποίο 
η ανικανότητά του είχε αποκτήσει θρυλικές διαστάσεις· επίσης έπινε 
πολύ και είχε την τάση, όταν μεθούσε, να δημιουργεί σκηνές και κατά 
συνέπεια να προκαλεί αυτό που η μητέρα του Κλεμεντίν θεωρούσε 
συνεχή κίνδυνο να φέρει μια μέρα την οικογένεια σε ανεπανόρθωτα 
δύσκολη θέση. Ο Τσόρτσιλ έπρεπε ακόμη να διαχειριστεί τους κανο-
νισμούς της συσκότισης και της αυστηρής διανομής τροφίμων με δελ-
τίο, καθώς και την ολοένα και πιο έντονη παρέμβαση αξιωματούχων 
που προσπαθούσαν να τον κρατήσουν ασφαλή από μια ενδεχόμενη 
απόπειρα δολοφονίας – αλλά επίσης, και αυτό δεν ήταν το λιγότερο, 
τη μόνιμη ενόχληση της στρατιάς εργατών που είχαν έρθει να οχυρώ-
σουν τον αριθμό 10 της Ντάουνινγκ Στριτ και το υπόλοιπο Γουάιτχολ 
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ενάντια σε αεροπορικές επιθέσεις, με τα ατελείωτα σφυροκοπήματά 
τους, που περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη εκνευριστική δραστη-
ριότητα είχαν την ικανότητα να τον κάνουν έξαλλο.

Με εξαίρεση ίσως το σφύριγμα. 
Το μίσος του για το σφύριγμα, είπε κάποτε, ήταν το μόνο κοινό ση-

μείο του με τον Χίτλερ. Ήταν κάτι περισσότερο από μια απλή εμμονή. 
«Του προκαλεί μια ενόχληση σχεδόν ψυχιατρικής φύσης – τεράστια, 
άμεση και παράλογη»29, έγραψε ο επιθεωρητής Τόμσον. Κάποτε, ενώ 
ο Τόμσον και ο νέος πρωθυπουργός περπατούσαν μαζί προς την Ντά-
ουνινγκ Στριτ, συνάντησαν έναν μικρό εφημεριδοπώλη, γύρω στα 
δεκατρία, που κατευθυνόταν προς το μέρος τους, «με τα χέρια στις τσέ-
πες, εφημερίδες παραμάσχαλα, σφυρίζοντας δυνατά και χαρούμενα», 
θυμόταν ο Τόμσον. 

Καθώς το αγόρι πλησίαζε, η οργή του Τσόρτσιλ φούντωσε. Μά-
ζεψε τους ώμους του και πλησίασε το παιδί. «Σταμάτα το σφύριγμα», 
γρύλισε.

Το αγόρι, εντελώς ατάραχο, απάντησε: «Γιατί να σταματήσω;»
«Επειδή δεν μου αρέσει και είναι ένας φρικτός θόρυβος».
Το αγόρι συνέχισε τον δρόμο του κι έπειτα γύρισε και φώναξε: «Ε, 

μπορείς να κλείσεις τ’ αφτιά σου, έτσι δεν είναι;»
Ύστερα συνέχισε να περπατάει.
Για μια στιγμή ο Τσόρτσιλ έμεινε άναυδος. Το πρόσωπό του έγινε 

κατακόκκινο από τον θυμό.
Όμως ένα από τα δυνατά σημεία του Τσόρτσιλ ήταν η αί-

σθηση της προοπτικής, που του έδινε την ικανότητα να απομονώ-
νει τα διάφορα γεγονότα, ώστε η κακή διάθεση να μπορεί μέσα σ’ 
ένα δευτερόλεπτο να μετατραπεί σε ευθυμία. Καθώς ο Τσόρτσιλ 
και ο Τόμσον συνέχιζαν τον δρόμο τους, ο Τόμσον είδε ότι Τσόρ-
τσιλ είχε αρχίσει να χαμογελάει. Μέσα από τα δόντια του, ο Τσόρ-
τσιλ επανέλαβε την απάντηση του παιδιού: «Μπορείς να κλείσεις  
τ’ αφτιά σου, έτσι δεν είναι;»

Και γέλασε δυνατά.
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Ο ΤΣΌΡΤΣΙΛ ΣΤΡΏΘΗΚΕ αμέσως στη δουλειά με τη νέα του ιδιό-
τητα, ενθαρρύνοντας πολλούς, αλλά επιβεβαιώνοντας τις πιο φρικτές 
ανησυχίες άλλων.
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