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Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο στους
Ντάνιελ Φ. Ντάλι και Ρότζερ Ο. Μιλς
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Ο πιο τρομακτικός πελάτης για έναν δικηγόρο  
είναι ο αθώος.

Τζ. Μάικλ Χόλερ, συνήγορος υπεράσπισης
Λος Άντζελες, 1962
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Προδικαστική παρέμβαση
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Δευτέρα, 7 Μαρτίου

Ο ΠΡΩΙΝΌΣ ΑΈΡΑΣ που φυσάει από τη Μοχάβι στα τέλη 
του χειμώνα είναι ό,τι πιο καθάριο και δροσερό μπορεί να 
ανασάνει κάποιος στην Κομητεία του Λος Άντζελες. Φέρνει 
μαζί του κάτι σαν προμήνυμα. Όταν αρχίζει να φυσάει αυτός 
ο αέρας, μου αρέσει να αφήνω ένα παράθυρο ανοιχτό στο 
γραφείο μου. Ελάχιστοι είναι εκείνοι που γνωρίζουν αυτό το 
συνήθειο. Ένας από αυτούς είναι ο Φερνάντο Βαλενσουέλα. 
Ο εγγυητής, όχι ο παίκτης του μπέιζμπολ. Μου τηλεφώνησε 
ενώ έμπαινα στο Λάνκαστερ για να παραστώ σε μία προ-
γραμματική ακρόαση που είχε οριστεί για τις εννιά το πρωί. 
Θα πρέπει να άκουσε το σφύριγμα του αέρα από το κινητό 
μου.

«Βρίσκεσαι βόρεια σήμερα, Μικ;» ρώτησε.
«Προς το παρόν, ναι», απάντησα ενώ ανέβαζα το τζάμι 

για να τον ακούω καλύτερα. «Μου έχεις κάτι;»
«Α, βέβαια, κάτι έχω. Νομίζω ότι πρόκειται για κορυφαίο 

παίκτη. Αλλά η πρώτη του εμφάνιση στο δικαστήριο είναι στις 
έντεκα. Προλαβαίνεις να επιστρέψεις εγκαίρως;»

Ο Βαλενσουέλα έχει γραφείο με πρόσοψη στο Βαν Νάις 
Μπούλβαρντ, σε απόσταση ενός οικοδομικού τετραγώνου 
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14	 MICHAEL CONNELLY

από το Κοινοτικό Κέντρο, το οποίο περιλαμβάνει δύο δικα-
στικά μέγαρα και το σωφρονιστικό κατάστημα Βαν Νάις. 
Έχει ονομάσει την επιχείρησή του «Εγγυήσεις Αποφυλάκισης 
Λίμπερτι». Ο τηλεφωνικός αριθμός του, που φιγουράρει με 
κόκκινα φώτα νέον στην ταράτσα του κτιρίου, είναι ορατός 
από την πτέρυγα υψίστης ασφαλείας, στον τρίτο όροφο των 
φυλακών. Ο ίδιος αριθμός είναι χαραγμένος στην μπογιά του 
τοίχου δίπλα σε κάθε τηλεφωνική συσκευή με κερματοδέκτη, 
σε κάθε πτέρυγα της φυλακής.

Θα μπορούσε να πει κάποιος πως το όνομά του είναι κι 
αυτό ανεξίτηλα χαραγμένο στη χριστουγεννιάτικη λίστα μου. 
Στο τέλος του χρόνου κάνω δώρο μία μεταλλική συσκευασία 
με αλμυρούς ξηρούς καρπούς σε όλα τα άτομα που περιλαμ-
βάνονται σ’ αυτή τη λίστα. Σύμφωνα με την ετικέτα, κάθε 
συσκευασία περιέχει μία γιορτινή ποικιλία ξηρών καρπών της 
εταιρείας Πλάντερς. Είναι τυλιγμένη με κορδέλα και φιόγκο, 
αλλά δεν περιέχει ούτε ίχνος ξηρού καρπού. Μόνο μετρητά. 
Η χριστουγεννιάτικη λίστα μου περιλαμβάνει κάμποσους εγ-
γυητές. Μέχρι να μπει για τα καλά η άνοιξη, τρώω γιορτινούς 
ξηρούς καρπούς από τάπερ. Ενίοτε, από το διαζύγιό μου και 
μετά, αυτό είναι όλο κι όλο το βραδινό γεύμα μου.

Προτού απαντήσω στην ερώτηση του Βαλενσουέλα, σκέ-
φτηκα λίγο την ακρόαση στην οποία επρόκειτο να παραστώ. 
Ο πελάτης μου λεγόταν Χάρολντ Κέισι. Αν το πινάκιο είχε 
συνταχθεί με αλφαβητική σειρά, προλάβαινα να βρίσκομαι 
στο Βαν Νάις για την ακροαματική διαδικασία των έντεκα. 
Αλλά ο δικαστής Όρτον Πάουελ κόντευε να αποσυρθεί από 
τα δικαστικά έδρανα. Σε λίγο καιρό έβγαινε στη σύνταξη. 
Αυτό σήμαινε πως είχε απαλλαγεί από το βάρος της επανε-
κλογής, όπως οι δικηγόροι του ιδιωτικού τομέα. Ως απόδειξη 
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της ελευθερίας του –και, πιθανότατα, ως ένα είδος εκδίκησης 
προς όλους εκείνους στους οποίους υπήρξε πολιτικά υπόχρεος 
επί δώδεκα χρόνια– του άρεσε να μπερδεύει τα πράγματα 
στην αίθουσά του. Κάποιες φορές το πινάκιο ακολουθούσε 
αύξουσα αλφαβητική σειρά, κάποιες φορές φθίνουσα και 
κάποιες άλλες πήγαινε σύμφωνα με την ημερομηνία καταχώ-
ρισης. Ποτέ δεν ήξερες εκ των προτέρων πώς θα εξελισσόταν 
το πρόγραμμα. Πολλές φορές, οι δικηγόροι ξεροστάλιαζαν 
στην αίθουσα του Πάουελ για πάνω από μία ώρα. Κι εκείνος 
το απολάμβανε.

«Νομίζω πως προλαβαίνω για τις έντεκα», είπα, αν και 
δεν ήμουν σίγουρος. «Για πες κάτι παραπάνω».

«Ο τύπος πρέπει να έχει μπόλικο παραδάκι. Διεύθυνση 
κατοικίας Μπέβερλι Χιλς, οικογενειακός δικηγόρος που εμ-
φανίστηκε μέχρι να πεις κύμινο. Κελεπούρι, Μικ, άκου τι 
σου λέω. Του όρισαν εγγύηση μισού εκατομμυρίου και ο δι-
κηγόρος της μάνας του κατέφθασε σήμερα έτοιμος να βάλει 
υποθήκη ολόκληρο ακίνητο στο Μαλιμπού, προκειμένου να 
την εξασφαλίσει. Δεν ζήτησε καν μείωση. Προφανώς δεν 
ανησυχούν ιδιαίτερα μήπως το σκάσει».

«Για τι πράγμα τον συνέλαβαν;» ρώτησα.
Κρατούσα τη φωνή μου ατάραχη. Η μυρωδιά του χρή-

ματος συχνά οδηγεί σε παραλήρημα απληστίας, αλλά είχα 
«τακτοποιήσει» τον Βαλενσουέλα κάμποσα Χριστούγεννα, 
ώστε να είμαι σίγουρος πως τον είχα του χεριού μου. Είχα το 
περιθώριο να το παίξω άνετος.

«Για βιαιοπραγία, βαριές σωματικές βλάβες και απόπειρα 
βιασμού – μεταξύ άλλων», απάντησε εκείνος. «Απ’ ό,τι ξέρω, 
ο περιφερειακός εισαγγελέας δεν έχει απαγγείλει ακόμη 
κατηγορίες».

653500_O_DIKHGOROS_ME_TH_LINKOL_soma.indd   15653500_O_DIKHGOROS_ME_TH_LINKOL_soma.indd   15 4/10/2021   1:02:42 μμ4/10/2021   1:02:42 μμ
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Η αστυνομία συνήθιζε να χρεώνει όσο το δυνατόν περισ-
σότερες κατηγορίες. Αυτό που είχε σημασία ήταν πόσες θα 
απήγγελλε εντέλει ο εισαγγελέας και πόσες θα έφταναν στο 
δικαστήριο. Συνηθίζω να λέω πως μια υπόθεση μπαίνει στη 
δικαστική αίθουσα όμοια με λιοντάρι και βγαίνει όμοια με 
αρνάκι. Μια υπόθεση που ξεκινάει ως απόπειρα βιασμού, 
βιαιοπραγία και βαριές σωματικές βλάβες, εύκολα μπορεί 
να υποβιβαστεί σε απλή επίθεση. Δεν θα μου έκανε εντύ-
πωση και σίγουρα δεν θα ήταν αυτό που λέμε «κελεπούρι». 
Παρ’ όλα αυτά, αν προλάβαινα να φτάσω στον πελάτη και να 
συμφωνήσω μια αμοιβή βάσει των κατηγοριών που είχαν δη-
μοσιοποιηθεί, θα κατάφερνα να πουλήσω μούρη αργότερα, 
όταν ο περιφερειακός εισαγγελέας απέσυρε τις κατηγορίες.

«Έχουμε λεπτομέρειες;» ρώτησα.
«Συνελήφθη χθες βράδυ. Από αυτά που έμαθα, φαίνεται 

πως “ψάρεψε” μια γυναίκα σε κάποιο μπαρ, αλλά το πράγμα 
στράβωσε. Ο δικηγόρος της οικογένειας ισχυρίζεται πως η 
γυναίκα έχει βάλει στο μάτι το χρήμα. Ξέρεις, από εκείνες 
τις υποθέσεις όπου η αγωγή προηγείται της εγκληματικής 
πράξης. Αν και δεν είμαι τόσο σίγουρος. Είναι δαρμένη για 
τα καλά, απ’ ό,τι άκουσα».

«Πώς λέγεται ο δικηγόρος της οικογένειας;»
«Για περίμενε μια στιγμή, κάπου εδώ έχω την κάρτα του».
Όσο περίμενα να βρει την κάρτα ο Βαλενσουέλα, κοίταζα 

έξω από το παράθυρο. Απείχα δύο λεπτά από το δικαστικό 
μέγαρο του Λάνκαστερ και δώδεκα λεπτά από τη συνάντησή 
μου με τον δικαστή. Χρειαζόμουν το λιγότερο τρία από αυτά 
τα λεπτά για να συζητήσω με τον πελάτη μου και να του με-
ταφέρω τα άσχημα μαντάτα.

«Λοιπόν, εδώ είναι», είπε ο Βαλενσουέλα. «Ο τύπος 
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λέγεται Σέσιλ Σ. Ντομπς. Δικηγόρος από το Σέντσιουρι Σίτι. 
Είδες που σου τα έλεγα; Καλά μυρίστηκα χρήμα εγώ».

Ο Βαλενσουέλα είχε δίκιο. Αλλά δεν ήταν η διεύθυνση 
του δικηγόρου στο Σέντσιουρι Σίτι αυτό που μύριζε χρήμα. 
Ήταν το όνομα. Γνώριζα τη φήμη που ακολουθούσε τον Σ. Σ. 
Ντομπς και υπέθετα πως, σε ολόκληρο το πελατολόγιό του, 
δεν θα έπρεπε να υπήρχαν πάνω από ένα με δύο ονόματα 
που δεν έμεναν στο Μπελ Ερ ή στο Χόλμπι Χιλς. Οι πελάτες 
του ήταν από εκείνους που κατοικούν σε μέρη όπου τα άστρα 
γέρνουν τις νύχτες από το στερέωμα για να αγγίξουν τους 
Εκλεκτούς.

«Πες μου το όνομα του πελάτη», είπα.
«Λούις Ρος Ρουλέ».
Το συλλάβισε κι εγώ το σημείωσα στο μπλοκάκι μου.
«Όπως η ρουλέτα, αλλά χωρίς την τελευταία συλλαβή», 

διευκρίνισε. «Θα έρθεις τελικά, Μικ;»
Σημείωσα το όνομα του Σ. Σ. Ντομπς στο μπλοκάκι μου 

και του απάντησα με μια ερώτηση. 
«Γιατί εγώ;» είπα. «Με ζήτησαν; Ή με πρότεινες εσύ;»
Έπρεπε να ενεργήσω με προσοχή. Έπρεπε να θεωρήσω 

ως δεδομένο πως ο Ντομπς ήταν το είδος του δικηγόρου που 
δεν θα δίσταζε ούτε στιγμή να απευθυνθεί στον Δικηγορικό 
Σύλλογο της Καλιφόρνια, έτσι και υποψιαζόταν πως κάποιος 
συνήγορος υπεράσπισης δωροδοκούσε εγγυητές για συστά-
σεις. Για την ακρίβεια, άρχισα να αναρωτιέμαι μήπως ολό-
κληρη αυτή η υπόθεση δεν ήταν παρά ένα κόλπο στημένο 
κατευθείαν από τον Σύλλογο και ο Βαλενσουέλα δεν το είχε 
πάρει είδηση. Δεν ανήκα στα αγαπημένα παιδιά του Συλλό-
γου. Είχαν προσπαθήσει να μου τη φέρουν και στο παρελθόν. 
Πάνω από μία φορά.
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18	 MICHAEL CONNELLY

«Ρώτησα τον Ρουλέ αν είχε δικηγόρο. Κατάλαβες, αν είχε 
συνήγορο υπεράσπισης, κι εκείνος είπε πως δεν είχε. Τότε 
του μίλησα για σένα. Δεν πίεσα καθόλου, απλώς είπα πως 
είσαι πολύ καλός. Ναι μεν σε προώθησα, αλλά με το μαλακό».

«Αυτό έγινε προτού αναλάβει ο Ντομπς ή μετά;»
«Όχι, πριν. Ο Ρουλέ μου τηλεφώνησε σήμερα το πρωί 

από τη φυλακή. Τον έβαλαν στην πτέρυγα ασφαλείας και 
υποθέτω πως είδε από ψηλά την πινακίδα. Ο Ντομπς εμφα-
νίστηκε αργότερα. Του είπα πως ενδιαφέρεσαι, του έδωσα 
τα διαπιστευτήριά σου και τον είδα πολύ χαλαρό. Θα έρθει 
στις έντεκα και θα τον δεις από κοντά».

Δεν μίλησα για αρκετή ώρα. Αναρωτιόμουν αν ο Βαλεν-
σουέλα μου έλεγε όλη την αλήθεια. Ένας τύπος σαν τον 
Ντομπς σίγουρα είχε τους δικούς του ανθρώπους. Αν αυτού 
του είδους το δίκαιο δεν ήταν το φόρτε του, το δίχως άλλο 
θα είχε έναν ποινικολόγο στο γραφείο του, ή, έστω, κάποιον 
ικανό να τον αναπληρώσει. Αλλά η ιστορία του Βαλενσουέλα 
ερχόταν σε αντίθεση με κάτι τέτοιο. Ο Ρουλέ είχε καταφύγει 
σ’ εκείνον ολομόναχος. Και αυτό μου έλεγε πως τα στοιχεία 
που γνώριζα γι’ αυτή τη συγκεκριμένη υπόθεση ήταν λιγό-
τερα από εκείνα που δεν γνώριζα.

«Έι, Μικ, εκεί είσαι;» ρώτησε ο Βαλενσουέλα.
Και τότε πήρα μια απόφαση. Ήταν μια απόφαση που εντέλει 

θα με οδηγούσε ξανά στον Χεσούς Μενέντες. Μια απόφαση για 
την οποία, κατά πολλές έννοιες, θα κατέληγα να μετανιώσω. Τη 
στιγμή που πάρθηκε, όμως, δεν ήταν παρά ακόμη μία επιλογή, 
υπαγορευμένη από την ανάγκη κι από τη συνήθεια.

«Θα έρθω», είπα. «Τα λέμε στις έντεκα».
Ετοιμαζόμουν να κλείσω το τηλέφωνο, όταν άκουσα ξανά 

τη φωνή του Βαλενσουέλα.
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«Θα με έχεις υπόψη σου, Μικ, έτσι δεν είναι; Θέλω να πω, 
ξέρεις, αν πράγματι σου βρήκα κελεπούρι».

Ήταν η πρώτη φορά που ο Βαλενσουέλα προσπαθούσε 
να εξασφαλίσει την αμοιβή του, και αυτό με έκανε ακόμη πιο 
παρανοϊκό. Έτσι προσπάθησα να δώσω μια απάντηση που θα 
ικανοποιούσε τόσο εκείνον όσο και τον Δικηγορικό Σύλλογο, 
σε περίπτωση που κάποιος κρυφάκουγε.

«Μην ανησυχείς, Βαλ», είπα. «Αφού το ξέρεις πως σε έχω 
στη χριστουγεννιάτικη λίστα μου».

Έκλεισα το τηλέφωνο προτού προλάβει να πει κάτι άλλο 
και ζήτησα από τον οδηγό μου να με αφήσει μπροστά στο 
δικαστικό μέγαρο και συγκεκριμένα στην είσοδο για το προ-
σωπικό. Η ουρά για τον ανιχνευτή μετάλλων ήταν μικρότερη 
εκεί και κινούνταν πιο γρήγορα. Και οι άντρες της ασφάλειας 
συνήθως δεν ενοχλούνταν από τους δικηγόρους –τους γνω-
στούς, εννοείται– που έμπαιναν από εκεί στα κλεφτά για να 
φτάσουν εγκαίρως στις αίθουσες.

Όσο συλλογιόμουν τον Λούις Ρος Ρουλέ, την υπόθεσή του 
και τα πιθανά κέρδη και τα ρίσκα που με περίμεναν, κατέ-
βασα ξανά το τζάμι για να απολαύσω τα τελευταία λεπτά 
εκείνου του καθάριου και τσουχτερού πρωινού αγέρα. Και 
ακόμη μια φορά, οσφράνθηκα εκείνη την υποψία προμηνύ-
ματος που έφερνε μαζί του.
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ΒΡΉΚΑ ΤΗ ΔΙΚΑΣΤΙΚΉ ΑΊΘΟΥΣΑ της πτέρυγας 2Α κατάμεστη 
από δικηγόρους που διαπραγματεύονταν και κουβέντιαζαν 
είτε μεταξύ τους είτε με το κοινό. Συνειδητοποίησα πως η 
συνεδρίαση θα ξεκινούσε στην ώρα της, επειδή είδα τον 
κλητήρα καθισμένο στο γραφείο του. Αυτό σήμαινε πως ο 
δικαστής δεν θα αργούσε να καθίσει στην έδρα.

Στην Κομητεία του Λος Άντζελες, οι κλητήρες συνήθως 
είναι ορκωτοί βοηθοί σερίφη που έχουν πάρει απόσπαση 
στις υπηρεσίες του σωφρονιστικού καταστήματος. Πλησίασα 
τον κλητήρα. Το γραφείο του ήταν τοποθετημένο ακριβώς 
δίπλα στο διαχωριστικό κιγκλίδωμα, με σκοπό να διευκολύνει 
τους πολίτες που ήθελαν να πλησιάσουν και να κάνουν μία 
ερώτηση, χωρίς να παραβιάζουν τον χώρο που προοριζόταν 
για τους δικηγόρους, τους εναγομένους και το προσωπικό του 
δικαστηρίου. Είδα πως κοίταζε ένα ντοσιέ με το πρόγραμμα 
εκείνης της μέρας. Προτού του απευθύνω τον λόγο, διάβασα 
το καρτελάκι στη στολή του. Τον έλεγαν Ρ. Ροδρίγκες.

«Δεν μου λες, Ρομπέρτο, έχεις κάπου εκεί τον πελάτη μου, 
τον Χάρολντ Κέισι;»

Ο κλητήρας ξεκίνησε να διαβάζει τη λίστα σέρνοντας το 
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δάχτυλό του προς τα κάτω, αλλά δεν άργησε να σταματήσει. 
Αυτό σήμαινε πως ήμουν τυχερός.

«Μάλιστα, Κέισι. Δεύτερος στη σειρά».
«Σήμερα πάμε κατά αλφαβητική σειρά, λοιπόν. Ωραία. 

Έχω περιθώριο να κατέβω και να τον δω;»
«Όχι, μόλις τηλεφώνησα και η πρώτη ομάδα είναι  

καθ’ οδόν. Ο δικαστής βγαίνει σε λίγο. Ίσως προλαβαίνεις 
να δεις για μερικά λεπτά τον δικό σου στο κοτέτσι, μαζί με 
τους άλλους».

«Ευχαριστώ».
Την ώρα που κατευθυνόμουν προς την έξοδο, τον άκουσα 

να μου φωνάζει.
«Και με λένε Ρεϊνάλντο, όχι Ρομπέρτο».
«Ναι, ναι, σωστά. Με συγχωρείς γι’ αυτό, Ρεϊνάλντο».
«Εμείς οι κλητήρες μοιάζουμε μεταξύ μας, σωστά;»
Δεν ήξερα αν ήταν μια απόπειρα να κάνει χιούμορ ή αν 

απλώς ήθελε να μου τα χώσει. Έτσι χαμογέλασα χωρίς άλλο 
σχόλιο και βγήκα. Χαιρέτησα με ένα νεύμα κάνα δυο δικη-
γόρους που γνώριζα και κάνα δυο που δεν γνώριζα. Κάποιος 
κοντοστάθηκε για να με ρωτήσει πόση ώρα σκόπευα να 
απασχολήσω τον δικαστή, επειδή ήθελε να λογαριάσει πότε 
έπρεπε να επιστρέψει για τον δικό του πελάτη. Του απάντησα 
πως σκόπευα να ξεμπερδέψω στα γρήγορα.

Κατά τη διάρκεια της προγραμματικής ακρόασης, οι ενα-
γόμενοι οδηγούνται ανά τέσσερις στην αίθουσα, όπου κρα-
τούνται σε έναν περίκλειστο χώρο από ξύλο και γυαλί, γνωστό 
ως «κοτέτσι». Έτσι έχουν το περιθώριο να συνομιλήσουν με 
τους δικηγόρους τους, προτού κληθούν ενώπιον του δικαστή.

Έφτασα στο κοτέτσι ακριβώς τη στιγμή που ένας βοηθός 
σερίφη άνοιγε την πόρτα του εσωτερικού κελιού και οι πρώτοι 
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τέσσερις εναγόμενοι του πινακίου οδηγούνταν στην αίθουσα. 
Τελευταίος στη σειρά ήταν ο Χάρολντ Κέισι. Ο πελάτης μου. 
Στάθηκα μπροστά στον πλαϊνό τοίχο για να μπορέσουμε να 
μιλήσουμε χωρίς να ακουστούμε ιδιαίτερα και του έγνεψα 
να πλησιάσει.

Ο Κέισι ήταν ψηλός και μεγαλόσωμος, όπως απαιτείται 
συνήθως από τα μέλη της συμμορίας των μηχανόβιων Άγιοι 
των Δρόμων – της «λέσχης», όπως τους αρέσει να τη λένε. 
Στη διάρκεια της κράτησής του στη φυλακή του Λάνκαστερ, 
είχε κουρευτεί και ξυριστεί, σύμφωνα με τις οδηγίες μου, και 
τώρα ήταν σχετικά ευπαρουσίαστος – αν εξαιρούσες, βέβαια, 
τα τατουάζ που σκέπαζαν τα δυο του μπράτσα και σκαρφά-
λωναν ψηλότερα κι από τον γιακά του. Τι να γίνει, όμως, 
μπορείς να επέμβεις μόνο μέχρις ενός σημείου. Δεν ξέρω τι 
γνώμη έχουν για τα τατουάζ οι ένορκοι, αλλά υποψιάζομαι 
πως δεν τα βλέπουν και με τόσο καλό μάτι, ειδικά όταν αυτά 
τα τατουάζ είναι γυμνά κρανία που χαμογελούν. Αυτό που 
ξέρω πάντως είναι πως, σε γενικές γραμμές, οι ένορκοι δεν 
συμπαθούν ιδιαίτερα τις αλογοουρές – είτε τις έχουν οι ενα-
γόμενοι είτε τις έχουν οι δικηγόροι που τους εκπροσωπούν.

Τον Κέισι –ή, αλλιώς, Χαρντ Κέις,* όπως ήταν γνωστός 
στη λέσχη– βάραιναν οι κατηγορίες της καλλιέργειας, κατο-
χής και πώλησης μαριχουάνας, όπως και της κατοχής άλλων 
ναρκωτικών και πυροβόλων όπλων. Στην έφοδο που είχε γίνει 
ξημερώματα στο αγρόκτημα όπου έμενε κι εργαζόταν, οι 
αστυνομικοί είχαν ανακαλύψει έναν αχυρώνα κι ένα τολ που 
είχαν μετατραπεί σε θερμοκήπια. Είχαν κατασχεθεί περισ-
σότερα από δύο χιλιάδες πλήρως ανεπτυγμένα δενδρύλλια, 

* Hard Case: Δύσκολη περίπτωση. (Σ.τ.Μ.)
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όπως και είκοσι οχτώ κιλά μαριχουάνα, συσκευασμένη σε 
πλαστικές σακούλες με διαφορετικά μεγέθη. Είχαν κατα-
σχεθεί, επίσης, τριακόσια σαράντα γραμμάρια κρυσταλλικής 
μεθαμφεταμίνης, με την οποία οι καλλιεργητές ράντιζαν τη 
σοδειά για να της δώσουν αυτό το «κάτι παραπάνω», μαζί με 
ένα μικρό οπλοστάσιο, το περιεχόμενο του οποίου αποδεί-
χθηκε στη συνέχεια πως, κατά ένα μεγάλο μέρος του, ήταν 
κλεμμένο.

Όπως έδειχναν τα πράγματα, ο Χαρντ Κέις την είχε βαμ-
μένη. Η Πολιτεία ήταν ελεύθερη να τον κάνει ό,τι γούσταρε. 
Τον είχαν βρει να κοιμάται σε έναν καναπέ στον αχυρώνα, 
σε απόσταση μόλις ενάμισι μέτρου από το τραπέζι με τις διά
φορες συσκευασίες. Επιπροσθέτως, είχε καταδικαστεί δύο 
φορές στο παρελθόν για ναρκωτικά και είχε μόλις αποφυλα-
κιστεί με αναστολή. Μια του κλέφτη, δυο του κλέφτη, τρεις 
και η κακή του μέρα – αυτό ήταν το σλόγκαν της Πολιτείας 
της Καλιφόρνια. Ρεαλιστικά μιλώντας, ο Κέισι κινδύνευε να 
βρεθεί το λιγότερο μία δεκαετία στη φυλακή, ακόμη και με 
άριστη διαγωγή.

Το ασυνήθιστο με τον Κέισι, όμως, ήταν η ανυπομονησία 
του για τη δίκη, παρότι ήταν εξαιρετικά πιθανό να καταδι-
καστεί. Είχε αρνηθεί να αποποιηθεί το δικαίωμά του για μια 
γρήγορη δίκη και τώρα, ενώ καλά καλά δεν είχαν περάσει 
ούτε τρεις μήνες από τη σύλληψή του, δεν έβλεπε την ώρα 
να παρουσιαστεί στον δικαστή. Ίσως επειδή η μοναδική του 
ελπίδα ήταν να εφεσιβάλει την αναμενόμενη καταδίκη. Χάρη 
στον δικηγόρο του, ο Κέισι έβλεπε το σπίθισμα μιας ελπίδας 
– ένα αμυδρό λαμπύρισμα που μόνο ένας ικανός δικηγόρος 
μπορεί να φέρει στο απόλυτο σκοτάδι μιας τέτοιας υπόθε-
σης. Από αυτή την τρεμουλιαστή λάμψη είχε γεννηθεί μια 
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στρατηγική που ίσως, εντέλει, κατάφερνε να ελευθερώσει 
τον Κέισι. Ήταν μια τολμηρή στρατηγική που θα απαιτούσε 
χρόνο όσο ο Κέισι περίμενε την έκβαση της έφεσης, αλλά 
το ήξερε καλά, όπως το ήξερα κι εγώ, πως ήταν η μοναδική 
ευκαιρία του.

Η ρωγμή στις κατηγορίες που του αποδίδονταν δεν οφει-
λόταν στο συμπέρασμα πως ο Κέισι καλλιεργούσε, συσκεύαζε 
και πουλούσε μαριχουάνα. Η Πολιτεία καλώς έβγαζε αυτό το 
συμπέρασμα και τα στοιχεία εναντίον του το ίδιο υποστήρι-
ζαν. Αυτό που έκανε την όλη υπόθεση να παραπαίει σε σαθρά 
θεμέλια ήταν ο τρόπος με τον οποίο είχαν αποκτηθεί αυτά τα 
στοιχεία. Η δική μου δουλειά ήταν να σκαλίσω αυτή τη ρωγμή 
στη διάρκεια της δίκης, να την εκμεταλλευτώ, να φροντίσω 
να καταγραφεί στα πρακτικά και στη συνέχεια να πείσω το 
εφετείο γι’ αυτό που δεν είχα καταφέρει να πείσω τον δικαστή 
Όρτον Πάουελ κατά την προδικαστική διαδικασία – με άλλα 
λόγια, να απορρίψει τα στοιχεία που του είχαν παρουσιάσει.

Ο σπόρος για τη νομική δίωξη του Χάρολντ Κέισι είχε φυ-
τευτεί μια Τρίτη στα μέσα του περασμένου Δεκέμβρη, όταν ο 
Κέισι πήγε στο πολυκατάστημα Χόουμ Ντεπό του Λάνκαστερ 
και αγόρασε διάφορα κοινά κι αδιάφορα αντικείμενα, μεταξύ 
των οποίων συμπεριλαμβάνονταν τρεις λαμπτήρες από αυ-
τούς που χρησιμοποιούνται στις υδροπονικές καλλιέργειες. 
Ο άντρας που στεκόταν πίσω του περιμένοντας να πληρώ-
σει έτυχε να είναι βοηθός σερίφη. Ήταν εκτός υπηρεσίας 
και είχε βγει για να αγοράσει χριστουγεννιάτικα λαμπιόνια 
εξωτερικού χώρου. Αναγνώρισε κάποια από τα καλλιτεχνή-
ματα που κάλυπταν τα μπράτσα του Κέισι, με πρώτο απ’ όλα 
το κρανίο με το φωτοστέφανο –χαρακτηριστική υπογραφή 
της συμμορίας του– και δεν άργησε να συμπληρώσει την 
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εικόνα. Έτσι, ακολούθησε τη Χάρλεϊ του Κέισι, όπως επέ-
βαλλε το καθήκον, και τον είδε να φτάνει στο αγρόκτημα 
που βρισκόταν στο γειτονικό Πιαρμπλόσομ. Η πληροφορία 
μεταβιβάστηκε στην ομάδα δίωξης ναρκωτικών του σερίφη, 
ο οποίος έστειλε ένα ελικόπτερο χωρίς διακριτικά να πετάξει 
πάνω από το αγρόκτημα, εφοδιασμένο με κάμερα θερμικής 
απεικόνισης. Οι φωτογραφίες που προέκυψαν κι απεικόνιζαν 
με κάθε λεπτομέρεια τις ολοκόκκινες κουκκίδες που μετακι-
νούνταν στον αχυρώνα και στο τολ, μαζί με τη μαρτυρία του 
αστυνομικού που είδε τον Κέισι να αγοράζει τους λαμπτήρες, 
υποβλήθηκαν με ένορκη κατάθεση στον δικαστή. Το επόμενο 
πρωί, ο Κέισι ξύπνησε απότομα στον καναπέ του από τους 
αστυνομικούς που είχαν έρθει εφοδιασμένοι με ένα υπογε-
γραμμένο ένταλμα έρευνας.

Σε προηγούμενη ακρόαση, είχα υποστηρίξει πως τα στοι-
χεία εναντίον του Κέισι έπρεπε να αποκλειστούν, επειδή η 
διαδικασία της κατ’ οίκον έρευνας χωρίς εύλογη αιτία παρα-
βίαζε το δικαίωμα του Κέισι για ιδιωτική ζωή. Το γεγονός πως 
η αστυνομία είχε χρησιμοποιήσει τις καθ’ όλα συνηθισμένες 
αγορές ενός πολίτη από ένα κατάστημα ειδών κιγκαλερίας ως 
δικαιολογία για να πλήξει ακόμη περαιτέρω την ιδιωτική ζωή 
του, παρακολουθώντας τον τόσο από το έδαφος όσο και από 
αέρος, μέσω κάμερας θερμικής απεικόνισης, το δίχως άλλο 
θα θεωρούνταν υπερβολική από τους νομοθέτες.

Ο δικαστής Πάουελ απέρριψε το αίτημά μου και η υπό-
θεση πήρε τον δρόμο της δικαιοσύνης – είτε μέσω δίκης είτε 
μέσω διακανονισμού. Στο μεταξύ, ήρθαν στο φως νέες πλη-
ροφορίες, ικανές να στηρίξουν την έφεση του Κέισι, σε περί-
πτωση που καταδικαζόταν. Η ανάλυση των εναέριων λήψεων 
πάνω από το σπίτι του Κέισι, όπως και οι εστιακές ρυθμίσεις 
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της κάμερας που είχε χρησιμοποιήσει η αστυνομία, καταδεί-
κνυαν πως, κατά τη στιγμή της φωτογράφισης, το ελικόπτερο 
πετούσε σε ύψος όχι μεγαλύτερο των εξήντα μέτρων από το 
έδαφος. Σύμφωνα με το Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων 
Πολιτειών, οι δυνάμεις επιβολής του νόμου έχουν το δικαίω
μα να παρακολουθούν από αέρος την ιδιωτική περιουσία 
ενός υπόπτου χωρίς να παραβιάζουν το ατομικό δικαίωμα 
για ιδιωτική ζωή, εφόσον το αεροσκάφος βρίσκεται σε δη-
μόσιο εναέριο χώρο. Είχα ζητήσει από τον ερευνητή μου, τον 
Ραούλ Λέβεν, να επιβεβαιώσει αυτή την πληροφορία με την 
Υπηρεσία Πολιτικής Αεροπορίας. Το αγρόκτημα του Κέισι 
δεν βρισκόταν κάτω από το δίκτυο αεροδιαδρόμων κάποιου 
κοντινού αεροδρομίου. Αυτό σήμαινε πως το κατώτατο ύψος 
για να πετάξει κάποιος πάνω από το αγρόκτημα ήταν τα 
τριακόσια μέτρα. Ήταν προφανές πως οι αστυνομικοί είχαν 
παραβιάσει τον ιδιωτικό χώρο του Κέισι, στην προσπάθειά 
τους να στηρίξουν τις εύλογες αιτίες που θα τους επέτρεπαν 
να μπουκάρουν στο αγρόκτημα.

Η δουλειά μου τώρα ήταν να προχωρήσω με την εκδίκαση 
της υπόθεσης και να ζητήσω από τους αστυνομικούς και τον 
πιλότο να καταθέσουν σε τι υψόμετρο βρίσκονταν κατά τη 
διάρκεια της πτήσης πάνω από το αγρόκτημα. Αν έλεγαν 
την αλήθεια, τους είχα στο χέρι. Αν έλεγαν ψέματα, και πάλι 
τους είχα στο χέρι. Δεν απολάμβανα την ιδέα να φέρω σε 
δύσκολη θέση τους εκπροσώπους του νόμου ενώπιον του 
δικαστηρίου, αλλά ήλπιζα πως θα έλεγαν ψέματα. Όποτε οι 
ένορκοι βλέπουν έναν αστυνομικό να ψεύδεται στο βήμα των 
μαρτύρων, η υπόθεση θεωρείται λήξασα. Δεν χρειάζεται να 
κάνεις έφεση όταν η ετυμηγορία είναι αθωωτική. Η Πολιτεία 
δεν έχει άλλα όπλα ύστερα από μια αθωωτική ετυμηγορία.
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Όπως και να είχε, ήμουν σίγουρος για την επιτυχία.  
Το μόνο που είχαμε να κάνουμε ήταν να προχωρήσουμε σε 
δίκη, και υπήρχε μόνο ένα πράγμα που μας συγκρατούσε. Γι’ 
αυτό ακριβώς έπρεπε να μιλήσω στον Κέισι, προτού ανέβαινε 
στην έδρα ο δικαστής και μας καλούσε.

Ο πελάτης μου έσυρε τα πόδια του μέχρι τη γωνία του 
κοτετσιού και δεν μπήκε στον κόπο να με χαιρετήσει. Πα-
ρομοίως κι εγώ. Ήξερε τι ήθελα. Είχαμε ξανακάνει αυτή τη 
συζήτηση.

«Χάρολντ, η σημερινή ακρόαση έχει να κάνει με τον προ-
γραμματισμό της δίκης», είπα. «Σήμερα ο δικαστής περιμένει 
να του πω αν είμαστε έτοιμοι να προχωρήσουμε σε δίκη. 
Ξέρω ήδη πως η εισαγγελία είναι έτοιμη. Το θέμα είναι αν 
είμαστε κι εμείς».

«Και λοιπόν;»
«Και λοιπόν, υπάρχει πρόβλημα. Την τελευταία φορά που 

βρεθήκαμε εδώ, μου είπες πως θα έβλεπα κάποια χρήματα. 
Να ’μαστε όμως ξανά εδώ, Χάρολντ, κι εγώ δεν έχω δει ούτε 
σεντ».

«Μην ανησυχείς. Έχω τα λεφτά σου».
«Γι’ αυτό ακριβώς ανησυχώ. Επειδή τα λεφτά μου τα έχεις 

εσύ. Όχι εγώ».
«Έρχονται. Μίλησα με το αφεντικό μου χτες. Έρχονται».
«Τα ίδια είπες και την τελευταία φορά. Δεν δουλεύω τζά-

μπα, Χάρολντ. Ούτε ο ειδικός που έβαλα να αναλύσει τις 
φωτογραφίες δουλεύει τζάμπα. Η προκαταβολή που έδωσες 
εξανεμίστηκε εδώ και καιρό. Θέλω χρήματα, αλλιώς θα ανα-
γκαστείς να βρεις καινούριο δικηγόρο. Ας σου ορίσει έναν η 
Πολιτεία, εν ανάγκη».

«Δεν θέλω άλλο δικηγόρο, άνθρωπέ μου. Εσένα θέλω».
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