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Για τον πατέρα μου που έκανε ό,τι καλύτερο  
μπορούσε για να μην είναι ο χειρότερος εαυτός του. 

Και για τη μητέρα μου που φρόντισε να μη δούμε 
ποτέ τον χειρότερο εαυτό του.
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Κεφάλαιο Ένα

Ό πως κάθομαι εδώ, με το ένα πόδι έξω από το τοιχίο, και κοι-
τάζω δώδεκα ορόφους κάτω τους δρόμους της Βοστόνης, 

δεν μπορώ να μη σκέφτομαι την αυτοκτονία.
Όχι τη δική μου. Μου αρέσει αρκετά η ζωή μου και θέλω να 

δω πώς θα εξελιχθεί.
Σκέφτομαι τους ανθρώπους εκείνους που αποφασίζουν να 

βάλουν τέλος στη δική τους. Το μετανιώνουν ποτέ; Τη στιγμή που 
αφήνονται κι ένα δευτερόλεπτο πριν από τη σύγκρουση, κατά τη 
διάρκεια αυτής της σύντομης ελεύθερης πτώσης, θα πρέπει να 
υπάρχει μια μικρή αίσθηση μεταμέλειας.

Άραγε κοιτάζουν το έδαφος να έρχεται καταπάνω τους και 
σκέφτονται: Σκατά. Αυτή ήταν μια πολύ κακή ιδέα;

Για κάποιο λόγο δεν το πιστεύω.
Σκέφτομαι συχνά τον θάνατο. Ειδικά σήμερα, δεδομένου ότι 

δώδεκα ώρες πριν εκφώνησα τον πιο επικό επικήδειο που είχαν 
ακούσει ποτέ οι κάτοικοι της Πλιθόρα του Μέιν. Εντάξει, ίσως να 
μην ήταν ο πλέον επικός. Ίσως να ήταν ο πιο καταστροφικός. Εξαρ-
τάται αν ρωτάς τη μητέρα μου ή εμένα. Τη μητέρα μου που μάλλον 
θα κάνει έναν ολόκληρο χρόνο να μου μιλήσει μετά τα σημερινά.

Μην το παρεξηγήσετε, ο επικήδειος δεν ήταν αρκετά βαθυ-
στόχαστος για να μείνει στην Ιστορία, όπως εκείνος της Μπρουκ 
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Σιλντς στην κηδεία του Μάικλ Τζάκσον. Ή όπως εκείνος της 
αδελφής του Στιβ Τζομπς. Ή του αδελφού του Πατ Τίλμαν. Ήταν 
όμως επικός με τον δικό του τρόπο.

Στην αρχή ήμουν αγχωμένη. Άλλωστε ήταν η κηδεία του τερά-
στιου Άντριου Μπλουμ. Του λατρεμένου δημάρχου της γενέτει-
ράς μου, της Πλιθόρα του Μέιν. Και πιο επιτυχημένου κτηματο-
μεσίτη στην πόλη. Συζύγου της πολυαγαπημένης Τζένι Μπλουμ, 
της πιο αξιοσέβαστης βοηθού δασκάλας σε όλη την Πλιθόρα. Και 
πατέρα της Λίλι Μπλουμ – της παράξενης κοπέλας με τα ατίθασα 
κόκκινα μαλλιά που κάποτε ερωτεύτηκε έναν άστεγο ντροπιάζο-
ντας ολόκληρη την οικογένειά της.

Αυτή είμαι εγώ. Είμαι η Λίλι Μπλουμ και ο Άντριου ήταν ο 
πατέρας μου.

Μόλις εκφώνησα τον επικήδειο, πήρα την πρώτη απευθείας 
πτήση για Βοστόνη κι ανέβηκα στην πρώτη ταράτσα που βρήκα. 
Το ξαναλέω, όχι επειδή έχω τάσεις αυτοκτονίας. Δεν σκοπεύω να 
πηδήξω. Απλώς χρειαζόμουν πραγματικά τον αέρα και την ησυ-
χία, κάτι που είναι αδύνατον να βρω στο δικό μου διαμέρισμα 
του τρίτου ορόφου, που δεν έχει καθόλου πρόσβαση στην ταρά-
τσα. Επιπλέον, έχω μια συγκάτοικο που της αρέσει να ακούει τον 
εαυτό της να τραγουδάει.

Όμως δεν είχα υπολογίσει πόσο κρύο θα έκανε εδώ. Δεν είναι 
αφόρητο, αλλά δεν είναι και ευχάριστο. Τουλάχιστον μπορώ να 
δω τα αστέρια. 

Οι νεκροί πατέρες, οι εξοργιστικές συγκάτοικοι και οι αμφιλε-
γόμενοι επικήδειοι υποφέρονται όταν ο νυχτερινός ουρανός είναι 
τόσο καθαρός που μπορείς κυριολεκτικά να νιώσεις το μεγαλείο 
του σύμπαντος.

Μου αρέσει όταν ο ουρανός με κάνει να νιώθω ασήμαντη.
Όπως απόψε.

653579_TELEIONEI_ME_EMAS_soma.indd   12653579_TELEIONEI_ME_EMAS_soma.indd   12 2/11/2021   12:10:30 μμ2/11/2021   12:10:30 μμ



ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ ΜΕ ΕΜΑΣ� 13

Λοιπόν… ας το διατυπώσω διαφορετικά ώστε να αποτυπώσω 
καλύτερα τα συναισθήματά μου σε παρελθοντικό χρόνο.

Μου άρεσε η αποψινή νύχτα.
Αλλά δυστυχώς για εμένα η πόρτα άνοιξε με τέτοια ορμή, 

που νόμιζα ότι θα έβλεπα έναν άνθρωπο να εκτοξεύεται από τη 
σκάλα στην ταράτσα. Άκουσα την πόρτα να κλείνει με δύναμη 
και γρήγορα βήματα πάνω στο ξύλινο δάπεδο. Δεν μπαίνω καν 
στον κόπο να κοιτάξω. Όποιος κι αν είναι δεν πρόκειται να με δει 
εδώ που κάθομαι στο πεζούλι, στα αριστερά της πόρτας. Βγήκε 
πολύ βιαστικά και δεν φταίω εγώ αν νομίζει ότι είναι μόνος του.

Αναστενάζω σιγανά, κλείνω τα μάτια μου και ακουμπάω το κε-
φάλι μου στον σοβατισμένο τοίχο πίσω μου, βρίζοντας το σύμπαν 
που μου κατέστρεψε αυτή τη γαλήνια στιγμή ενδοσκόπησης. Το 
λιγότερο που μπορεί να κάνει για εμένα το σύμπαν σήμερα εί-
ναι να φροντίσει ο εισβολέας να είναι γυναίκα και όχι άντρας. Αν 
είναι να έχω παρέα, προτιμώ να είναι γυναικεία. Είμαι δυνατή 
για το ύψος μου και πιθανότατα μπορώ να τα βγάλω πέρα στις 
περισσότερες περιπτώσεις, αλλά αυτή τη στιγμή είμαι πολύ χα-
λαρή για να βρεθώ μόνη μου με έναν άντρα σε μια ταράτσα, στη 
μέση της νύχτας. Μπορεί να φοβηθώ για την ασφάλειά μου και 
να νιώσω την ανάγκη να φύγω, και πραγματικά δεν θέλω να το 
κάνω. Όπως είπα πριν… είμαι χαλαρή.

Τελικά αφήνω το βλέμμα μου να ταξιδέψει μέχρι τη σιλουέτα 
που γέρνει πάνω από το τοιχίο. Δεν είναι η τυχερή μου μέρα, πρό-
κειται αναμφισβήτητα για άντρα. Παρόλο που είναι σκυμμένος 
πάνω από το κάγκελο, καταλαβαίνω ότι είναι ψηλός. Οι φαρδιοί 
του ώμοι έρχονται σε πλήρη αντίθεση με τον ντελικάτο τρόπο 
που κρατάει το κεφάλι του στα χέρια του. Μετά βίας διακρίνω 
την πλάτη του που ανεβοκατεβαίνει καθώς παίρνει βαθιές ανά-
σες και μετά εκπνέει με δύναμη.
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Φαίνεται να βρίσκεται στα όρια της κατάρρευσης.
Σκέφτομαι να μιλήσω ή να ξεροβήξω για να καταλάβει ότι δεν 

είναι μόνος του, αλλά πριν προλάβω, γυρίζει και κλοτσάει μία 
από τις καρέκλες του αιθρίου πίσω του.

Την ακούω να τρίζει πάνω στο δάπεδο, αλλά ο τύπος, που δεν 
γνωρίζει ότι έχει κοινό, δεν περιορίζεται σε μία κλοτσιά. Κλο-
τσάει την καρέκλα ξανά και ξανά. Αντί να υποχωρήσει κάτω από 
το σφοδρό χτύπημα του ποδιού του, το μόνο που κάνει είναι να 
απομακρύνεται όλο και περισσότερο.

Αυτή η καρέκλα θα πρέπει να είναι φτιαγμένη από πολυμερές 
θαλάσσης.

Κάποτε είδα τον πατέρα μου να χτυπάει με το αυτοκίνητο ένα 
τραπέζι βεράντας φτιαγμένο από αυτό το υλικό. Ήταν σαν να τον 
κορόιδευε. Ο προφυλακτήρας βούλιαξε και το τραπέζι δεν έπαθε 
ούτε γρατζουνιά.

Ο άντρας μάλλον συνειδητοποιεί ότι δεν είναι άξιος αντίπαλος 
αυτού του υψηλής ποιότητας υλικού, αφού τελικά σταματάει να 
κλοτσάει την καρέκλα. Τώρα στέκεται από πάνω της με τα χέρια 
σφιγμένα σε γροθιές στα πλευρά του. Για να είμαι ειλικρινής, τον 
ζηλεύω λίγο. Εκτονώνει την επιθετικότητά του σε έπιπλα βερά-
ντας σαν πρωταθλητής. Είναι προφανές ότι είχε μια σκατένια 
μέρα, όπως εγώ, αλλά σε αντίθεση με εμένα, που κρατάω μέσα 
μου τον θυμό μου μέχρι να εκφραστεί ως παθητική επιθετικό-
τητα, εκείνος βρίσκει διέξοδο.

Η δική μου διέξοδος ήταν η κηπουρική. Όποτε ήμουν πιε-
σμένη έβγαινα στον κήπο και ξερίζωνα ό,τι ζιζάνιο έβρισκα. Αλλά 
από τότε που μετακόμισα στη Βοστόνη, δύο χρόνια πριν, δεν έχω 
κήπο, ούτε αίθριο, δεν έχω καν ζιζάνια.

Ίσως θα πρέπει να επενδύσω σε μια καρέκλα κήπου από πο-
λυμερές θαλάσσης.
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Τον παρατηρώ επίμονα για μια στιγμή ακόμα κι αναρωτιέμαι 
αν θα κουνηθεί. Στέκεται εκεί και κοιτάζει την καρέκλα. Τα χέ-
ρια του δεν είναι πια σφιγμένα σε γροθιές. Τα έχει ακουμπήσει 
στους γοφούς του και για πρώτη φορά προσέχω ότι το πουκά-
μισό του είναι στενό στους δικεφάλους του. Εφαρμόζει καλά σε 
όλα τα άλλα σημεία, αλλά τα μπράτσα του είναι πελώρια. Αρχίζει 
να ψάχνει στις τσέπες του μέχρι που βρίσκει αυτό που θέλει και  
–σε μια προσπάθεια να εκτονώσει κι άλλη επιθετικότητα– ανά-
βει ένα τσιγαριλίκι.

Είμαι είκοσι τριών ετών, ήμουν φοιτήτρια κι έχω δοκιμάσει 
αυτό το συγκεκριμένο ψυχαγωγικό ναρκωτικό μια δυο φορές. 
Δεν πρόκειται να τον κρίνω επειδή νιώθει την ανάγκη να καπνί-
σει μακριά από τα μάτια του κόσμου. Όμως το θέμα είναι ότι δεν 
βρίσκεται μόνος του. Απλώς δεν το ξέρει ακόμα.

Τραβάει μια μεγάλη τζούρα κι αρχίζει να κατευθύνεται προς 
το τοιχίο. Την ώρα που βγάζει τον καπνό με βλέπει. Τα βλέμματά 
μας συναντιούνται και κοκαλώνει.

Η έκφρασή του δεν δείχνει σοκ, αλλά ούτε και ευχαρίστηση 
που με βλέπει. Βρίσκεται περίπου τρία μέτρα μακριά, αλλά στο 
φως των άστρων διακρίνω το βλέμμα του να περιπλανιέται αργά 
πάνω μου χωρίς να προδίδει ούτε μια σκέψη.

Αυτός ο τύπος κρατάει καλά κρυμμένα τα χαρτιά του. Τα μά-
τια του είναι μισόκλειστα και τα χείλη του σφιγμένα, σαν μια αρ-
σενική εκδοχή της Μόνα Λίζα.

«Πώς σε λένε;» ρωτάει.
Νιώθω τη φωνή του στο στομάχι μου. Δεν είναι καλό σημάδι. 

Οι φωνές πρέπει να σταματούν στα αφτιά, αλλά μερικές φορές 
–πολύ σπάνια– μία διαπερνά τα αφτιά μου και αντηχεί σε όλο 
μου το σώμα. Η δική του είναι μια τέτοια φωνή. Βαθιά, γεμάτη 
αυτοπεποίθηση και λίγο σαν βούτυρο.
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Όταν δεν του απαντάω, φέρνει το τσιγαριλίκι στα χείλη του 
και τραβάει άλλη μια τζούρα.

«Λίλι», λέω τελικά. Απεχθάνομαι τη φωνή μου. Ακούγεται 
πολύ αδύναμη για να φτάσει στ’ αφτιά του από δω, πόσο μάλλον 
για να αντηχήσει μέσα στο σώμα του.

Σηκώνει το πιγούνι και γνέφει με το κεφάλι προς το μέρος 
μου. «Σε παρακαλώ, θα κατέβεις από κει, Λίλι;»

Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα προσέξει τη στάση του. Έχει 
ισιώσει το σώμα του, που είναι σχεδόν άκαμπτο. Σχεδόν σαν να 
φοβάται ότι θα πέσω. Δεν πρόκειται.

Το τοιχίο έχει τουλάχιστον τριάντα εκατοστά πλάτος και 
το μεγαλύτερο μέρος του σώματός μου βρίσκεται από τη μέσα 
πλευρά. Θα μπορούσα εύκολα να πιαστώ πριν πέσω κι επιπλέον 
έχω τον άνεμο με το μέρος μου.

Κοιτάζω τα πόδια μου και μετά πάλι εκείνον. «Όχι, ευχαρι-
στώ. Είμαι πολύ άνετα εδώ».

Γυρίζει λίγο, σαν να μην αντέχει να με κοιτάζει. «Κατέβα σε 
παρακαλώ». Παρά τη λέξη «παρακαλώ» αυτή τη φορά η φράση 
ακούγεται σαν διαταγή. «Υπάρχουν επτά άδειες καρέκλες εδώ».

 «Περίπου έξι», τον διορθώνω θυμίζοντάς του ότι μόλις προ-
σπάθησε να σκοτώσει τη μία. Δεν αντιλαμβάνεται το χιούμορ 
μου. Όταν βλέπει ότι αψηφώ την εντολή του, κάνει μερικά βή-
ματα προς το μέρος μου.

«Απέχεις μόνο μερικά εκατοστά από τον θάνατό σου. Κι είχα 
αρκετά ζόρικη μέρα». Μου κάνει πάλι νόημα να κατέβω. «Με αγ-
χώνεις. Για να μην πω ότι μου χαλάς το χάι μου».

Κάνω μια γκριμάτσα και περνάω τα πόδια μου πάνω από 
το περβάζι. «Αμαρτία να πάει χαμένο ένα τσιγαριλίκι». Πηδάω 
μέσα και σκουπίζω τα χέρια μου στο τζιν μου. «Καλύτερα;» λέω 
καθώς προχωράω προς το μέρος του.
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Ξεφυσάει δυνατά, λες και κρατούσε την ανάσα του όση ώρα 
με έβλεπε καθισμένη στο τοιχίο. Τον προσπερνάω και κατευθύ-
νομαι προς το σημείο της ταράτσας με την ωραιότερη θέα. Κα-
θώς το κάνω, δεν μπορώ να μην προσέξω ότι, δυστυχώς, είναι 
πολύ χαριτωμένος.

Όχι. Το χαριτωμένος είναι προσβολή.
Αυτός ο άντρας είναι όμορφος.
Τα νύχια του είναι φροντισμένα, μυρίζει χρήμα και μοιάζει 

αρκετά χρόνια μεγαλύτερός μου.
Καθώς με ακολουθεί με το βλέμμα, γραμμές σχηματίζονται 

στις άκρες των ματιών του και τα χείλη του δείχνουν σφιγμένα 
ακόμα και όταν δεν είναι. Όταν φτάνω στο σημείο του κτιρίου 
που βλέπει στον δρόμο, σκύβω και κοιτάζω τα αυτοκίνητα από 
κάτω προσπαθώντας να κρύψω πόσο με έχει εντυπωσιάσει. Και 
μόνο από το κούρεμά του καταλαβαίνω ότι είναι ο τύπος του 
άντρα που εντυπωσιάζει εύκολα τους άλλους και αρνούμαι να 
τροφοδοτήσω τον εγωισμό του. Όχι ότι έκανε οτιδήποτε που να 
με κάνει να σκεφτώ ότι έχει εγωισμό. Όμως φοράει ένα σπορ 
πουκάμισο Burberry και δεν είμαι σίγουρη ότι έχω βρεθεί ξανά 
κοντά σε κάποιον που μπορούσε εύκολα να αγοράσει ένα.

Ακούω βήματα να πλησιάζουν από πίσω και μετά γέρνει πάνω 
στο κάγκελο δίπλα μου. Με την άκρη του ματιού μου τον βλέπω 
να παίρνει άλλη μια τζούρα από το τσιγαριλίκι του. Μετά μου το 
προσφέρει, αλλά αρνούμαι με μια κίνηση του χεριού. Το τελευ-
ταίο που χρειάζομαι είναι να βρίσκομαι υπό την επήρεια κοντά 
σε αυτόν τον τύπο. Η φωνή του είναι ναρκωτικό από μόνη της. 
Θέλω να την ακούσω πάλι, έτσι του κάνω μια ερώτηση.

 «Λοιπόν, τι έκανε εκείνη η καρέκλα και σε εξόργισε τόσο;»
Με κοιτάζει. Με κοιτάζει πραγματικά. Το βλέμμα του συνα-

ντάει το δικό μου και με κοιτάζει επίμονα, έντονα, λες και όλα 
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μου τα μυστικά είναι ζωγραφισμένα στο πρόσωπό μου. Δεν έχω 
ξαναδεί μάτια τόσο σκούρα όσο τα δικά του. Ίσως και να έχω, 
αλλά φαίνονται πιο σκούρα όταν συνδέονται με μια επιβλητική 
παρουσία. Δεν απαντάει στην ερώτησή μου, αλλά είμαι περίεργη 
και δεν παραιτούμαι. Αφού με ανάγκασε να κατέβω από το άνετο 
τοιχίο όπου απολάμβανα την ηρεμία μου, οφείλει να ικανοποιή-
σει την περιέργειά μου.

«Είναι κάποια γυναίκα;» ρωτάω. «Σου ράγισε την καρδιά;»
Γελάει λίγο με την ερώτηση. «Μακάρι τα προβλήματά μου να 

ήταν τόσο ασήμαντα όσο τα θέματα της καρδιάς». Γέρνει στον 
τοίχο για να με αντικρίσει. «Σε ποιον όροφο μένεις;» Σαλιώνει τα 
δάχτυλά του, πιέζει την άκρη του τσιγάρου και το ξαναβάζει στην 
τσέπη του. «Δεν σε έχω ξαναδεί».

«Επειδή δεν ζω εδώ». Δείχνω προς το διαμέρισμά μου. «Βλέ-
πεις το κτίριο εκείνης της ασφαλιστικής;»

Μισοκλείνει τα μάτια και κοιτάζει προς την κατεύθυνση που 
δείχνω. «Ναι».

«Μένω στο διπλανό κτίριο. Είναι πολύ χαμηλό για να το δεις 
από δω. Έχει μόνο τρεις ορόφους».

Γυρίζει πάλι προς το μέρος μου και ακουμπάει τον αγκώνα του 
στο κάγκελο. «Αφού ζεις εκεί, γιατί είσαι εδώ; Μένει εδώ ο φίλος 
σου ή κάτι τέτοιο;»

Για κάποιο λόγο το σχόλιό του με κάνει να νιώσω φτηνή. 
Ήταν πολύ εύκολο – η ατάκα ενός ερασιτέχνη. Από την όψη του 
καταλαβαίνω ότι μπορεί και πολύ καλύτερα. Σκέφτομαι ότι κρα-
τάει τις πιο δύσκολες ατάκες για τις γυναίκες που πιστεύει ότι τις 
αξίζουν.

«Έχεις ωραία ταράτσα», του λέω.
Ανασηκώνει το φρύδι του περιμένοντας περισσότερες 

εξηγήσεις.
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 «Ήθελα φρέσκο αέρα. Κάπου να σκεφτώ. Έψαξα στο Google 
Earth για το πλησιέστερο κτίριο με αξιοπρεπές αίθριο στην 
ταράτσα».

Με κοιτάζει χαμογελώντας. «Τουλάχιστον είσαι οικονομική», 
λέει. «Αυτό είναι σημαντικό προσόν».

Τουλάχιστον;
Γνέφω επειδή είμαι πράγματι οικονομική. Και είναι ένα καλό 

χαρακτηριστικό.
«Γιατί χρειαζόσουν φρέσκο αέρα;» ρωτάει.
Επειδή σήμερα έθαψα τον πατέρα μου και εκφώνησα έναν 

καταστροφικό επικήδειο και τώρα νιώθω ότι δεν μπορώ να 
αναπνεύσω.

Κοιτάζω πάλι μπροστά και εκπνέω αργά. «Γίνεται να μη μι-
λάμε για λίγο;»

Δείχνει κάπως ανακουφισμένος που ζήτησα να μείνουμε 
σιωπηλοί.

Γέρνει πάνω από το κάγκελο και κρεμάει το χέρι του απέξω 
καθώς κοιτάζει κάτω τον δρόμο. Μένει έτσι για λίγο ενώ εγώ δεν 
σταματάω να τον παρατηρώ. Πιθανότατα ξέρει ότι τον κοιτάζω, 
αλλά δεν φαίνεται να νοιάζεται.

«Ένας τύπος έπεσε από δω τον περασμένο μήνα», λέει.
Κανονικά θα με ενοχλούσε η έλλειψη σεβασμού προς το αί-

τημά μου για σιωπή, αλλά μου έχει εξάψει την περιέργεια.
«Ήταν ατύχημα;»
Ανασηκώνει τους ώμους του. «Κανείς δεν ξέρει. Συνέβη αργά 

το βράδυ. Η γυναίκα του είπε ότι μαγείρευε το βραδινό και εκεί-
νος της είπε ότι θα ανέβαινε εδώ για να φωτογραφίσει το ηλιο-
βασίλεμα. Ήταν φωτογράφος. Υποθέτουν ότι έγειρε πάνω από 
το κάγκελο για να φωτογραφίσει τον ορίζοντα και γλίστρησε».

Κοιτάζω πάνω από το κάγκελο και αναρωτιέμαι πώς θα 
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μπορούσε κάποιος να πέσει κατά λάθος. Όμως μετά θυμάμαι ότι 
λίγα λεπτά πριν ήμουν καθισμένη καβάλα στο τοιχίο στην άλλη 
άκρη της ταράτσας.

«Όταν μου είπε η αδελφή μου τι συνέβη, το μόνο που μου 
ήρθε στο μυαλό ήταν αν κατάφερε να τραβήξει τη φωτογραφία. 
Έλπιζα ότι η φωτογραφική μηχανή δεν είχε πέσει μαζί του, γιατί 
θα ήταν πραγματικά κρίμα, καταλαβαίνεις; Να πεθάνεις λόγω 
της αγάπης σου για τη φωτογραφία και να μην καταφέρεις να 
πάρεις την τελευταία λήψη που σου κόστισε τη ζωή;»

Αυτή η σκέψη με κάνει να βάλω τα γέλια, αν και δεν είμαι 
σίγουρη πως έπρεπε να γελάσω. «Λες πάντα αυτό ακριβώς που 
σκέφτεσαι;»

Ανασηκώνει τους ώμους του. «Όχι στους περισσότερους 
ανθρώπους».

Αυτό με κάνει να χαμογελάσω. Μου αρέσει που, παρόλο που 
δεν με γνωρίζει, για κάποιο λόγο θεωρεί ότι δεν είμαι σαν τους 
περισσότερους ανθρώπους.

Ακουμπάει την πλάτη του στο κάγκελο και σταυρώνει τα 
μπράτσα του στο στήθος. «Εδώ γεννήθηκες;»

Κουνάω το κεφάλι μου. «Όχι. Μετακόμισα εδώ από το Μέιν 
όταν τέλειωσα το πανεπιστήμιο».

Σουφρώνει τη μύτη και είναι κάπως προκλητικό να βλέπω αυ-
τόν τον άντρα –με το Burberry πουκάμισο και το κούρεμα των 
διακοσίων δολαρίων– να κάνει αστείους μορφασμούς.

«Άρα βρίσκεσαι στο καθαρτήριο της Βοστόνης, ε; Πρέπει να 
είναι άθλιο».

«Τι εννοείς;» τον ρωτάω.
Οι άκρες των χειλιών του ανασηκώνονται. «Οι τουρίστες σου 

συμπεριφέρονται σαν ντόπια και οι ντόπιοι σαν τουρίστρια».
Γελάω. «Ουάου. Πολύ ακριβής περιγραφή».

653579_TELEIONEI_ME_EMAS_soma.indd   20653579_TELEIONEI_ME_EMAS_soma.indd   20 2/11/2021   12:10:30 μμ2/11/2021   12:10:30 μμ



ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ ΜΕ ΕΜΑΣ� 21

«Ήρθα εδώ πριν από δύο μήνες. Δεν έχω φτάσει ακόμα ούτε 
στο καθαρτήριο, συνεπώς είσαι σε καλύτερη κατάσταση από 
εμένα».

«Τι σε έφερε στη Βοστόνη;»
«Η ειδικότητά μου. Επίσης ζει εδώ η αδελφή μου». Χτυπάει 

το πόδι του και λέει: «Ακριβώς από κάτω μας μάλιστα. Παντρεύ-
τηκε έναν Βοστονέζο μάγο της τεχνολογίας και αγόρασαν ολό-
κληρο τον όροφο».

Κοιτάζω κάτω. «Όλο τον πάνω όροφο;»
Γνέφει. «Αυτός ο τυχερός μπάσταρδος δουλεύει από το σπίτι. 

Δεν χρειάζεται ούτε να βγάλει τις πιτζάμες του και οι ετήσιες 
απολαβές του είναι επταψήφιος αριθμός».

Τυχερός μπάσταρδος, πράγματι.
«Τι είδους ειδικότητα; Είσαι γιατρός;»
Γνέφει. «Νευροχειρουργός. Απομένουν περίπου έξι μήνες ει-

δικότητας και μετά θα είναι επίσημο».
Κομψός, εύγλωττος και έξυπνος. Και καπνίζει μαριχουάνα. Αν 

αυτό ήταν ερωτηματολόγιο σχολικών εξετάσεων, θα ρωτούσα 
ποια λέξη δεν ταιριάζει. «Θα έπρεπε να καπνίζουν μαριχουάνα 
οι γιατροί;»

Χαμογελάει πονηρά. «Μάλλον όχι. Αλλά αν δεν ενδίδαμε 
πού και πού, σε διαβεβαιώ ότι πολλοί περισσότεροι θα πηδού-
σαν από αυτές τις ταράτσες». Κοιτάζει πάλι ευθεία, το πιγούνι 
ακουμπισμένο στα χέρια του. Τα μάτια του είναι κλειστά, σαν να 
απολαμβάνει τον αέρα στο πρόσωπό του. Τώρα δεν δείχνει τόσο 
τρομακτικός.

«Θες να μάθεις κάτι που ξέρουν μόνο οι ντόπιοι;»
«Βέβαια», λέει επαναφέροντας την προσοχή του σε εμένα.
Δείχνω προς την ανατολή. «Βλέπεις εκείνο το κτίριο; Αυτό με 

την πράσινη οροφή;»
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Γνέφει.
«Πίσω του υπάρχει ένα κτίριο στην οδό Μέλτσερ. Στην οροφή 

του βρίσκεται ένα σπίτι. Ένα κανονικό σπίτι χτισμένο πάνω στην 
ταράτσα. Δεν φαίνεται από τον δρόμο και το κτίριο είναι τόσο 
ψηλό, που ελάχιστοι γνωρίζουν την ύπαρξή του».

Δείχνει εντυπωσιασμένος. «Αλήθεια;»
Γνέφω. «Το είδα στο Google Earth και το έψαξα. Η άδεια κα-

τασκευής εκδόθηκε το 1982. Δεν είναι φοβερό; Να ζεις σε ένα 
σπίτι στην κορυφή ενός κτιρίου;» Εκεί πάνω θα είχα μια διέξοδο.

«Έχεις όλη την ταράτσα στη διάθεσή σου», λέει.
Δεν το είχα σκεφτεί αυτό. Αν ήταν δικό μου, θα έφτιαχνα έναν 

κήπο.
«Ποιος ζει εκεί;» ρωτάει.
«Κανείς δεν ξέρει. Είναι ένα από τα μεγάλα μυστήρια της 

Βοστόνης».
Γελάει και με κοιτάζει ερωτηματικά. «Τι άλλα μεγάλα μυστή-

ρια έχει η Βοστόνη;»
«Το όνομά σου». Μόλις το λέω χτυπάω το μέτωπό μου με 

την παλάμη μου. Ακούστηκε σαν φτηνό φλερτ και το μόνο που 
μπορώ να κάνω είναι να γελάσω με τον εαυτό μου.

Χαμογελάει. «Με λένε Ράιλ», λέει. «Ράιλ Κινκέιντ».
Αναστενάζω και νιώθω να βουλιάζω. «Είναι πολύ ωραίο 

όνομα».
«Γιατί ακούγεσαι θλιμμένη;»
«Επειδή θα έδινα τα πάντα για ένα ωραίο όνομα».
«Δεν σου αρέσει το Λίλι;»
Γέρνω το κεφάλι μου στο πλάι και ανασηκώνω το φρύδι μου. 

«Το επώνυμό μου είναι… Μπλουμ».
Παραμένει σιωπηλός. Αισθάνομαι πως προσπαθεί να συγκρα-

τήσει τον οίκτο του.
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«Το ξέρω. Είναι φριχτό. Είναι όνομα για κοριτσάκι δύο χρό-
νων, όχι για γυναίκα είκοσι τριών».

«Ένα δίχρονο κοριτσάκι έχει το ίδιο όνομα όσο κι αν με-
γαλώσει. Δεν ξεπερνάμε τα ονόματά μας μεγαλώνοντας, Λίλι 
Μπλουμ».

«Δυστυχώς για εμένα», λέω. «Όμως αυτό που το κάνει χει-
ρότερο είναι ότι λατρεύω την κηπουρική. Μου αρέσουν τα λου-
λούδια, τα φυτά. Να καλλιεργώ. Είναι το πάθος μου. Το όνειρό 
μου ήταν πάντα να ανοίξω ένα ανθοπωλείο, αλλά φοβάμαι ότι αν 
το έκανα, ο κόσμος δεν θα πίστευε ότι η επιθυμία μου είναι αυ-
θεντική. Θα σκεφτούν ότι προσπαθώ να εκμεταλλευτώ το όνομά 
μου κι ότι δεν πρόκειται για τη δουλειά των ονείρων μου».

«Ίσως», λέει. «Αλλά τι σημασία έχει;»
«Υποθέτω ότι δεν έχει». Πιάνω τον εαυτό μου να ψιθυρίζει: 

«Το ανθοπωλείο της Λίλι Μπλουμ». Τον βλέπω να χαμογελάει. 
«Είναι υπέροχο όνομα για μια ανθοπώλισσα. Αλλά έχω μάστερ 
στη διοίκηση επιχειρήσεων. Θα ήταν υποβιβασμός, δεν νομίζεις; 
Δουλεύω για τη μεγαλύτερη εταιρεία μάρκετινγκ της Βοστόνης».

«Το να έχεις τη δική σου επιχείρηση δεν είναι υποβιβα-
σμός», λέει.

Ανασηκώνω το φρύδι μου. «Εκτός κι αν πέσει έξω».
Γνέφει καταφατικά. «Εκτός κι αν πέσει έξω», λέει. «Ποιο εί-

ναι το μεσαίο σου όνομα, Λίλι Μπλουμ;»
Μου ξεφεύγει ένα βογκητό και τον βλέπω να ζωηρεύει.
«Είναι ακόμα χειρότερο;»
Κρύβω το κεφάλι μου στα χέρια μου και γνέφω.
«Ρόουζ;»
Κουνάω το κεφάλι μου. «Χειρότερο».
«Βάιολετ;»
«Μακάρι. Μπλόσομ», μουρμουρίζω μορφάζοντας.
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Για μια στιγμή μένει σιωπηλός. «Ανάθεμα», λέει σιγανά.
«Ναι. Μπλόσομ είναι το πατρικό της μητέρας μου και οι γο-

νείς μου θεώρησαν ότι ήταν σημάδι της μοίρας που τα επώνυμά 
τους ήταν συνώνυμα.* Έτσι όταν γεννήθηκα, η πρώτη τους επι-
λογή ήταν ένα όνομα λουλουδιού».

«Οι γονείς σου πρέπει να είναι μεγάλα καθίκια».
Ο ένας τους είναι. Ήταν. «Ο πατέρας μου πέθανε αυτή την 

εβδομάδα».
Με κοιτάζει. «Καλή προσπάθεια. Δεν το χάφτω».
«Μιλάω σοβαρά». Γι’ αυτό ήρθα εδώ πάνω απόψε. Μάλλον 

είχα ανάγκη να κλάψω.
Για λίγο με κοιτάζει καχύποπτα, για να βεβαιωθεί ότι δεν τον 

δουλεύω. Δεν ζητάει συγγνώμη για την γκάφα. Το βλέμμα του 
γίνεται λίγο πιο περίεργο, σαν να του έχω εξάψει πραγματικά την 
περιέργεια. «Είχατε καλή σχέση;»

Αυτή είναι μια δύσκολη ερώτηση. Ακουμπάω το πιγούνι μου 
στα χέρια μου και κοιτάζω κάτω στον δρόμο. «Δεν ξέρω», λέω 
ανασηκώνοντας τους ώμους. «Ως κόρη του τον αγαπούσα. Αλλά 
ως άνθρωπος τον μισούσα».

Για μια στιγμή καταλαβαίνω ότι με περιεργάζεται και μετά 
λέει: «Μου αρέσει αυτό. Η ειλικρίνειά σου».

Του αρέσει η ειλικρίνειά μου. Μπορεί και να έχω κοκκινίσει.
Για λίγο μένουμε και οι δύο σιωπηλοί και μετά λέει: «Εύχεσαι 

ποτέ να ήταν πιο διάφανοι οι άνθρωποι;».
«Τι εννοείς;»
Ξύνει ένα κομματάκι ξεφλουδισμένης μπογιάς με τον αντί-

χειρά του μέχρι που το ξεκολλάει. Τινάζει το χέρι του και το πε-
τάει κάτω. «Νομίζω ότι όλοι κρύβουν ποιοι πραγματικά είναι ενώ 

*  Bloom και blossom αντίστοιχα στα αγγλικά, που σημαίνουν άνθος. (Σ.τ.Ε.)
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κατά βάθος είμαστε όλοι εξίσου διαλυμένοι. Απλώς κάποιοι από 
εμάς το κρύβουν καλύτερα».

Είτε η επήρεια έχει αρχίσει να περνάει είτε έχει διάθεση για 
ενδοσκόπηση. Όπως και να ’χει, εμένα δεν με πειράζει. Οι αγα-
πημένες μου συζητήσεις είναι αυτές που δεν έχουν πραγματικές 
απαντήσεις.

«Δεν νομίζω ότι το να είσαι λίγο επιφυλακτικός είναι κακό», 
λέω. «Η γυμνή αλήθεια δεν είναι πάντα ωραία».

Με κοιτάζει. «Η γυμνή αλήθεια», επαναλαμβάνει. «Μου αρέ-
σει αυτό». Κάνει μεταβολή και κατευθύνεται στο κέντρο της τα-
ράτσας. Προσαρμόζει την πλάτη μιας ξαπλώστρας πίσω μου και 
κάθεται.

Είναι ξαπλώστρα, έτσι βάζει τα χέρια του πίσω από το κεφάλι 
και κοιτάζει τον ουρανό. Πηγαίνω στη διπλανή, τη ρυθμίζω και 
ξαπλώνω κι εγώ.

«Πες μου μια γυμνή αλήθεια, Λίλι».
«Σε σχέση με τι;»
Ανασηκώνει τους ώμους του. «Δεν ξέρω. Κάτι για το οποίο δεν 

είσαι περήφανη. Κάτι που θα με κάνει να νιώσω λίγο λιγότερο 
σακατεμένος μέσα μου».

Κοιτάζει τον ουρανό και περιμένει την απάντησή μου.
Το βλέμμα μου περιπλανιέται στη γραμμή που σχηματίζει 

το πιγούνι του, στην καμπύλη των ζυγωματικών του, στο περί-
γραμμα των χειλιών του. Έχει σμίξει τα φρύδια του σε έναν μορ-
φασμό περισυλλογής. Δεν καταλαβαίνω γιατί, αλλά φαίνεται να 
έχει ανάγκη τη συζήτηση αυτή τη στιγμή. Σκέφτομαι την ερώ-
τησή του και προσπαθώ να βρω μια ειλικρινή απάντηση. Όταν 
τη βρίσκω, παίρνω το βλέμμα μου από πάνω του και το στρέφω 
στον ουρανό.

«Ο πατέρας μου ήταν κακοποιητικός. Όχι με εμένα – με τη 
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μητέρα μου. Κάποιες φορές όταν μάλωναν, θύμωνε τόσο πολύ 
που τη χτυπούσε. Όταν συνέβαινε αυτό, περνούσε τις επόμενες 
μία δύο εβδομάδες προσπαθώντας να επανορθώσει. Της έφερνε 
λουλούδια ή μας έβγαζε έξω για ένα ωραίο δείπνο. Μερικές φορές 
μου αγόραζε διάφορα επειδή ήξερε ότι απεχθανόμουν τους κα-
βγάδες τους. Όταν ήμουν μικρή, ανυπομονούσα για τις νύχτες που 
καβγάδιζαν. Επειδή ήξερα ότι αν τη χτυπούσε, θα ακολουθούσαν 
δύο υπέροχες εβδομάδες». Παύση. Δεν είμαι σίγουρη αν το έχω 
παραδεχτεί ποτέ αυτό στον εαυτό μου. «Βέβαια, αν μπορούσα, θα 
φρόντιζα να μην την ακουμπήσει ποτέ. Όμως η κακοποίηση μέσα 
στον γάμο τους ήταν αναπόφευκτη κι έγινε κάτι φυσιολογικό για 
εμάς. Όταν μεγάλωσα, συνειδητοποίησα ότι η απραξία με έκανε 
συνένοχη. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου μισώντας 
τον γι’ αυτό που ήταν, αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι είμαι πολύ καλύ-
τερη. Ίσως να είμαστε και οι δύο κακοί άνθρωποι».

Ο Ράιλ με κοιτάζει σκεφτικός. «Λίλι», λέει με έμφαση. «Δεν 
υπάρχουν κακοί άνθρωποι. Είμαστε όλοι άνθρωποι που κάποιες 
φορές κάνουμε κακά πράγματα».

Ανοίγω το στόμα μου να απαντήσω, αλλά τα λόγια του με κά-
νουν να σωπάσω. Είμαστε όλοι άνθρωποι που κάποιες φορές κά-
νουμε κακά πράγματα. Υποθέτω πως κατά κάποιο τρόπο είναι 
αλήθεια. Κανείς δεν είναι μόνο κακός ή μόνο καλός. Απλώς κά-
ποιοι πρέπει να προσπαθήσουν περισσότερο για να καταπνίξουν 
την κακή τους πλευρά.

«Σειρά σου», του λέω.
Η αντίδρασή του μου δείχνει ότι δεν θέλει να παίξει το παι-

χνίδι του. Αναστενάζει βαθιά και περνάει το χέρι του μέσα από 
τα μαλλιά του. Ανοίγει το στόμα του για να μιλήσει, αλλά το κλεί-
νει πάλι. Το σκέφτεται για λίγο και μετά λέει: «Απόψε είδα ένα 
αγοράκι να πεθαίνει». Η φωνή του είναι θλιμμένη. «Ήταν μόνο 
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πέντε ετών. Αυτός και ο αδελφός του βρήκαν ένα όπλο στην κρε-
βατοκάμαρα των γονιών τους. Το κρατούσε ο μικρότερος αδελ-
φός κι εκπυρσοκρότησε κατά λάθος».

Το στομάχι μου ανακατεύεται. Αυτή η αλήθεια είναι μάλλον 
υπερβολική για εμένα.

«Όταν έφτασε στο χειρουργείο, δεν μπορούσαμε να κάνουμε 
τίποτα. Όλοι –οι νοσοκόμοι, οι γιατροί– ένιωθαν τόσο άσχημα 
για την οικογένεια. “Αυτοί οι καημένοι οι γονείς”, έλεγαν. Αλλά 
όταν πήγα στην αίθουσα αναμονής για να πω στους γονείς ότι το 
παιδί τους δεν τα κατάφερε, δεν ένιωσα ίχνος θλίψης γι’ αυτούς. 
Ήθελα να υποφέρουν. Ήθελα να νιώσουν το βάρος της άγνοιας, 
της ύπαρξης στο σπίτι ενός γεμάτου όπλου στο οποίο είχαν πρό-
σβαση δύο αθώα παιδιά. Ήθελα να ξέρουν ότι δεν έχασαν απλώς 
ένα παιδί, αλλά κατέστρεψαν και τη ζωή του παιδιού που πάτησε 
κατά λάθος τη σκανδάλη».

Ιησού Χριστέ. Δεν ήμουν προετοιμασμένη για κάτι τόσο βαρύ.
Δεν μπορώ ούτε να φανταστώ πώς ξεπερνάει κάτι τέτοιο μια 

οικογένεια. «Ο καημένος ο αδελφός του», λέω. «Δεν μπορώ ούτε 
να φανταστώ τι θα του κάνει αυτό – αυτή η εικόνα».

Ο Ράιλ τινάζει κάτι από το γόνατό του. «Θα τον καταστρέψει 
για πάντα, αυτό θα του κάνει».

Γυρίζω στο πλάι για να τον αντικρίσω και στηρίζω το κεφάλι 
στην παλάμη μου. «Είναι δύσκολο; Να βλέπεις τέτοια περιστα-
τικά κάθε μέρα;»

Κουνάει το κεφάλι του. «Θα έπρεπε να είναι πολύ πιο δύ-
σκολο, αλλά όσο περισσότερο βρίσκομαι κοντά στον θάνατο, 
τόσο περισσότερο ο θάνατος γίνεται μέρος της ζωής. Δεν είμαι 
σίγουρος πώς νιώθω γι’ αυτό». Τα βλέμματά μας συναντιούνται 
πάλι. «Πες μου κάτι ακόμα», λέει. «Νιώθω ότι η ιστορία μου ήταν 
λίγο πιο αρρωστημένη από τη δική σου».
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