
ΕΛΕΝΗ 
ΓΑΛΗΝΟΥ

Χρυσάφι  
και μέλι

653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   5653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   5 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   6653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   6 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



Δανάη

653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   7653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   7 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   8653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   8 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



1

Νοτιοδυτική Λέσβος, Ερεσός
Τέλη Ιουλίου 

Τον είδα μόλις έστριψα στο γεφυράκι. Ήταν απομεσή-
μερο, ερχόταν απ’ τον κάμπο προς τη θάλασσα. Σαν 

ανεμοστρόβιλος με άρπαξε και έμεινα να τον χαζεύω. Ποιος 
ήταν; Είκοσι μέρες στο χωριό, πρώτη φορά τον έβλεπα. Τα 
μάτια μου θάμπωσαν στην εικόνα του, λες και κοίταξα τον 
ήλιο. Και ήταν ίσως ακόμα πιο φωτεινός, γιατί ετούτος με 
έκαψε μέχρι τα σωθικά μου. 

Πλησίαζε με τα χέρια χωμένα ανάλαφρα στις τσέπες του 
τζιν του. Εγώ στο ποδήλατο, έκανα πως κοιτούσα πέρα, αλλά 
το βλέμμα μου διαρκώς κολλούσε πάνω του σαν μαγνήτης. 
Τα πλούσια μαύρα του μαλλιά ανέμιζαν με τον βηματισμό 
του, έναν βηματισμό σίγουρο, αγέρωχο, λες και ήταν ο από-
λυτος άρχοντας όλου του κόσμου. Φαρδιές πλάτες, καλογυ-
μνασμένο κορμί, ψηλά πόδια, μια κορμοστασιά που διαλα-
λούσε με περηφάνια τα τριάντα περίπου καλοζωισμένα του 
χρόνια. Μια ύπαρξη που άφηνε τη σφραγίδα της, λες και 
ήταν η απόλυτη παρουσία. 
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10 ΕΛΕΝΗ ΓΑΛΗΝΟΥ

Μπορεί να μην ήμουν καμιά περπατημένη, εξάλλου μόλις 
είχα κλείσει τα είκοσι δύο, όμως τέτοιον άντρα ήταν αδύνα-
τον να τον προσπεράσω αδιάφορα. Καμιά γυναίκα δεν θα 
μπορούσε να περάσει από δίπλα του και να μην τον κοιτάξει, 
να μην τον ερωτευτεί.

Πλησίαζε κι εγώ είχα μείνει να τον κοιτάζω λες και ήταν 
η μόνη εικόνα πάνω στη γη. Σφίχτηκε το στομάχι μου. Δεν 
ξέρω τι έκφραση είχα, ίσως έδειχνα αστεία, αλλά όταν έφτα-
σε δίπλα μου, πρόσεξα πως μου χαμογελούσε.

«Καλησπέρα», άκουσα μια υπέροχη φωνή να χαϊδεύει τα 
αφτιά μου σαν μουσική. 

«Καλησπέρα», απάντησα νιώθοντας τα μάγουλά μου να 
φλέγονται. Από κοντά ήταν ομορφότερος. Ό,τι πιο θεϊκό εί-
χαν αντικρίσει ποτέ τα μάτια μου. 

«Για το μονοπάτι του Προφήτη Ηλία πάω καλά;» 
Με τρέλανε η φωνή του. Βαθιά, βραχνή, ήρεμη, καθαρή 

σαν κρύσταλλο, απαλή σαν μετάξι. Αφαιρέθηκα, χάθηκα, άρ-
γησα να απαντήσω. 

«Πηγαίνω καλά για τον Προφήτη Ηλία;» επανέλαβε πιο 
δυνατά, πιστεύοντας ίσως πως δεν άκουσα.

«Ναι. Ο δρόμος θα σας βγάλει ακριβώς στο μονοπάτι». 
Μίλησα επιτέλους. 

«Πόση ώρα είναι περίπου;» 
«Λιγότερο από ώρα». Είχα αρχίσει να νιώθω καλύτερα. 

Το πρώτο κύμα φόρτισης είχε περάσει. Ήθελα να μείνει κι 
άλλο μαζί μου, αλλά τι να έλεγα; Όμως μόλις κάτι ρώτησε, 
αλλά εγώ…

Έβαλε ξαφνικά τα γέλια. Τι όμορφα που γελούσε! Μια 
σειρά κατάλευκα δόντια φώτισαν το τέλειο πρόσωπο. Κι 
αυτή η αισθησιακή βραχνάδα υπήρχε ακόμα και στο γέλιο 
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ΧΡΥΣΑΦΙ ΚΑΙ ΜΕΛΙ 11

του. Όμως τι είχε ρωτήσει και γελούσε; Σάστισα. Τον κοίταξα 
με κομμένη ανάσα. Μια στάλα ιδρώτα κύλησε στο ηλιοκα-
μένο του μέτωπο, γυάλισε στον ήλιο σαν πολύτιμο πετράδι, 
διέσχισε το μάγουλο, τον λαιμό, και χάθηκε μες στη λευκή 
μακό μπλούζα που φορούσε. 

«Σε ευχαριστώ», τον άκουσα να λέει αμέσως μετά. Έφευ-
γε! Πάσχισα να βρω κάτι να τον κρατήσω, αλλά... Σήκωσε το 
χέρι αποχαιρετώντας με καθώς συνέχιζε τον δρόμο του. 

«Με το ηλιοβασίλεμα να γυρίσετε, αλλιώς θα σας πιά-
σει η νύχτα και θα δυσκολευτείτε», του φώναξα καθώς 
απομακρυνόταν. 

«Ευχαριστώ!» μου απάντησε, όμως δεν γύρισε.
Έμεινα καρφωμένη στη θέση μου να τον κοιτάζω, βάζο-

ντας το χέρι αντήλιο, ανίκανη να διαχειριστώ τη στιγμή. Ανα-
στέναξα. «Αχ! Γύρισε να σε ξαναδώ», παρακάλεσα σχεδόν 
φωναχτά. Και πέρα από κάθε φαντασία, έκανε κάμποσα 
βήματα μπρος κι ύστερα στράφηκε και με κοίταξε. Αισθάν-
θηκα τόσο αστεία έτσι όπως έστεκα αποχαυνωμένη και τον 
χάζευα. Ωστόσο, σήκωσα το χέρι μου και τον χαιρέτησα πριν 
καβαλήσω πάλι το ποδήλατο και φύγω τρέχοντας. Ανέπτυξα 
ταχύτητα και μόλις απομακρύνθηκα άρχισα να φωνάζω.  

«Ναι! Γύρισε! Ήθελε να με δει ξανά!»
 Άφησα το τιμόνι κι άπλωσα τα χέρια μου στο πλάι, ήθελα 

να αγκαλιάσω τον αέρα, τα χωράφια, όλο τον κόσμο. Μέσα 
σε λίγα λεπτά είχαν έρθει τα πάνω κάτω με δυο λόγια, μια 
ματιά, ένα χαμόγελο. Τι ωραία που είναι η ζωή! Οι φετινές 
δια  κοπές στην Ερεσό, απρόσμενα, έπαιρναν το πιο μεθυστι-
κό άρωμα. Θα έλεγα πως μύριζαν έρωτα! 

«Είμαι ερωτευμένη», φώναξα δυνατά, «ερωτευμένη με τον 
δικό μου θεό Ήλιο!» Άπλωσα τα χέρια κι ύστερα τα έκλεισα 
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12 ΕΛΕΝΗ ΓΑΛΗΝΟΥ

γύρω μου αγκαλιάζοντας τον εαυτό μου. Ήθελα να πιστεύω 
πως κάπου εκεί μέσα στον ζεστό αέρα βρισκόταν κάτι από 
εκείνον. Μια στάλα ανάσας του, που δεν είχε προλάβει ακόμα 
να διαλυθεί. Αναζήτησα στον δρόμο τα χνάρια του, λες και αν 
τα έβρισκα θα μου μαρτυρούσαν την ιστορία του. 

Όταν έφτασα στο σπίτι της Όλγας, τα πόδια μου έτρεμαν. 
Παράτησα το ποδήλατο στην αυλή και τρύπωσα απ’ την πόρ-
τα της κουζίνας. Βρήκα τη φιλενάδα μου οκλαδόν στο κρεβά-
τι να βάφει τα νύχια της. Έπεσα ανάσκελα δίπλα της. 

«Όλγα, λίγο νερό», ψέλλισα. 
«Τράβα πιες».
«Δεν μπορώ να κουνηθώ».
«Κι εγώ θα χαλάσω τα νύχια μου».
«Όλγα», ανασηκώθηκα και την κοίταξα με βλέμμα φευ-

γάτο. «Όλγα, είμαι ερωτευμένη». Έπεσα πάλι πίσω ξερή.
Για πρώτη φορά στράφηκε και με κοίταξε. Ένα πονηρό 

παιχνίδισμα φώτισε τα καστανά μάτια της. «Πότε πρόλαβες;» 
«Θεέ μου, πριν από λίγο».
«Μα πριν από λίγο χωριστήκαμε».
«Ναι, πήγα κι έφαγα στη γιαγιά και καθώς ερχόμουν τον 

είδα». 
Ήρθε πιο κοντά και με κοίταξε όλο προσμονή. «Για πες…» 

φάνηκε περίεργη, ίσως και δύσπιστη. 
Αναστέναξα. «Ερχόμουν με το ποδήλατο και με ρώτησε 

για τον δρόμο του Προφήτη Ηλία κι όταν του είπα, μου χα-
μογέλασε. Θεούλη μου, ήταν ο ομορφότερος άντρας στον 
κόσμο».

«Και μετά;»
«Τι μετά;» 
«Τι άλλο έγινε, μη με σκας».
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ΧΡΥΣΑΦΙ ΚΑΙ ΜΕΛΙ 13

«Τι άλλο θες;»
«Ξέρω κι εγώ; Αυτό ήταν όλο;» κατσούφιασε.
«Αυτό», είπα με χαμόγελο ως τα αφτιά.
«Είπα κι εγώ! Έγινε θαύμα;» γύρισε και συνέχισε με τα 

νύχια της.
«Όλγα, τι θα κάνω;» τη σκούντηξα.
«Υπομονή».
«Έλα, μην κοροϊδεύεις, θέλω να τον ξαναδώ».
«Άντε τότε στον Προφήτη Ηλία να κάνεις κάνα τάμα», 

χαχάνισε. 
«Αυτό είναι! Πώς δεν μου έκοψε νωρίτερα!» ενθουσιά-

στηκα. Την τράβηξα απ’ το χέρι.
«Δεν σοβαρολογείς;» αγχώθηκε. 
«Σοβαρολογώ».
«Είσαι τρελή; Θα πάρουμε τον άνθρωπο από πίσω; Δεν 

πας καλά. Και τι θα του πούμε;»
«Δεν ξέρω, κάτι θα σκεφτούμε στον δρόμο. Έλα». Την 

τράβηξα απότομα να σηκωθεί, αλλά τσίνησε. Άρχισε να μου 
τη δίνει. Μια χάρη ζήτησα κι εγώ, γιατί μου την έσπαγε; 
Μούτρωσα. Ένα σωρό φορές τρέξαμε πίσω από γκόμενους 
που γούσταρε εκείνη. 

«Έλα, ρε Δανάη», πήγε να με καλοπιάσει. 
«Δεν είσαι εντάξει», κλαψούρισα. 
«Μα μέχρι να πάμε επάνω αυτός θα κατεβαίνει».
«Ωραία, θα τον δούμε. Ίσως του πιάσουμε κουβέντα».
«Είναι στην ηλικία μας;» σούφρωσε τα φρύδια. 
Σκατούλες, η Όλγα δεν γούσταρε τους μεγάλους. «Λίγο 

μεγαλύτερος νομίζω», τα μπάλωσα. Με κοίταξε θορυβημένη. 
Ψυλλιάστηκα πρόβλημα. Όταν η Όλγα στράβωνε τα χείλια, 
ήταν κακός οιωνός.  
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14 ΕΛΕΝΗ ΓΑΛΗΝΟΥ

«Δεν λέει, θα καρφωθούμε». Η ξανθιά το έπαιζε σοβα-
ρή. Είχα αρχίσει να εκνευρίζομαι. Μπορεί να ήταν πιο κα-
πάτσα από εμένα, αλλά είχα κι εγώ τα όριά μου. Σηκώθηκα 
αποφασισμένη. 

«Θα πάω μόνη μου», δήλωσα.
«Δεν παίζει. Ξέχνα το».
«Τότε έλα μαζί μου». 
Την είδα που προβληματίστηκε. Περίμενα. Το ήξερα, θα 

μου έβγαζε την ψυχή. Δεν ήταν εύκολος αντίπαλος η Όλγα. 
Ήταν πεισματάρα και δεν είχε και πολύ άδικο. Ήταν τρέλα 
αυτό που ζητούσα, όμως πέθαινα να τον ξαναδώ. Έστω για 
μια στιγμή. Μέχρι που το αποφάσισα. Δεν τη χρειαζόμουν. 
Θα πήγαινα μόνη και δεν θα της έλεγα κουβέντα. 

«Μη μου θυμώσεις, αλλά είναι χαζομάρα», πάλεψε πάλι 
να δικαιολογηθεί. 

«Εντάξει. Πάω τότε σπίτι. Τα λέμε το βράδυ στην πλα-
τεία», είπα και της ανακάτωσα τα μαλλιά. Επίτηδες το έκα-
να. Ήξερα πως τη νευριάζει. 

Βρισκόμουν στα μισά όταν άρχισε να πέφτει ο ήλιος πίσω από 
το βουνό. Σε λίγο θα νύχτωνε. Αν έφτανα τελικά ως το εκκλη-
σάκι, το κατέβασμα θα γινόταν μες στα μαύρα σκοτάδια 
και το μονοπάτι ήταν απότομο, γεμάτο αγκάθια και πέτρες. 
Σκέτη πίκρα όταν φοράς σορτς και σαγιονάρες, αλλά τώρα... 
Η σκέψη με άγχωσε. Έψαξα το κινητό μου για παρηγοριά, 
να έχω έστω λίγο φως ή να μπορώ να ειδοποιήσω αν πάθαινα 
κάτι. Ευτυχώς ήταν στην πίσω τσέπη μαζί με το κλειδί του 
σπιτιού και του λουκέτου του ποδηλάτου. Το είχα παρατήσει 
κι αυτό στην αρχή του μονοπατιού ξεκλείδωτο.  
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Οι σκέψεις πλήθαιναν προκαλώντας μου νευρικότητα. 
Ήθελα σαν τρελή να τον ξαναδώ, αλλά φοβόμουν λίγο. Και 
ακόμα δεν είχα σκεφτεί τι θα έλεγα αν τον συναντούσα. Ένιω-
σα ηλίθια. Αν είχα την Όλγα, εκείνη είχε κάνει και δυο σχέ-
σεις ως τώρα, εγώ τίποτα. Μόνο φλερτάκια με συνομήλικους, 
αγκαλίτσες, φιλάκια, τέτοια χαζά. Κι αυτός ήταν ολόκληρος 
άντρας. Αναρωτήθηκα προς στιγμήν πόσες γυναίκες είχαν πε-
ράσει απ’ τη ζωή του. Η σκέψη και μόνο με χάλασε. Συνέχισα 
να ανηφορίζω ανόρεχτη. Είχα αρχίσει να ιδρώνω. Μάζεψα τα 
μαλλιά μου, ήταν μακριά κι όλο έπεφταν στα μάτια μου. Ύστε-
ρα η μορφή του φτερούγισε στο μυαλό μου και διέλυσε κάθε 
δυσφορία. Τι άλλο θα ήταν ο έρωτας αν δεν ήταν αυτή η τρέλα 
που έκανα τώρα, το τρέμουλο στην καρδιά, το χάσιμο του μυα-
λού; Μέσα σε λίγες στιγμές είχαν αλλάξει τα θέλω μου, δια-
γράφοντας αναστολές και πρέπει, εξαλείφοντας κάθε φόβο… 

«Επάνω πας;»
Κοκάλωσα. Σήκωσα το βλέμμα. Αυτός ήταν, τρία τέσσερα 

μέτρα μπροστά μου. Κατέβαινε! 
«Τι πας να κάνεις τέτοια ώρα πάνω;» μου χαμογέλασε.
Χριστούλη μου, αυτό το θεσπέσιο χαμόγελο πάλι με ζάλισε. 
«Εσύ δεν μου είπες να κατέβω πριν νυχτώσει;»
Τόμπολα! Τι να απαντούσα τώρα; Είχε φτάσει μπροστά 

μου κι εγώ κουβέντα. Με κοιτούσε κατάματα. Δεν φορούσε 
πια γυαλιά ηλίου και μπορούσα να δω τα μάτια του. Μέσα 
στο σούρουπο ένα φωτεινό, μελένιο χρώμα τυλίχτηκε γύρω 
μου και με αγκάλιασε με απίστευτη ζεστασιά. Τι όμορφα μά-
τια! Ζωηρά, έξυπνα, λαμπερά σαν χρυσάφι. 

Η σιωπή μου συνεχιζόταν και φοβήθηκα πως θα φανώ 
ηλίθια. Μίλα! «Συγγνώμη», ξεστόμισα επιτέλους, «έχω λα-
χανιάσει απ’ την ανηφόρα». 
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16 ΕΛΕΝΗ ΓΑΛΗΝΟΥ

«Τι κάνεις εδώ πάνω εσύ;» Έβαλε τα χέρια στις τσέπες 
και με κοίταξε πονηρά.

Άντε τώρα να δω τι θα έλεγα. Έβαλα κι εγώ τα χέρια στις 
πίσω τσέπες του σορτς και τον κοίταξα με τον ίδιο τρόπο. Χα-
μογέλασα αινιγματικά όσο αναζητούσα στις αποθήκες του 
μυαλού μου να βρω κάτι έξυπνο. Δεν ήμουν χαζή, άβγαλτη 
ήμουν. Και ξαφνικά, εκεί που έψαχνα αμήχανη στην τσέπη 
μου έπιασα τα κλειδιά. Τα τράβηξα και τα κοίταξα σαν να 
μου ήρθε ουρανόσταλτη η ιδέα. 

«Εσάς ερχόμουν να βρω», είπα τόσο φυσικά που θαύμα-
σα τον εαυτό μου. 

«Εμένα;» Με κοίταξε προβληματισμένος. 
«Βρήκα στον δρόμο πριν από λίγο, εκεί που σας είδα, αυτό 

το κλειδί», έδειξα το κλειδί του λουκέτου, «σκέφτηκα πως είχε 
πέσει από εσάς. Και… μπορεί να το ψάχνατε, να μπαίνατε σε 
φασαρία χωρίς αυτό…» Τον κοίταξα τάχα αθώα ενώ συγχρό-
νως θριαμβολογούσα. Πού την είχα βρει τέτοια ιδεάρα! 

Το πήρε και το κοίταξε. «Δεν είναι δικό μου».
«Κρίμα. Δηλαδή όχι κρίμα, ευτυχώς. Θέλω να πω…» Μό-

λις είχα χάσει τα λόγια μου.
«Όπως και να έχει, καλοσύνη σου». Με ζύγισε με το βλέμ-

μα. «Δεν το κάνει ο καθένας».
Έριξα τα μάτια κάτω. Όχι από μετριοφροσύνη ή ντροπή, 

αλλά γιατί δεν άντεχα άλλο το φλογερό βλέμμα του πάνω 
μου. Άπλωσε το χέρι και μου επέστρεψε το κλειδί. «Δικό 
σου», είπε.

«Όχι, δεν είναι δικό μου», τσίριξα σχεδόν. 
«Εννοώ εσύ το βρήκες, άρα κράτησέ το».
Ήρθε η καρδιά μου στη θέση της. Χαμογέλασα αν και 

τα πόδια μου είχαν κοπεί απ’ την αγωνία. Και μέσα στην 
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παραζάλη μου έκανα το απίστευτο. Έδωσα μια στο κλειδί και 
το πέταξα μακριά, μέσα στους θάμνους.

«Δεν…» πήγε να πει.
Δεν τον άφησα να μιλήσει. Έπρεπε να φανεί πειστικό. «Τι 

να το κάνω;» είπα ανέμελα. «Δεν ξέρω σε ποιον άλλον μπο-
ρεί να ανήκει». Αντίο, κλειδί του λουκέτου. Ευτυχώς που το 
είχα αφήσει ξεκλείδωτο. Εκείνος σήκωσε τους ώμους στο τε-
τελεσμένο με το κλειδί. 

«Πηγαίνουμε προς τα κάτω πριν νυχτώσει;» Η φωνή του 
ήρθε σαν χάδι. Αυτός ο άντρας ήταν τέλειος. Αν μου έλεγαν 
να του αλλάξω κάτι, δεν θα έβρισκα τίποτα. 

«Ναι, φυσικά». Ένιωσα ξαφνικά ενθουσιασμένη. Όλα 
πήγαιναν καλύτερα απ’ όσο φανταζόμουν.

«Είχες δίκιο πάντως, το μονοπάτι δεν είναι εύκολο. Απο-
ρώ πώς έφτασες ως εδώ με τις σαγιονάρες».

Κοίταξε τα πόδια μου. Αισθάνθηκα περίεργα, ωστόσο 
ήμουν περήφανη για τα ψηλά, καλλίγραμμα πόδια μου με το 
τέλειο μαύρισμα. 

«Έχω μάθει πια σε αυτά τα μέρη», απάντησα τάχα άνε-
τη. Μπούρδες! Στην πραγματικότητα παιδί της πρωτεύουσας 
ήμουν ως το κόκαλο. Ποτέ δεν θα έβαζα τα καλομαθημένα 
μου ποδαράκια σε τέτοια δοκιμασία. 

«Είσαι από δω;» Ήρθε η ερώτηση, λες και μάντεψε τι 
σκεφτόμουν.

«Η μαμά μου είναι από δω. Έρχομαι τα καλοκαίρια στη 
γιαγιά».

«Και ο μπαμπάς;»
«Ο μπαμπάς απ’ την Αθήνα». 
«Και μένεις εκεί;»
«Ναι». Γύρισα και τον κοίταξα. Ήταν πανέμορφος, άνετος, 

653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   17653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   17 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



18 ΕΛΕΝΗ ΓΑΛΗΝΟΥ

ευχάριστος. Ήταν θεός! Δεν πίστευα πως περπατούσαμε και 
μιλούσαμε σαν φίλοι. Το κορμί μου μυρμήγκιασε από ευχα-
ρίστηση και η καρδιά μου σκίρτησε. Πού είσαι, Όλγα, να δεις 
τη φιλενάδα σου! Σε ξεπέρασα.

Και πάνω στην άπλετη χαρά μου, ένιωσα να χάνω τον κό-
σμο. Ένας οξύς πόνος με άρπαξε. Κάπου είχα σκοντάψει κι 
έπεφτα μπροστά με τα μούτρα, όμως πριν απ’ την οριστική 
πτώση ένα χέρι με άρπαξε δυνατά. 

«Πρόσεχε», με τράβηξε πίσω. «Είσαι καλά;»
Δεν έπεφτα πια. Πέρα από κάθε φαντασία βρισκόμουν 

προστατευμένη στην αγκαλιά του. Με κρατούσε σφιχτά και 
με κοιτούσε στα μάτια. Φαινόταν τόσο ανήσυχος! 

«Καλά είμαι», ψέλλισα σοκαρισμένη. «Ευτυχώς με πιά-
σατε». Μια το ξάφνιασμα της τούμπας, μετά η αγκαλιά, τα 
μάτια του, έμφραγμα θα πάθαινα. Κοίταξα το πόδι μου και 
χάρηκα που δεν είχα χτυπήσει. 

«Πονάς;»
«Δεν είναι τίποτα», είπα αυθόρμητα. Μη λες βλακείες, με 

έκραξε ο εαυτός μου, θα σε αφήσει απ’ την αγκαλιά του, ηλί-
θια. «Δηλαδή λίγο», διόρθωσα.

«Δεν φαίνεσαι και τόσο εξοικειωμένη τελικά», μου χαμο-
γέλασε περιπαιχτικά. 

Τα πήρα, αλλά δεν απάντησα. Ο πόνος υποχωρούσε, αλλά 
έκανα πως πονούσα ακόμα. 

«Μπορείς να περπατήσεις;» με ρώτησε. 
Και τώρα τι να έλεγα; Όχι, πάρε με αγκαλιά και πήγαινέ 

με κάτω ή απλώς κράτα με μη γλιστρήσω ξανά και χτυπήσω 
πραγματικά. 

«Καλά, καλά, κάτσε να σε κρατάω καλύτερα», έδω-
σε αυτόματα τη λύση. Ένιωσα το χέρι του να αρπάζει το 

653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   18653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   18 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



ΧΡΥΣΑΦΙ ΚΑΙ ΜΕΛΙ 19

δικό μου σφιχτά. Ήταν δυνατό και σίγουρο. Με τρέλαινε 
η αίσθηση.

Είχε νυχτώσει κι ακόμα κατεβαίναμε με φακό το κινητό 
του. Όμως δεν ανησυχούσα πια αφού ήμαστε μαζί. Το φεγ-
γάρι είχε ανέβει απ’ τη Βίγλα απέναντι, ο ουρανός ξάστερος 
δέσποζε από πάνω μας. Ήθελα να σταθώ να τον θαυμάσω, 
όμως φοβόμουν μη με διαολοστείλει. Εξαιτίας μου είχαμε 
καθυστερήσει και πηγαίναμε τόσο σιγά, αφού δεν του είχα 
πει ακόμα πως δεν πονούσα. Όμως σιγά μην του το έλεγα.

Εκείνος παρέμενε σιωπηλός. Σε κάθε δύσκολο σημείο στα-
ματούσε και με βοηθούσε. Με κρατούσε απ’ το χέρι, με πρό-
σεχε. Δεν σκεφτόμουν, απλώς αισθανόμουν. Το χέρι μου μέσα 
στο δικό του. Μύριζα την αύρα του στον αέρα που ανέπνεα.  
Ο ήλιος μπορεί να είχε δύσει, αλλά ο δικός μου θεός Ήλιος 
ήταν ακόμα εδώ, δίπλα μου, φωτίζοντας τον δρόμο μου με τον 
δικό του μοναδικό τρόπο. Για ακόμα μια φορά η συνειδητο-
ποίηση με συγκλόνισε. Έσφιξα άθελά μου το χέρι του.

«Είσαι καλά;» ήρθε αυτόματα η ερώτηση. Σιγανή, 
προστατευτική. 

«Ναι, εντάξει…» ψιθύρισα και θυμήθηκα πως έπρεπε να 
κουτσαίνω.

«Πονάς ακόμα;»
«Λίγο». Κοκκίνισα ως τα αφτιά. Συνέχεια το ίδιο έλε-

γα. Όμως και η δική του συμπεριφορά είχε κάτι παράξενο. 
Έμοιαζε σαν να βρισκόταν σε επαγρύπνηση, έτοιμος να προ-
λάβει το απρόοπτο, λες και ήταν υπεύθυνος για εμένα. 

Όταν φτάσαμε κάτω, ένιωσα αμήχανα. Τι θα γινόταν, θα 
έφευγε; 
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«Πού πάμε τώρα;» ρώτησε και ξαφνιάστηκα. 
Πού πάμε; Εννοούσε μαζί; «Πάμε δεξιά, είναι η παραλία», 

αποτόλμησα. 
«Δηλαδή;»
«Δηλαδή… μπορούμε να κάνουμε βραδινό μπάνιο», ξε-

θάρρεψα, «θα είναι ωραία. Έχει βγει και το φεγγάρι, κοίτα», 
συνέχισα απτόητη δείχνοντας την παραλίγο πανσέληνο που 
ανέβαινε. Ξαφνικά συνειδητοποίησα πως είχα ξεπεράσει τον 
ως τώρα πληθυντικό ευγενείας και ήταν καλύτερα και ναι, 
ήθελα να κολυμπήσω μαζί του, όπως όταν κάναμε βραδινό 
μπάνιο με τα παιδιά. 

Τον άκουσα να ξεκαρδίζεται στα γέλια. Ανάλαφρο γέ-
λιο, τόσο αισθησιακό. Κατάλαβα συγχρόνως πως με τρα-
βούσε απ’ το χέρι στην παραλία. Ξέχασα και τον δήθεν 
πόνο και το κούτσαμα. Βουλιάζαμε στη ζεστή ακόμη άμμο 
και κατεβαίναμε. Γυάλιζε η θάλασσα μπροστά μας σαν 
απέραντη, σκουρόχρωμη πεδιάδα. Ήρεμη, σαν ζωντανός 
οργανισμός, ίσα που ανατρίχιαζε, με το νησάκι αριστερά 
να επιπλέει άφεγγο. Όλα ήταν υπέροχα κι εγώ στον έβδο-
μο ουρανό με τον θεό μου, δεν ήθελα να τελειώσει ετούτη 
η νύχτα. 

Φτάσαμε στην ακροθαλασσιά. Τον είδα που έβγαλε τα 
παπούτσια του και σήκωσε πρόχειρα τα μπατζάκια με το ένα 
χέρι δίχως να αφήσει το δικό μου. Με τράβηξε μέχρι που βρέ-
ξαμε τα πόδια μας στο νερό. Ήταν δροσερό.

«Θες ακόμα να κολυμπήσεις;» 
«Γιατί όχι;»  
«Φοράς μαγιό δηλαδή;»
«Ωχ, όχι».
«Ούτε εγώ». Με κοίταξε με την άκρη του ματιού. Είχε μια 
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πονηρή σπίθα το βλέμμα του. «Είναι ωραία όμως», πρόσθε-
σε και μου έσφιξε ελαφρά το χέρι.

Ταρακουνήθηκε το μέσα μου. Όλα τα ναι και τα όχι όρ-
μησαν πάνω μου. Τι να έλεγα τώρα; Γυμνοί για μπάνιο στις 
ερημιές, νύχτα, με έναν άγνωστο, και κανείς να μην ξέρει πού 
είμαι; Ανατρίχιασα. Πρώτη φορά έκανα αυτή τη σκέψη. Τόση 
ώρα κολυμπούσα ανέμελη στο ροζ συννεφάκι μου. Γιατί άσχε-
τα αν τον θεωρούσα θεό, στην πραγματικότητα ήταν ένας 
εντελώς άγνωστος θεός σε εμένα. Ήθελα όμως τόσο πολύ να 
τον γνωρίσω! Αν ήταν να μου πάρει κάποιος τη ζωή, ας την 
έπαιρνε αυτός που είχε κλέψει και την καρδιά μου. Αναστένα-
ξα, βλακείες σκεφτόμουν, αν ήταν να μου κάνει κακό, δεν θα 
με είχε κατεβάσει με τόση ευλάβεια από κει πάνω.  

«Μάλλον το ξανασκέφτεσαι», μουρμούρισε με μια υποβό-
σκουσα ειρωνεία στη φωνή καθώς κλότσησε ελαφρά το νερό, 
πιτσιλίζοντάς με στα πόδια. Ο παιχνιδιάρης θεός ήθελε τρε-
λίτσες. Κι εγώ όμως ήθελα, πέθαινα, είχα κάνει τόσα για μια 
τέτοια στιγμή.

«Μπα, απλώς σκεφτόμουν να…» Κλότσησα τώρα με φόρα 
το νερό και τον έκανα μούσκεμα. 

Σάστισε και όπως με κοίταξε άφωνος, φοβήθηκα πως είχα 
κάνει γκάφα. Κι εκεί που πίστεψα πως θα με παρατήσει και 
θα φύγει, τον είδα να σκάει στα γέλια. Έμεινα να τον χαζεύω. 
Ήταν η πιο μεγαλόπρεπη παρουσία που είχα δει. 

Πλησίασε τώρα σε απόσταση αναπνοής. Ένιωσα την αύρα 
του να με τυλίγει. Κράτησα την αναπνοή μου. Θα με φιλούσε; 
Έκλεισα τα μάτια και περίμενα. Τα χέρια του τυλίχτηκαν στη 
μέση μου. Μούδιασε ως και το τελευταίο μου κύτταρο. Πε-
ρίμενα το φιλί του στα χείλια μου, όμως εκείνος με σήκωσε 
στα χέρια και!... Και τότε κατάλαβα. Η επόμενη κίνηση ήταν 
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ματ. Αιωρήθηκα για λίγο στον αέρα και βρέθηκα να σκάω με 
την πλάτη στο νερό. Άφησα μια στριγκλιά την ώρα που με 
υποδέχτηκε παγωμένο. Έβγαλα το κεφάλι παίρνοντας ανά-
σα και τον κοίταξα εμβρόντητη. Άρχισα να του πετάω νερά. 
Έβαλε πάλι τα γέλια. Συγχρόνως τράβηξε το μακό μπλουζά-
κι, το πέταξε στην άμμο κι όπως ήταν με το τζιν, βούτηξε και 
βρέθηκε δίπλα μου. Ήταν απίθανος. Τον είδα να βγάζει το 
κεφάλι απ’ τη θάλασσα, γελούσε ακόμα σαν παιδί που είχε 
κάνει σκανταλιά. 

«Ωραία!»
«Τέλεια!» γέλασα κι εγώ. 
Ύστερα άρχισε να κολυμπάει παραμέσα. Τον ακολούθη-

σα. Σταμάτησε και με κοίταξε πάλι. Αμίλητος, με ένα αχαρτο-
γράφητο βλέμμα που έκανε το στομάχι μου να συρρικνωθεί. 
Δεν πλησίασα άλλο, έμεινα πίσω, στα δυο μέτρα να χαζεύω 
το όμορφο πρόσωπό του. Τίναξε τα πλούσια μαλλιά του και 
κοίταξε το φεγγάρι. Το προφίλ του γυάλισε βρεγμένο στο 
απαλό φως, δίνοντας μια ξεχωριστή λάμψη στα χαρακτηρι-
στικά του. Ήταν απίστευτα όμορφος απ’ όποια πλευρά κι αν 
τον έβλεπες. Δεν είπε κουβέντα, βούτηξε στο νερό και χάθη-
κε, αφήνοντας γύρω του μια μικρή δίνη. 

Δεν μιλούσε πολύ, όμως θαρρείς οι σιωπές του ψιθύριζαν 
μυστήριο. Πόσο θα ήθελα να λύσω τον γρίφο του! Να ξεφυλ-
λίσω το μέσα του και να δω τι σκεφτόταν για εμένα. Ό,τι κι 
αν ήταν όμως αυτό που ζούσα απόψε, θα το θυμόμουν για 
πάντα. Ήθελα να το ρουφήξω ως το μεδούλι, έστω κι αν κρα-
τούσε μόνο μια νύχτα.

Λίγα μέτρα παρακάτω βγήκε στην επιφάνεια, κολύμπησε 
και μπήκε στο μονοπάτι του φεγγαριού. «Έλα», μου φώναξε, 
«είναι ωραία να είσαι μέσα στη φωτισμένη δέσμη. Είναι σαν 
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εκατομμύρια θραύσματα φωτός να έχουν πέσει στη θάλασσα 
και να σου δείχνουν έναν ασημένιο δρόμο φυγής». 

Δεν είχα λόγια αντάξια να απαντήσω. Το είπε τόσο όμορ-
φα, προσδίδοντας άλλη διάσταση στις λέξεις. Ασημένιος δρό-
μος φυγής, θραύσματα φωτός. Οι τέλειες παρομοιώσεις. Εγώ 
που καυχιόμουν πως έγραφα όμορφους στίχους και φιλοδο-
ξούσα να γίνω δημοσιογράφος αυτό δεν το είχα σκεφτεί ποτέ. 
Δεν ήταν μόνο ιππότης και ρομαντικός, ήταν και ποιητής. 

Κολύμπησα δίπλα του. Με τράβηξε απαλά και με έκλει-
σε ανάμεσα στα χέρια του, με την πλάτη μου να ακουμπάει 
στο γυμνό του στήθος. Έχωσε το κεφάλι του στον λαιμό μου. 
Ένιωσα την ανάσα του δίπλα στο αφτί μου, τα πολύ κοντά 
γένια του στο μάγουλό μου. Άπλωσε το χέρι μπροστά και μου 
ψιθύρισε. 

«Κοίτα το φωτεινό μονοπάτι. Τώρα σκέψου ότι έχεις τον 
τρόπο να περπατήσεις πάνω σε αυτόν τον ασημένιο δρόμο. 
Ξανοίξου, φύγε πέρα, ως την άκρη του, ως εκεί που μπορείς 
να δεις κι ακόμα παραπέρα. Δεν έχεις βάρος, είσαι αέρας. Πί-
στεψέ το βαθιά. Ξεκίνα. Ως πέρα. Και μη φοβηθείς, θα έρχο-
μαι μια ανάσα πίσω σου». 

Χάιδεψε το μάγουλό μου η φωνή του, βραχνή, σίγουρη, 
επιβλητική, γλίστρησε απαλή στο κεφάλι μου, μαζί με την 
ανάσα του, με πλάνεψε εντελώς. Με πήρε στα φτερά της και 
με ταξίδεψε ως εκεί που έφτανε το μάτι, κι ακόμα παραπέ-
ρα, όπως μου ζήτησε. Και ήταν κάτι παραπάνω από μαγευ-
τικό. Μια εμπειρία ανεπανάληπτη, σε άλλη διάσταση, σε ένα 
άγνωστο σύμπαν, νιώθοντας πράγματι κι αυτόν να έρχεται 
μια ανάσα πίσω μου. Τα κύτταρά μας μιλούσαν θαρρείς την 
ίδια γλώσσα και καταλαβαίνονταν απόλυτα. Πού με ταξί-
δευε, Θεέ μου! Ήταν άνθρωπος ή κάτι άλλο; Μήπως τον είχα 

653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   23653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   23 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



24 ΕΛΕΝΗ ΓΑΛΗΝΟΥ

φανταστεί στην ανάγκη μου; Μήπως ήταν πράγματι ένας ξε-
χασμένος αρχαίος θεός που αποφάσισε να βγει βόλτα αυτή 
την όμορφη καλοκαιρινή νύχτα;

Γύρισα απ’ το ταξίδεμα απρόσμενα, έχοντας την αόριστη 
αίσθηση πως με είχε φιλήσει στον λαιμό. Αναρίγησα, όμως 
δεν κουνήθηκα. Γλυκάθηκα στη σκέψη και την αίσθηση. 
Κάνε το πάλι! παρακάλεσα σιωπηλά.

«Πάμε καλύτερα έξω, μου φαίνεται πως κρυώνεις», είπε 
σιγά. 

Δεν έφερα αντίρρηση. Σε τίποτα δεν μπορούσα να του 
φέρω αντίρρηση. Ήμουν μαγεμένη με ό,τι έκανε, ό,τι έλεγε, 
με ό,τι γινόταν. Βούτηξα το κεφάλι μου στο νερό να συνέλθω 
απ’ τη συγκλονιστική αίσθηση. Ήταν μοναδική εμπειρία. 

«Αντέχεις αγώνα ως την ακτή;» με προκάλεσε με εντελώς 
άλλη διάθεση τώρα. Πώς είχε αλλάξει τόσο γρήγορα;

«Αμέ», δέχτηκα ευχαρίστως την πρόκληση, αν και μου 
ήρθε κάπως απότομα. Με οκτώ χρόνια κολυμβητήριο όμως, 
είχα έναν γερό άσο στο μανίκι για να τον εντυπωσιάσω επι-
τέλους κι εγώ.  

Φτάσαμε μαζί στην ακτή. Μετά την πρώτη ανάσα γύρισε 
και με κοίταξε. «Είσαι καλή!» μου φώναξε εντυπωσιασμένος. 

«Έχω κάνει οκτώ χρόνια κολυμβητήριο», απάντησα χω-
ρίς έπαρση καθώς στράγγιζα τα μαλλιά μου. Κρύωνα λίγο. 
Δεν είχα ρούχα στεγνά ούτε πετσέτα. Έτριψα τα μπράτσα 
μου να ζεσταθώ. 

Τον είδα ξαφνικά να πλησιάζει και να μου δίνει την μπλού-
ζα του. «Βγάλε τα ρούχα σου και βάλε αυτό».

«Ευχαριστώ, αλλά…»
«Χωρίς αλλά. Εγώ φταίω που βράχηκες».
Εδώ που τα λέμε έτσι ήταν. Ας είχε φροντίσει να μου τα 
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βγάλει πριν με πετάξει στη θάλασσα. Και τότε φλάσαρα από-
τομα. «Γαμώτο! Το κινητό μου», φώναξα. Το τράβηξα από 
την πίσω τσέπη. Πανωλεθρία! Έσταζε νερά. 

Στάζοντας κι εκείνος ακόμα, πήγε στο παπούτσι του, έβγα-
λε την κάρτα απ’ το κινητό του και μου το έδωσε. «Σκούπισε 
καλά την κάρτα σου και βάλ’ την εδώ». 

«Μα…»
«Μη στενοχωριέσαι. Δεν θα με ψάξει κανείς», γέλασε 

καθησυχαστικά.
«Ε… ναι. Εμένα ίσως με ψάξουν», απάντησα δειλά. 
«Μήπως να ειδοποιήσεις;»
«Μπα, δεν υπάρχει πρόβλημα», έκανα την άνετη. Η γιαγιά 

έπαιζε μπιρίμπα από νωρίς, άσε που θα πίστευε πως ήμουν με τα 
παιδιά. Η Όλγα μονάχα. Αν δεν με έβρισκε στην πλατεία, θα με 
αναζητούσε. Καρδιοχτύπησα μέχρι να βεβαιω  θώ πως δουλεύει. 
Το κινητό του θεού σούπερ, τελευταία τεχνολογία και βάλε. Της 
έστειλα μήνυμα στα γρήγορα. Θα πήγαινα να τη βρω εγώ μετά. 

«Ευχαριστώ, μπορείς να ξαναβάλεις την κάρτα σου».
«Δεν χρειάζεται. Μπορείς να το κρατήσεις». 
«Ω! Γίνεται; Ευχαριστώ! Θα σ’ το επιστρέψω μόλις βρω 

άλλο», το έριξα πάλι στο παπούτσι του.
Χαμογέλασε συγκρατημένα, λες και διασκέδαζε με το 

ύφος μου. «Άντε τώρα να αλλάξεις». 
Τώρα έκανε σαν τη μαμά μου. Όμως από εκείνον θα τα δε-

χόμουν όλα. Φόρεσα το μακό και πέρασα στον λαιμό μου μαζί 
με το μενταγιόν μου το κλειδί του σπιτιού. Δεν είχα καμία 
όρεξη να πηδάω βραδιάτικα απ’ τα παράθυρα. Όταν έφτασα 
κοντά του, είχε βγάλει το τζιν του και ήταν με το μποξεράκι. 
Κοίταξα το κορμί του. Πανδαισία μυών και γραμμώσεων που 
γυάλιζαν μεγαλόπρεπα στο φεγγαρόφως.
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«Είσαι εντάξει;» ρώτησε καθώς τίναζε τα μαλλιά του. 
«Ναι, ευχαριστώ». Πήγα πιο κοντά. 
Κάθισε στην άμμο ακουμπώντας με τους αγκώνες του 

πίσω. «Καταπληκτικό βράδυ. Δεν φυσάει καθόλου και η πα-
ραλία απίθανη με το νησάκι…» 

«Πρώτη φορά έρχεσαι;»
«Στην Ερεσό ναι. Στη Λέσβο έχω ξανάρθει». Ανασηκώθη-

κε. «Όρθια θα μείνεις;»
«Ε; Όχι». Κάθισα πρόθυμα δίπλα του κι αγκάλιασα τα γό-

νατά μου. Μια απαλή μυρωδιά με τύλιξε απ’ το μπλουζάκι. 
Χάιδεψα κρυφά το ύφασμα, σαν να χάιδευα το δέρμα του. 
Ένα απλό μακό ξαφνικά έμοιαζε με φίνο μετάξι. 

«Μάλλον κρυώνεις ακόμα», είπε σιγά. 
«Λίγο», είπα ψέματα. Τόσα είχα πει, ένα ακόμα… 
Ήρθε πίσω μου και με έκλεισε ανάμεσα στα πόδια και τα 

χέρια του. Ένα ρίγος διέτρεξε τη ραχοκοκαλιά μου. Έκλεισα 
τα μάτια νιώθοντας δέος. Τον αισθάνθηκα να τυλίγει ακόμα 
πιο πολύ τα χέρια του γύρω μου, σε ένα αγκάλιασμα ιδιαίτε-
ρα τρυφερό. Το χνότο του ζέσταινε τον λαιμό μου. 

«Καλύτερα τώρα;» 
«Ναι, πολύ καλύτερα». 
Ήθελα ξάφνου να μάθω για εκείνον, όμως φοβήθηκα μή-

πως χαλάσω τη μαγεία. Η πιθανότητα να με φιλήσει... Κα-
θόμασταν αγκαλιά σε μια έρημη παραλία, κολλημένοι σαν 
στρείδια. Κι αν ήταν δυνατόν, τόσες ώρες και ούτε είχαμε 
συστηθεί. 

«Αλήθεια, πώς σε λένε;» αποπειράθηκα να ρωτήσω. 
Δεν απάντησε αμέσως, μόνο με γύρισε ελαφρώς, έτσι 

που να μπορεί να με βλέπει κατάματα και μου έριξε ένα 
βλέμμα, Θεούλη μου! Χιλίων βατ. Αγχώθηκα. Είχα πει κάτι 

653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   26653614_XRYSAFI KAI MELI_SOMA.indd   26 9/2/2022   10:03:47 πμ9/2/2022   10:03:47 πμ



ΧΡΥΣΑΦΙ ΚΑΙ ΜΕΛΙ 27

λάθος; Κι άξαφνα σχηματίστηκε ένα αχνό χαμόγελο στα 
υπέροχα, σαρκώδη χείλη του, που ολοένα μεγάλωνε μέ-
χρι που έγινε γέλιο. Δεν καταλάβαινα. Μεγάλο μυστήριο 
ο θεός μου. 

Συνέχισε να γελάει παιχνιδιάρικα, όλο και πιο πολύ, χαϊ-
δεύοντας με τα χέρια του απαλά τα μάγουλά μου, ωστόσο δεν 
μου απάντησε. Παρέτεινε την κατάσταση γελώντας, σαν να 
ήθελε να καθυστερήσει, να σκεφτεί, ίσως και να αναβάλει 
την απάντηση. Όμως γιατί; Το όνομά του είχα ρωτήσει, όχι 
τα μυστικά του κράτους.

«Απόψε θα είμαι αυτός που θες εσύ», είπε σκορπώντας 
μυστήριο. 

«Δεν καταλαβαίνω…» 
Μου χάιδεψε το μάγουλο με την ανάστροφη της παλάμης 

του. «Τι όνομα θες να μου δώσεις;»
Πολύ παιχνιδιάρης μου προέκυψε ο θεός μου. Δεν ήταν 

άσχημο όμως. Τσίμπησα και μπήκα δυναμικά. Έπρεπε να 
σκεφτώ. Θεό αποκλείεται να τον έλεγα, ούτε ήλιο ήθελα, 
αυτά θα ήταν μόνο δικά μου. Θα μπορούσα όμως να τον πω 
Απόλλωνα ή Φοίβο ή κάτι αντίστοιχο, που θα εμπεριείχε κι 
αυτά που τον χαρακτήριζαν για εμένα. Δεν το σκέφτηκα 
άλλο. «Φοίβος, Απόλλωνας… πώς θα σου φαινόταν;»

Άνοιξε τα μάτια του. «Πολύ βαρύ όνομα», με κοίταξε δή-
θεν έντρομος, «ο ίδιος ο θεός Ήλιος!» 

Να πάρει, το είχε βρει τόσο εύκολα; «Εντάξει, σκέτο Φοί-
βος, δεν είναι δα και τόσο βαρύ», του αντιγύρισα.

«Ωραία, δέχομαι. Μη σου πω ότι μ’ αρέσει κιόλας».
«Χαίρομαι». Ο θεός μου ήταν τελικά καλόβολος. «Κι εμέ-

να;» ρώτησα έχοντας μπει για τα καλά στο παιχνίδι. 
«Εσένα. Εσένα, μικρή νεραϊδούλα, τι όνομα θα σου 
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ταίριαζε;…» Μισόκλεισε τα μάτια. «Λοιπόν, εσένα θα σε 
λένε… Νεφέλη».

«Ουάου! Ωραίο!»
«Σου πάει. Η Νεφέλη στη μυθολογία ήταν πανέμορφη και 

θεά της φιλοξενίας, μετά φυσικά απ’ τον Δία». Έφερε τώρα 
το πρόσωπό του πιο κοντά και χαμήλωσε τη φωνή του. «Κι 
εσύ είσαι και πανέμορφη και πολύ φιλόξενη, μικρή νεραϊ-
δούλα». Με τράβηξε πάλι στην αγκαλιά του και με έσφιξε 
δυνατά. 

Χάθηκα στο τέλειο. Δεν ήθελα τίποτε άλλο, μόνο να μεί-
νω εκεί χωμένη για όλη την υπόλοιπη ζωή μου, να ανασαίνω 
τη μυρωδιά του, να αισθάνομαι το άγγιγμά του, να ακούω τη 
φωνή του, να χάνομαι στο υπέροχο. Τώρα ήξερα, με είχε βα-
φτίσει από πριν μικρή νεραϊδούλα, είχε προδοθεί, το είχε πει 
ήδη δυο φορές. Και μου άρεσε, σχεδόν όσο το Νεφέλη. Ωστό-
σο, με αυτό το παιχνίδι μού είχαν φύγει το άγχος και η συ-
στολή και δεν τον έβλεπα πια ούτε μεγαλύτερο ούτε άπιαστο. 
Ήταν γλυκός και παιχνιδιάρης, ήταν ο Φοίβος μου κι αυτό 
μου άρεσε πολύ περισσότερο.  

Μείναμε κολλημένοι μέσα σε μια ευλογημένη ησυχία που 
χάιδευε σαν άγιο χέρι τα αφτιά μας. Είχα χάσει τον χρόνο. 
Βούλιαζα στη διάσταση του έρωτα, που όλα συντελούνται σε 
μια στιγμή, τόσο μικρή και συγχρόνως τόσο περιεκτική. Ενός 
έρωτα στρατηλάτη, που έκανε εισβολή στη ζωή μου και κα-
μιά επίγεια δύναμη δεν μπορούσε να τον αναχαιτίσει.

 Έγειρε τώρα στο πλάι το κεφάλι και με κοίταξε σαν να με 
περιεργαζόταν. «Είσαι αποκάλυψη!»

«Κι εσύ σαν παραμύθι». Το είπα τόσο αυθόρμητα! Δεν πί-
στευα ότι είχα ξεστομίσει τέτοιο πράγμα.

«Παραμύθι;» επανέλαβε με θαυμασμό.
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Σήκωσα ανάλαφρα τους ώμους. «Έχεις όσα χρειάζεται 
ένα παραμύθι για να είναι συναρπαστικό», συνέχισα και μου 
άρεσε ο τρόπος που το είπα. Είχα πάρει φόρα για τα καλά, 
πετούσα. Η παρουσία του με ανέβαζε στα ουράνια κι από κει 
πάνω έπαιρνα δύναμη να κάνω το ανέφικτο εφικτό. 

«Καταπληκτικό! Απίστευτος συλλογισμός!» ενθουσιά-
στηκε κι εγώ έλιωσα που του άρεσε. Έγειρα στο στήθος του 
κι έκλεισα τα μάτια. Ας με φιλούσε επιτέλους! Κόντευε να 
μου βγει η ψυχή. Όλο μου το κορμί παρακαλούσε προσμέ-
νοντας. Το μυαλό μου φώναζε. Φίλα με! Είχαν γίνει κόμπος 
τα σωθικά μου. Φίλα με! Κάνε μου έρωτα. Για πρώτη φορά 
εκδηλώθηκε η επιθυμία σαν ανάγκη. Η ανάσα μου είχε αλ-
λάξει ρυθμό.

Έγειρε πάνω μου και με φίλησε στον λαιμό. «Νεφέλη, 
σταμάτησέ με», ψέλλισε. 

«Συνέχισε. Σε παρακαλώ». Ήταν τόσο εύκολο να το πω.
«Σταμάτα με, γλυκιά μου».
Τρελή ήμουν; Τύλιξα τα χέρια μου γύρω του και τον έσφι-

ξα. Τον ήθελα τόσο πολύ! Κι αυτός τελικά ενέδωσε. Έσυρε τα 
χείλη του απ’ τον λαιμό μου και ίσα που άγγιξε τα δικά μου. 
Έκαιγαν. Ζαλίστηκα σχεδόν. Μισάνοιξα το στόμα και τον δέ-
χτηκα. Επαφή απαλή, διστακτική. Βάθυνε το φιλί. Ένιωσα 
την ανάσα του να γίνεται γρήγορη σαν τη δική μου. Οι γλώσ-
σες μας παραφρόνησαν. Γύρευαν να γευτούν, να εξερευνή-
σουν η μια το στόμα του αλλουνού, να ξεσηκώσουν ηδονές, 
να τις ρουφήξουν ως την τελευταία στάλα.  

«Νεφέλη μου», η φωνή του ακούστηκε σαν αναστεναγ-
μός. Και ξαφνικά τραβήχτηκε απότομα. Με κοίταξε κατάμα-
τα και πετάχτηκε πάνω σαν να ήμουν πυρωμένο σίδερο που 
τον έκαψε. 
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Η καρδιά μου σταμάτησε. Τι είχε συμβεί; Γιατί; Γιατί 
σταμάτησες;

Την επόμενη κιόλας στιγμή βρισκόταν στη θάλασσα. Βού-
τηξε στο νερό κι εξαφανίστηκε. Έμεινα άναυδη παλεύοντας 
να συνέλθω από το αναπάντεχο. Γιατί είχε πεταχτεί έτσι; Τι 
του είχα κάνει; 

Τον άκουσα που βγήκε απ’ τη θάλασσα, αλλά δεν γύρισα. 
Καθόμουν μπρούμυτα στην άμμο κι ούτε που κουνήθηκα. 
Ήμουν νευριασμένη και θιγμένη απ’ τη συμπεριφορά του. 
Πετάχτηκε όρθιος κι έπεσε στη θάλασσα λες και ήμουν η 
κακιά μάγισσα που θα τον μεταμόρφωνα σε βατράχι. Αμ, 
αγάπη μου, ακόμα και τα βατράχια δεν τρέχουν σαν τρελά 
όταν τα φιλάνε, κι ας ξέρουν πως το φιλί δεν θα τα μεταμορ-
φώσει σε πρίγκιπες. Εσύ δεν είσαι ούτε αυτό. Η μικρή νεραϊ-
δούλα, η θεά Νεφέλη, είχε γίνει η κακιά μάγισσα; Άντε πνί-
ξου, Φοίβο, ή όπως αλλιώς σε λένε.

Ένιωσα ξαφνικά το χέρι του στην πλάτη μου. 
«Είσαι καλά;» Δεν απάντησα. «Συγγνώμη», μου χάιδεψε 

ελαφρά την πλάτη. «Γύρισε μια στιγμή». Δεν κουνήθηκα. 
«Έχεις δίκιο, εντάξει, όμως γύρισε να σου πω σε παρακαλώ». 

Η φωνή του ήταν πάλι τόσο ήρεμη και γλυκιά. Δεν γύρισα 
όμως. Δεν σκόπευα να του τη χαρίσω τόσο εύκολα. Τον άφη-
σα να παρακαλέσει λίγο ακόμα. 

Έσκυψε και με φίλησε στα μαλλιά. «Συγγνώμη», επανέ-
λαβε με έναν τρόπο! Τι περίεργος άνθρωπος! Πώς το κατά-
φερνε; Απ’ τη μια στιγμή στην άλλη είχε χαθεί η παράνοια 
και είχε γίνει ξανά ο ορισμός της γλυκύτητας.

Και κάμφθηκα, λύγισα εντελώς σαν κλαδάκι. Τελικά δεν 
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μπορούσα να του κρατήσω κακία. Ανασηκώθηκα με άλλη 
διά  θεση και τον κοίταξα. 

«Είσαι τόσο όμορφη!» αναστέναξε κρύβοντας το πρόσω-
πο στις παλάμες του. Όταν τις κατέβασε, είδα μια περίεργη 
σκιά στο βλέμμα του, σαν κάτι να τον βασάνιζε. Δεν ξέρω 
γιατί, αλλά στεναχωρήθηκα. Δεν ήθελα πια να τον βασανίσω 
ούτε να του κρατήσω μούτρα. 

«Έχει μια καντίνα λίγο πιο κάτω, θες να πάμε να πιούμε 
καμιά μπίρα;» είπα σε εντελώς άλλο ύφος, θέλοντας να διώ-
ξω οριστικά το προηγούμενο κλίμα.

«Θα είναι ανοιχτή;»
«Ου! Μένει ως αργά».
«Και μπορούμε να πάμε έτσι;» Έδειξε την αμφίεσή μας.
«Άκου λέει! Πάνω στην άμμο είναι. Με τα παιδιά, όταν ξεμέ-

νουμε απ’ το απόγευμα με τα μαγιό, μένουμε έτσι ως το πρωί».
Έλαμψαν τα μάτια του. «Είσαι θεά», είπε ενθουσιασμέ-

νος. Πήγε ως το τζιν του, το τίναξε κι έβγαλε από την τσέ-
πη ένα μάτσο χαρτονομίσματα. «Είναι βρεγμένα, πειράζει;» 
ρώτησε με ένα παιδιάστικο νάζι που το λάτρεψα. 

«Σιγά μην πειράζει. Αμφιβάλλω κι αν θα το καταλάβει. 
Τέτοια ώρα συνήθως τα έχει πιει και μερακλώνει με κάτι λαϊ-
κά», απάντησα καθώς μάζευα τα ρούχα μου. 

Ο ήχος του κινητού ξαφνικά με τάραξε. Τον είδα να μου 
δίνει τη συσκευή.  

«Έλα, καλέ, πού είσαι;» ήταν η Όλγα. 
«Σου έστειλα μήνυμα», της είπα κοφτά.
«Καλά, αλλά πού είσαι ρωτάω;» είπε με ύφος.
«Πάω στην καντίνα».
«Μόνη;»
«Όχι».
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«Με ποιον;»
Δεν μίλησα. 
«Είσαι μαζί του!»
«Ναι».
«Πώς; Πότε πρόλαβες;»
«Θα σε πάρω εγώ αύριο».
«Αύριο; Δεν μπορώ να περιμένω ως αύριο».
«Όλγα!»
«Καλά, κατάλαβα. Καλή διασκέδαση», χαχάνισε σαν 

βλαμμένο. Έκλεισα δίχως σχόλια.
«Σε ψάχνει η φίλη σου;»
«Τίποτα σπουδαίο», το προσπέρασα. 
Πέρασε το χέρι του γύρω απ’ τους ώμους μου και αρχίσα-

με να περπατάμε. 
«Ακούς το λαϊκό;» άλλαξα κουβέντα.
Γέλασε. «Βάζει πάντα τόσο βαριά;»
«Όχι. Συνήθως βάζει λάτιν ή έντεχνο».
«Σ’ αρέσει το έντεχνο;»
«Ναι».
«Κι εμένα».
«Αλήθεια!» Ενθουσιάστηκα, δεν ξέρω γιατί, αλλά δεν το 

περίμενα. Να του έλεγα πως γράφω και στίχους ή θα ακου-
γόταν ηλίθιο; 

 Φτάνοντας με άφησε στη θάλασσα και πήγε να φέρει τις 
μπίρες. Στάθηκα στην ακροθαλασσιά πλατσουρίζοντας στο 
κύμα. Είχα την αίσθηση ότι είχαν περάσει μέρες απ’ τη στιγ-
μή που τον είχα συναντήσει. Και ήταν μόλις τέσσερις ή πέντε 
ώρες. Χάιδεψα το μακό του. Δεν θυμόμουν να το είχα κάνει 
ποτέ με άλλο ρούχο. Απορούσα τώρα πώς μπόρεσα προηγου-
μένως να του θυμώσω. Ζούσα ένα παραμύθι ομορφότερο κι 
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απ’ της Σταχτοπούτας, ένα όνειρο που δεν ήθελα να τελειώ-
σει ποτέ. Καλύτερα να πέθαινα παρά να ξυπνούσα.  

Τον άκουσα να έρχεται και γύρισα. Κρατούσε δυο μπίρες. 
Κάμποσα ατίθασα τσουλούφια έπεφταν στο μέτωπο και στα 
μάτια του, τα χείλη μισάνοιχτα σε ένα αινιγματικό, παιχνι-
διάρικο χαμόγελο, μόνο με το τζιν, γυμνός απ’ τη μέση και 
πάνω, άσ’ τα να πάνε. Έμεινα να τον χαζεύω. 

«Απίστευτος ο τύπος», μου είπε ευδιάθετος δείχνοντας 
προς την καντίνα. 

«Ήταν φεύγα;»
«Ου! Εντελώς, όμως συνεννοηθήκαμε. Όλα τα κατάλαβε 

στο τέλος». Μου έδωσε το ένα μπουκάλι. «Σε τι θα πιούμε;» 
ρώτησε.

«Δεν ξέρω», αγχώθηκα, το μυαλό μου δεν λειτουργούσε, 
είχε βραχυκυκλώσει απ’ τα μάτια του, που δεν τα τραβούσε 
στάλα από πάνω μου.

«Λέω να πιούμε σε εσένα», είπε ψιθυριστά.
Χαμογέλασα. «Και σε εσένα».
«Σε εμάς λοιπόν». Τσούγκρισε απαλά το μπουκάλι μου. 
Άρχισα να πίνω αχόρταγα. Διψούσα και δεν το είχα κα-

ταλάβει. Και, κυρίως, είχα ανάγκη από λίγο αλκοόλ. Θα με 
χαλάρωνε απ’ την έξαψη που μου προκαλούσε.

Όταν κατέβασα το μπουκάλι, πρόσεξα πως με κοιτούσε. 
Το σκυλάδικο είχε σταματήσει, μόνο οι ανάσες μας ακού-
γονταν και ο ελαφρύς παφλασμός της θάλασσας. Άφησε το 
μπουκάλι του στην άμμο κι έβγαλε κάτι απ’ την τσέπη του. 
Έμεινα να τον κοιτάζω χωρίς να ξέρω τι θα κάνει. Τράβηξε τα 
μαλλιά μου πίσω και τα έδεσε χαλαρά με ένα… δεν πρόλαβα 
να δω. Στερέωσε ένα τελευταίο τσουλούφι που έπεφτε στα 
μάτια μου πίσω απ’ το αφτί και με κοίταξε ευχαριστημένος. 
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«Έχεις τα πιο όμορφα πράσινα μάτια που έχω δει», ψέλλι-
σε, «και τα πιο υπέροχα καστανά μαλλιά, Νεφέλη». Ο τρόπος 
του μου έκοψε την ανάσα. Στεκόταν τόσο κοντά μου, πάνω 
από μισό κεφάλι ψηλότερος και με χάζευε. Ήταν τόσο φω-
τεινή παρουσία, που νόμιζες πως ένας κρυφός προβολέας τον 
σημάδευε και τον ακολουθούσε σε κάθε του κίνηση. 

«Κι αυτό είναι για εσένα», ψέλλισε.
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε. Περίμενα, όμως τα χέρια του 

παρέμεναν ακίνητα γύρω απ’ τη μέση μου. 
«Άκου…» είπε σιγά. Και τότε άκουσα τη μουσική απ’ την 

καντίνα και τη φωνή της Χαρούλας να μπαίνει γλυκιά στο 
ταγκό της Νεφέλης. «Το χρυσό κουρέλι, που στα μαλλιά της 
φόραγε η Νεφέλη…» Τραγουδούσε! Μου τραγουδούσε με 
μια αγγελική φωνή, λες και γευόταν τις λέξεις. Στο βάθος η 
Χαρούλα κι αυτός σεκόντο εδώ μπροστά μου. Πέρα από κάθε 
φαντασία, τρυφερό και όμορφο. Συγκλονιστικό! Δεν γίνεται, 
δεν υπάρχουν τέτοιοι άντρες πια. «Ονειρεύομαι», σκέφτηκα, 
ίσως και να το είπα δυνατά. 

«Σ’ αρέσει; Για εσένα το ζήτησα, νεραϊδούλα».
«Είναι τέλειο!»
Δεν είχα πια μυαλό να σκεφτώ. Άκουγα, ένιωθα κι ευχα-

ριστούσα ό,τι κι αν ευθυνόταν γι’ αυτές τις υπέροχες ώρες 
που ζούσα με αυτόν τον τέλειο άντρα. Άπλωσα τα χέρια μου 
και τον αγκάλιασα, έφερα τα χείλη μου στα δικά του. Δεν 
άντεχα. Θα έδινα και την ψυχή μου για ένα ακόμα φιλί. Και 
δεν μου το αρνήθηκε. Ήταν εκεί για να με ταξιδέψει ακόμα 
μια φορά στη γειτονιά των αγγέλων, σαν ο απόλυτος θεός. 
Πριν προλάβει να το σκάσει αυτή τη φορά, τραβήχτηκα. 
Χάιδεψα με τα δάχτυλά μου τα υγρά ακόμα χείλη του και 
του χαμογέλασα. 
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«Σ’ ευχαριστώ, για το τραγούδι, την μπίρα…» άφησα τα 
υπόλοιπα να εννοηθούν. Σήκωσα το μπουκάλι κατεβάζοντας 
μονορούφι το υπόλοιπο. Τι να μου έκανε όμως λίγη μπίρα; 
Εγώ ήθελα έναν κουβά τεκίλα, να βάλω μέσα το κεφάλι μου 
και να αρχίσω να πίνω μέχρι να πέσω ξερή.

«Να φέρω άλλες δύο;» Ήρθε η πρόταση κουτί.
«Αμέ», είπα με αποχαυνωμένο ύφος. Η επίδραση του φι-

λιού δεν είχε περάσει ακόμα. Δεν φέρνεις κι όλο το κασόνι 
μπας και συνέλθουμε. Αναστέναξα. 

Τον είδα που έφυγε πάλι πάνω. Γύρισα στη θάλασσα.  
Η τεράστια λαδιά είχε χωριστεί στα δυο από ένα μακρύ, ρυ-
τιδωμένο ρεύμα. Η μουσική στην καντίνα είχε σταματήσει. 
Το φεγγάρι έγερνε. Κι εγώ μεθούσα από έρωτα παρέα με τον 
πιο όμορφο θεό.

Επιστρέφοντας κρατούσε μια σακούλα με μπουκάλια. 
Είχα την αίσθηση κάτι φορές ότι διάβαζε τη σκέψη μου. Δεν 
εξηγείται αλλιώς πώς προλάβαινε τις επιθυμίες μου. Κάθισε 
στην άμμο δίπλα μου. 

«Έφερα μερικές ακόμα γιατί κλείνει».
Μη σκας, δεν θα πάνε χαμένες. Χαμογέλασα. 
«Τη θάλασσα κοιτάς;» μου έδωσε το μπουκάλι.
Κούνησα το κεφάλι. «Σε λίγο θα δύσει το φεγγάρι, πέ-

φτει στο νερό κατακόκκινο, είναι ονειρεμένο, κι ας μην είναι 
πανσέληνος».

Ακούμπησε πίσω με τους αγκώνες τεμπέλικα. «Αυτό θέλω 
να το δω».

Έγειρα κι εγώ πίσω και τεντώθηκα ευτυχισμένη. Ναι! Εδώ 
θα τη βγάζαμε ως το πρωί. Ο θεός μου ήταν όλα τα λεφτά. 

«Νεφέλη», η φωνή του διέκοψε τις σκέψεις μου. «Σ’ αρέ-
σει να διαβάζεις;»
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«Μυθιστορήματα και τέτοια εννοείς;»
«Ας πούμε».
«Ναι, άμα βρίσκω χρόνο».  
«Τι σ’ αρέσει να διαβάζεις περισσότερο;»
«Ε... μυστηρίου, κοινωνικά, ακόμα και ποιήματα».
«Διαβάζεις τώρα κάτι;»
«Έχω αρχίσει ένα, αλλά δεν το βλέπω να προχωράει. Ξε-

μυαλίζομαι με τα παιδιά και τη θάλασσα».
«Δεν έχεις άδικο. Είναι ξεμυάλισμα αυτό το τοπίο», έδειξε 

ολόγυρα και ο τρόπος του καταμαρτυρούσε πως τον είχε συ-
ναρπάσει, «κι εγώ το ίδιο θα έκανα». 

Ενθουσιάστηκα με τη δήλωση και πρόσθεσα συνωμοτικά. 
«Να σκεφτείς, έβαλα μια φίλη μου, την Όλγα, να κουβαλήσει 
απ’ την Αθήνα αυτό το μπεστ σέλερ που έχει κάνει πάταγο, 
ένα τούβλο οκτακόσιες τόσες σελίδες. Και τώρα με βρίζει. 
Δεν έχω θυμηθεί ούτε καν να το πάρω απ’ το σπίτι της», χα-
μογέλασα, «έτσι μου φαίνεται θα το πάρει πίσω».

«Ποιο λες;»
«Την Υπόγεια Διάβαση. Το έχεις διαβάσει;»
«Ναι».
«Είναι τόσο καλό όσο λένε;»
«Εξαρτάται». 
«Η Όλγα πάντως ενθουσιάστηκε».
«Και πολύς κόσμος ακόμα. Καλύτερα όμως να το διαβά-

σεις ανεπηρέαστη», χαμογέλασε με εκείνο το ακομπλεξάρι-
στο χαμόγελο και εγώ έλιωσα. Ύστερα άνοιξε τη σακούλα και 
πήρε ακόμα δυο μπίρες. «Θες άλλη;»

«Μην πάνε χαμένες», αστειεύτηκα.

J
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Είχαμε πιει όλες τις μπίρες. Είχα χάσει το μέτρημα και τον 
χρόνο. Το αλκοόλ είχε διαλύσει τις αναστολές κι εμείς, συνε-
πιβάτες στη μέθη, αγκαλιά με την τρέλα, μιλούσαμε και 
γελούσαμε σαν κολλητοί που γνωρίζονταν χρόνια. Είχε γίνει 
ακόμα πιο απλός, κάνοντάς με να ξανοιχτώ, αποκαλύπτοντας 
κι ο ίδιος έναν πιο ευαίσθητο εαυτό. Διαχεόταν στα κύτταρά 
μου, εισχωρούσε στο μυαλό μου, με κατακτούσε σαν τερά-
στια παλίρροια.

Είχε ξυπνήσει και το ποιητικό μου κι έλεγα κάτι ωραία που 
τον ενθουσίαζαν. Καθόταν οκλαδόν μπροστά μου, τα γόνατά 
μας ακουμπούσαν κι έψαχνε αφορμές να με αγγίζει κι εγώ 
ανταπέδιδα. Παιχνίδι. Όλα ένα παιχνίδι κομμένο και ραμμέ-
νο στα μέτρα μας. 

«Πες κάτι ακόμα», μου έσφιξε τα χέρια. 
«Σαν τι;»
«Κάτι για τούτη τη νύχτα, ας πούμε».
Πήρα βαθιά ανάσα κι ετοιμάστηκα. Ξεφύλλισα στα 

γρήγορα το τεφτέρι του μυαλού μου. Δεν ήξερα τι να πω, 
όμως ένιωσα το γνωστό ποτάμι να κυλάει μέσα μου, αυτό 
που συναντούσα συνήθως όταν έγραφα στίχους. Κι άρχι-
σα. Δεν μου ήταν δύσκολο να μιλήσω για αυτόν και για μια 
τέτοια νύχτα.  

Είχε γείρει το κεφάλι και με χάζευε, απολαμβάνοντας στο 
έπακρο ό,τι γινόταν. Κι εγώ να απαγγέλλω και να έχω τόση 
έμπνευση και διάθεση! Αν δεν είχα πιει βέβαια, κουβέντα 
δεν θα έβγαζα μπροστά του. Ποτέ δεν έλεγα όσα έγραφα, 
ντρεπόμουν.  

Ολοκλήρωσα τους στίχους μου κι όπως στράφηκα μου 
φάνηκε πως τα μάτια του γυάλιζαν. Οι απαλές γραμμές του 
προσώπου του είχαν γίνει πιο έντονες. 
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«Νεφέλη! Δυο φορές αποκάλυψη!» Το είπε με έναν τρόπο 
που σάστισα. 

«Είσαι καλά;» ρώτησα κάπως αγχωμένη. 
«Παραπάνω απ’ όσο μπορείς να φανταστείς». 
«Νόμιζα…»
«Κι εγώ νόμιζα, γλυκιά μου, όμως δεν νομίζω πια…» 

Με τράβηξε πάνω του. Πέρασε τα χέρια του γύρω μου και 
με κράτησε αγκαλιά, πριν φέρει τα χείλη του στα δικά μου 
και με φιλήσει δυνατά, ξανά και ξανά. Κι εγώ αφέθηκα, 
ξανοίχτηκα και χάθηκα για ακόμα μια φορά στο υπέροχο.  
Οι γλώσσες μας χόρευαν στον δικό τους ρυθμό κι εγώ ανα-
ρωτιόμουν αν είχα ζήσει πιο όμορφες στιγμές στη ζωή μου.  
Οι ανάσες βάρυναν. Τα χέρια μου διέτρεξαν την πλάτη του. 
Οι σφιχτοί μύες του έκαιγαν. Ολόκληρος έκαιγε, καιγόμουν 
κι εγώ μαζί του. Ήμουν παραδομένη ολοκληρωτικά και ήθε-
λα όσο τίποτε άλλο να μου κάνει έρωτα. Είχε έρθει η ώρα. Δεν 
ένιωθα πια συστολή, δεν είχα ενδοιασμούς, ούτε σκεφτόμουν 
το αύριο. Ήθελα αυτόν τον άντρα πολύ και τον ήθελα τώρα. 
Αν δεν έκανα απόψε έρωτα μαζί του, δεν θα έκανα ποτέ, με 
κανέναν. Θα έμενα παρθένα σε όλη μου τη ζωή κι ας με κο-
ρόιδευαν οι φίλες μου. 

Κι όσο προχωρούσε, ήθελα θαρρείς όλο και παραπάνω, 
όμως δεν ήξερα τι να κάνω για να μη φανεί ότι ήμουν εντελώς 
άπειρη. Παραδόθηκα τελικά στα έμπειρα χέρια του περιμέ-
νοντας τον οξύ πόνο που γνώριζα πως θα ερχόταν. Η ηδονή 
ωστόσο είχε καταπιεί τα πάντα. Έμοιαζε με γλυκιά, επιτα-
κτική ανάγκη, σαν την πρώτη γουλιά νερού μετά από μέρες 
δίψας. Νόμισα πως δεν θα ξεδιψάσω ποτέ. Θυμήθηκα τις πε-
ριγραφές που μου έκαναν οι φιλενάδες μου και κατάλαβα. 
Γιατί είχα αργήσει τόσο η χαζή να γευτώ κάτι τόσο όμορφο; 
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Σύντομα είχαμε συντονιστεί σε έναν ενιαίο ρυθμό που 
ολοένα δυνάμωνε, παρασύροντας κορμιά, αισθήσεις, μυαλό. 
Ήμουν δική του απ’ την κορυφή ως τα νύχια. Ερεθισμένη, εκ-
στασιασμένη, γεμάτη. Μέχρι που μια αίσθηση σαν ηλεκτρικό 
ρεύμα με διαπέρασε και με συντάραξε. Ήταν η τέλεια στιγ-
μή. Νομίζω και για εκείνον, έτσι όπως τον αισθάνθηκα. 

Έγειρε μετά πάνω μου κι εγώ κυριολεκτικά μαγεμένη 
έμεινα να αναπλάθω ξανά και ξανά εκείνα τα ελάχιστα δευ-
τερόλεπτα απόλυτης ηδονής που μόλις είχα ζήσει. 

Σήκωσε το κεφάλι και με φίλησε τρυφερά. «Κόντεψες να 
με πεθάνεις». Τα όμορφα μάτια του ήταν γλαρωμένα. 

«Γλυκός θάνατος», ψέλλισα, «μακάρι να πεθαίναμε έτσι».
Με χάιδεψε τρυφερά και με ξαναφίλησε. «Πάμε στη θά-

λασσα», με τράβηξε απ’ το χέρι και βουτήξαμε στο νερό. Δρο-
σερό και κρυστάλλινο, έσβησε την κάψα που είχε απομείνει 
στη σάρκα μου. Ήμαστε εντελώς γυμνοί κι αγκαλιασμένοι, 
νιώθοντας μια απίθανη αίσθηση απελευθέρωσης. Πριν από 
λίγες ώρες, δεν ήξερα πια πόσες, ντρεπόμουν να κολυμπή-
σω δίπλα του έστω και με το εσώρουχο, και τώρα... Νόμιζα 
ξαφνικά πως είχα ζήσει μια ολόκληρη ζωή μαζί του. Θάλασ-
σα, ουρανός, αυτός κι εγώ. Σαν να ήμαστε οι μόνες υπάρξεις 
σε αυτόν τον πλανήτη, σε ολόκληρο το σύμπαν. Έκανα έναν 
γύρο εκστασιασμένη απ’ τη μαγεία του τοπίου. Και ξαφνικά 
το είδα.

«Φοίβο, κοίτα!» Έδειξα πέρα στο βάθος μια σχεδόν 
στρογγυλή σελήνη που καιγόταν πριν βουτήξει στη θάλασσα. 

«Απίθανο, είναι σαν αίμα, δεν την έχω ξαναδεί πιο κόκ-
κινη». Με φίλησε στον λαιμό κι ύστερα κοίταξε ψηλά. «Κι 
ο ουρανός! Είναι μαγεία. Φαίνονται χιλιάδες αστέρια. Κι ο 
γαλαξίας!» έκανε ξαφνικά σαν παιδί που έβλεπε πρώτη φορά 
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λούνα παρκ. Με έσφιξε πάνω του. «Ποιος θα το πίστευε! Εσύ, 
εγώ, η παραλία, το φεγγάρι… Τόσες ώρες… ούτε που ξέρω 
πια…» Σταμάτησε κοιτάζοντας πάλι τα αστέρια. «Η ομορφιά 
είναι πλασμένη από αδιόρατα ψιθυρίσματα, μα χρειάζεται να 
εξασκήσεις την ακοή σου για να τα ακούσεις». Το είπε τόσο 
σιγά, σαν να το ψιθύριζε στον εαυτό του για να το ακούσει ο 
ίδιος. Κάτι ακόμα πήγε να πει, αλλά θαρρείς το μετάνιωσε. 

«Πάμε έξω», με τράβηξε απ’ το χέρι.

Η νύχτα ξεθώριαζε. Τα αστέρια έχαναν τη λάμψη τους στον 
ερχομό του ήλιου κι ο δικός μου θεός Ήλιος, αυτόφωτος, 
φώτιζε όλη νύχτα τη ζωή μου και συνέχιζε ακόμα, και θα 
συνέχιζε για πολύ, ίσως και για πάντα, μεταφέροντάς με πια 
ανεπιστρεπτί σε άλλη διάσταση. Στη δική του προσωπική διά-
σταση, που σαν μελωδία το χρυσάφι και το μέλι των ματιών 
του με είχαν πλανέψει. Όπως οι έρωτες τη μικρή Νεφέλη.

Γερμένη στην αγκαλιά του, άκουγα την ανάσα του, τη 
φωνή του, τις λέξεις να βγαίνουν απ’ τα χείλη του και να απο-
κτούν οντότητα με τον τρόπο που τις χρησιμοποιούσε. Μι-
λούσε υπέροχα για απλά, συνηθισμένα πράγματα, προσδίδο-
ντάς τους ομορφιά. Κι εγώ τον άκουγα συνεπαρμένη, και θα 
μπορούσα να τον ακούω αιώνια.

«Ξημερώνει, νεραϊδούλα μου, καλύτερα να ντυθούμε».
«Λίγο ακόμα», τον παρακάλεσα. Ήθελα να ρουφήξω τις 

τελευταίες σταγόνες αυτής της νύχτας, τον απόηχο απ’ τα λό-
για του. «Μ’ αρέσει τόσο όταν μιλάς!»

«Φτάνουν τα λόγια. Άκου το τραγούδι της γης, τα λόγια 
της θάλασσας, ο αντίλαλος της κάθε λέξης τους είναι ευλογη-
μένη σιωπή». Με έσφιξε τρυφερά και δεν μίλησε άλλο. 
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Σηκώθηκα μαγεμένη και πήγα στα ρούχα μου. Είχαν πια 
στεγνώσει. Έψαξα τις σαγιονάρες μου. Όλα σκόρπια σε 
έναν κύκλο ολόγυρά μας, οριοθετούσαν το νυχτερινό μας 
βασίλειο. 

Φόρεσε το παντελόνι του και πήρε το μακό του. Τον είδα 
ξάφνου να ανοίγει διάπλατα τα χρυσαφένια του μάτια. 
«Τι είναι αυτό;» έδειξε έναν κόκκινο λεκέ στην άκρη της 
μπλούζας. 

Το κοίταξα κι αμέσως κατάλαβα. Δεν απάντησα. Τι να του 
έλεγα; Η παρθενιά μου; 

Ήρθε κοντά και με έπιασε απ’ τη μέση. Με κοίταξε κατά-
ματα απόλυτα σοβαρός. «Γλυκιά μου;» είπε σαν να μην ήθε-
λε να πιστέψει το προφανές. 

Περίμενε την απάντηση που δεν έλεγα να του δώσω. Δεν 
χωρούσαν ψέματα εδώ και δεν είχε νόημα. Τον κοίταξα για 
μια στιγμή κι έριξα τη ματιά μου αλλού, ανασηκώνοντας ελα-
φρώς τους ώμους. Έπιασε απαλά το πιγούνι μου και με ανά-
γκασε να τον κοιτάξω. 

«Γλυκιά μου, γιατί δεν μου το είπες;» Έδειχνε σοκαρισμένος.
«Τι θα άλλαζε;» Τον κοίταξα επίμονα.
«Δεν θα…» ξεφύσησε. «Έπρεπε να μου το είχες πει», είπε 

με ένταση.
«Ωραία! Δεν σου το είπα. Τι αλλάζει;» 
Τράβηξε τα μαλλιά του πίσω σε μια κίνηση απόγνωσης. 

Με κοίταξε πάλι κι ύστερα με έκλεισε στην αγκαλιά του σφι-
χτά, κρατώντας με έτσι. Δεν ήθελα να μιλήσω γι’ αυτό και δεν 
καταλάβαινα γιατί το έκανε θέμα. 

«Αχ, Νεφέλη…» ψέλλισε. Είχε παράπονο η φωνή του.
«Δεν καταλαβαίνω τι πρόβλημα έχεις;» 
«Δεν έπρεπε», επανέλαβε ένοχα σφίγγοντάς με πιο πολύ.
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«Δεν θέλω να νιώθεις άσχημα. Το ήθελα αυτό που έγινε. 
Δεν παρασύρθηκα». 

«Όμως, Νεφέλη…»
«Όμως τι;»
«Αν ήταν η πρώτη φορά…» Τραβήχτηκε και με κοίταξε.
«Και που ήταν τι;» Είχα αρχίσει να νευριάζω.
Πήρε βαθιά ανάσα. «Νεφέλη… Φεύγω σε λίγες ώρες».
Ήταν σαν να με έλουσαν με παγάκια. Κράτησα την ανά-

σα μου. Ανασυντάχτηκα. Δεν ήθελα να φανεί η απογοήτευσή 
μου. «Όλα τα καλά κρατάνε λίγο», χαμογέλασα με ένα άψο-
γα προσποιητό χαμόγελο, «έτσι δεν λένε;»

«Έτσι». Δεν φαινόταν να το διασκεδάζει.
«Κι επίσης, όλα τα καλά συμβαίνουν πάντα την τελευταία 

νύχτα», συνέχισα τάχα μου εύθυμα. Ήθελα να μιλάω συνέ-
χεια, δεν άντεχα τον κόμπο που είχε καθίσει στον λαιμό μου. 
Νόμιζα πως αν σταματούσα να μιλάω, θα τον έφραζε και δεν 
θα μπορούσα να ανασάνω.

«Ναι, την τελευταία νύχτα», επανέλαβε αόριστα, μα η 
διά  θεσή του δεν άλλαξε.  

«Μπορεί να σε δω στην Αθήνα». Πάλεψα να βρω σανίδα 
σωτηρίας.

«Ναι… βέβαια…» Με κοίταξε σαστισμένος. 
«Τι;» Δεν άντεχα αυτό που γινόταν. Με το ζόρι να του 

πάρω μια κουβέντα. 
«Τίποτα», είπε και χάιδεψε τα χείλη μου. Ύστερα με φίλη-

σε πάλι δυνατά, παρατεταμένα, σαν να το είχε ανάγκη αυτό 
το φιλί. 

Αφέθηκα, χάθηκα για πολλοστή φορά στο υπέροχο, ξε-
χνώντας μονομιάς κάθε άβολη κουβέντα.  

Αρχίσαμε να περπατάμε παραλιακά χέρι χέρι και να 
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μιλάμε. Ούτε κατάλαβα πότε φτάσαμε στο χωριό. Είχε φω-
τίσει πια και έβλεπες ανθρώπους να κυκλοφορούν. Σταματή-
σαμε στα πρώτα σπίτια. Είχε έρθει η ώρα να χωριστούμε. Με 
κοίταξε σιωπηλός. Τι να λέγαμε τάχα τούτη την ώρα; Όσο κι 
αν τα είχα καλά με τις λέξεις, δεν έβρισκα καμία κατάλληλη 
γι’ αυτή τη στιγμή. Ένα κύμα μελαγχολίας με άρπαξε. 

Με έπιασε απ’ τη μέση «Λοιπόν…» 
Κατάλαβα, ούτε αυτός έβρισκε λέξεις. Δεν γελούσε πια. 

Μια σκιά παίδευε τα μάτια του, σαν θλιβερή αντανάκλαση 
του μέσα του. Κάτι ήθελε να πει. Ίσως και όχι. Ίσως δεν ήθε-
λα ούτε εγώ να το ακούσω.

Έβγαλε και μου έδωσε το κινητό. «Αυτό κράτα το», μου 
έκλεισε το μάτι. 

«Ευχαριστώ. Θα σ’ το επιστρέψω…»
«Δεν χρειάζεται. Σ’ το είπα».
Τον ευχαρίστησα ξανά, μα ένιωθα περίεργα. «Θέλω κάτι 

ακόμα», είπα σιγά.
«Τι;» ρώτησε το βλέμμα του.
«Το μπλουζάκι».
«Αυτό; Πάρ’ το». Το τράβηξε απ’ τον ώμο του που ήταν 

ριγμένο. «Είσαι πανέμορφη», ψέλλισε. 
Πέρασε το χέρι του μέσα από τα μαλλιά μου και με έφε-

ρε μπροστά του με μια κίνηση τόσο ελεγχόμενη, που πρόδιδε 
την προσπάθειά του να δείξει ήρεμος. 

«Πρέπει να φύγω. Έχω δουλειές, στις δώδεκα αναχωρώ». 
Κατένευσα. Δεν μπορούσα να μιλήσω. Δεν υπήρχαν λέξεις 

για αυτό που περνούσα. Να του φώναζα μη φεύγεις; Να τον 
παρακαλούσα; Να ξεσπούσα σε κλάματα; 

«Νεφέλη, θα ξυπνήσεις στις έντεκα να σε δω λίγο πριν 
φύγω;» Είχε τόση επιθυμία η φωνή του.
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Έλαμψα. Θα τον ξανάβλεπα, έστω μια ώρα. «Θα ξυ-
πνήσω, δεν έχω πρόβλημα», είπα τάχα άνετη, «πού θες να 
βρεθούμε;» 

«Κάπου να μην έχει κόσμο. Δεν θέλω να σε μοιραστώ με 
κανέναν». 

«Ωραία. Βλέπεις το εκκλησάκι στα βράχια; Έχει δρόμο. 
Δεν είναι ούτε πέντε λεπτά. Εκεί θα σε περιμένω». Ηρέμησα. 
Είχα δώσει ολιγόωρη άδεια στη θλίψη μου. 

Με φίλησε πεταχτά. Έκανε να φύγει κι ύστερα, σαν να με-
τάνιωσε, γύρισε και με ξαναφίλησε πιο δυνατά, με τη γλώσσα 
του να χορεύει τρελαμένη στο στόμα μου. Ανταποκρίθηκα με 
την ίδια θέρμη.

«Φύγε, γιατί μας βλέπω εδώ ως τις δώδεκα», αστειεύτηκε 
για πρώτη φορά εδώ και ώρα. 

Καθώς απομακρυνόμουν, στράφηκα πίσω να τον ξαναδώ. 
Έφευγε προς την αντίθετη κατεύθυνση σκεφτικός. 
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