
Χαίρετε,

Τηλεφωνώ από το Δελτίο Θανάτου.

Μετά λύπης σάς ενημερώνω ότι κάποια στιγμή

μέσα στις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες

θα επέλθει ο οριστικός θάνατός σας.

Εκ μέρους όλων μας στο Δελτίο Θανάτου,  

σας εκφράζουμε τα συλλυπητήριά μας.

Να έχετε μια γεμάτη μέρα.
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Adam Silvera 

ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ ΚΑΙ ΟΙ ΔΥΟ

μετάφραση  
Βαγγέλης Γιαννίσης

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΙΟΠΤΡΑ

653632_STO TELOS PE8AINOYN KAI OI DYO_SWMA.indd   5653632_STO TELOS PE8AINOYN KAI OI DYO_SWMA.indd   5 1/2/2022   4:03:41 µµ1/2/2022   4:03:41 µµ





Σε αυτούς που χρειάζονται μια υπενθύμιση  
για να κάνουν την κάθε μέρα να μετράει.

Ευχαριστώ τη μαμά για την αγάπη της  
και τη Σεσίλια για τη «σκληρή» της αγάπη.  

Χρειαζόμουν πάντα και τις δύο.
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στο τέλος πεθαίνουν και οι δύο •   9

ΜΕΡΟΣ ΠΡ ΩΤΟ

Δελτίο Θανάτου

Το να ζεις είναι το πιο σπάνιο πράγμα  

στον κόσμο.Οι περισσότεροι άνθρωποι  

υπάρχουν, κι αυτό είναι όλο.

Όσκαρ Ουάιλντ

653632_STO TELOS PE8AINOYN KAI OI DYO_SWMA.indd   9653632_STO TELOS PE8AINOYN KAI OI DYO_SWMA.indd   9 1/2/2022   4:03:45 µµ1/2/2022   4:03:45 µµ



653632_STO TELOS PE8AINOYN KAI OI DYO_SWMA.indd   10653632_STO TELOS PE8AINOYN KAI OI DYO_SWMA.indd   10 1/2/2022   4:03:45 µµ1/2/2022   4:03:45 µµ



5 Σεπτεμβρίου 2017

ΜΑΤΕΟ ΤΟΡΕΖΜΑΤΕΟ ΤΟΡΕΖ
12:22 π.μ.

ΤΟ ΔΕΛΤΊΟ ΘΑΝΑΤΟΥ με καλεί με τη σημαντικότερη προειδο
ποίηση της ζωής μου – σήμερα θα πεθάνω. Βασικά, ξεχάστε τη 
λέξη «προειδοποίηση», είναι αταίριαστη, καθώς οι προειδοποιή
σεις αφορούν πράγματα που μπορούν να αποφευχθούν, όπως για 
παράδειγμα ένα αμάξι το οποίο κορνάρει σε κάποιον που διασχί
ζει έναν δρόμο με κόκκινο, δίνοντάς του την ευκαιρία να κάνει 
πίσω. Εδώ έχουμε να κάνουμε με μια απλή ειδοποίηση. Ένα σήμα, 
το χτύπημα ενός γκονγκ που ακούγεται σαν την καμπάνα μιας 
εκκλησίας από το διπλανό τετράγωνο, ξεχύνεται από το κινητό 
μου στην απέναντι πλευρά του δωματίου. Φρικάρω, αμέτρητες 
σκέψεις πλημμυρίζουν το μέσα μου, πνίγοντας τα πάντα. Πάω 
στοίχημα πως το ίδιο χαοτικά νιώθει κι ένας αλεξιπτωτιστής που 
πέφτει για πρώτη φορά από το αεροπλάνο ή ένας πιανίστας που 
παίζει για πρώτη φορά σε κοντσέρτο. Όχι πως θα μάθω ποτέ.

Δεν το πιστεύω. Πριν από μισό λεπτό διάβαζα τη χθεσινή 
ανάρτηση στο μπλογκ Αντίστροφη Μέτρηση –όπου οι Μελλο
θάνατοι καταγράφουν τις τελευταίες τους ώρες μέσα από στά
τους και φωτογραφίες μέσω ζωντανών μεταδόσεων. Η εν λόγω 
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12   •   Adam Silvera 

ανάρτηση μιλούσε για έναν φοιτητή που προσπαθούσε να βρει 
σπίτι στον σκύλο του– και να που τώρα ήρθε η σειρά μου να 
πεθάνω.

Θα… όχι… ναι. Ναι.
Το στήθος μου σφίγγεται. Σήμερα θα πεθάνω.
Πάντοτε με φόβιζε ο θάνατος. Δεν ξέρω γιατί πίστευα πως με 

αυτό τον τρόπο θα τον απέτρεπα. Όχι για πάντα, φυσικά, αλλά 
τουλάχιστον μέχρι να μεγαλώσω αρκετά. Ο μπαμπάς μού πιπίλιζε 
τ’ αφτιά πως πρέπει να ζω λες και είμαι ο πρωταγωνιστής μιας 
ιστορίας στην οποία τίποτα κακό δεν συμβαίνει, πόσο μάλλον  
ο θάνατος, επειδή ο ήρωας πρέπει να μείνει ζωντανός ώστε στο 
τέλος να θριαμβεύσει. Αλλά ο αχός στο μυαλό μου κοπάζει και 
στην άλλη άκρη της γραμμής ένας αγγελιαφόρος του Δελτίου 
Θανάτου περιμένει για να με ενημερώσει πως σήμερα, στα  
δεκαοχτώ μου, θα πεθάνω.

Ουάου, δηλαδή όντως θα…
Δεν θέλω να απαντήσω. Προτιμώ να τρέξω στο δωμάτιο του 

μπαμπά, να χώσω το κεφάλι μου σ’ ένα μαξιλάρι και να βλαστη
μήσω την ώρα και τη στιγμή που διάλεξε για να μπει στην εντα
τική, ή να ρίξω γροθιά σε κάποιον τοίχο επειδή η μαμά μου με 
σημάδεψε πεθαίνοντας στη γέννα, προκαλώντας τον πρόωρο 
θάνατό μου. Το τηλέφωνο χτυπάει για τριακοστή φορά και δεν 
μπορώ να το αποφύγω, όπως δεν μπορώ να αποφύγω αυτό που 
θα μου συμβεί κάποια στιγμή σήμερα.

Κατεβάζω το λάπτοπ από τα σταυρωμένα μου πόδια και σηκώ
νομαι από το κρεβάτι γλιστρώντας στο πλάι. Νιώθω έτοιμος να 
λιποθυμήσω. Είμαι ένα ζόμπι που προχωράει μέχρι το γραφείο 
μου αργά, σαν ζωντανόςνεκρός.
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Στην αναγνώριση κλήσης διαβάζω ΔΕΛΤΙΟ ΘΑΝΑΤΟΥ. 
Φυσικά.

Τρέμω, αλλά καταφέρνω να το σηκώσω. Δεν μου βγαίνει λέξη. 
Δεν ξέρω τι να πω, παρά μόνο ανασαίνω επειδή μου απομένουν 
λιγότερες από είκοσι οχτώ χιλιάδες ανάσες –όσες φορές αναπνέει 
κατά μέσο όρο ένας άνθρωπος μέσα σε μία μέρα–, οπότε ας ανα
σάνω τώρα που μπορώ.

«Γεια σας, τηλεφωνώ από το Δελτίο Θανάτου. Λέγομαι Άντρια. 
Με ακούς, Τίμοθι;»

Τίμοθι.
Δεν με λένε Τίμοθι.
«Κάνεις λάθος», λέω στην Άντρια. Το καρδιοχτύπι κοπάζει, 

παρόλο που λυπάμαι αυτό τον Τίμοθι. Αλήθεια. «Λέγομαι Ματέο». 
Έχω το ίδιο όνομα με τον πατέρα μου και θα ήθελε μια μέρα να 
το δώσω στο παιδί μου. Και τώρα πια μπορώ, αν κάποτε κάνω 
πράγματι παιδί.

Την ακούω να πληκτρολογεί κάτι. Πιθανότατα διορθώνει την 
καταχώριση στη βάση δεδομένων. «Οχ, ζητώ συγγνώμη. Τίμοθι 
έλεγαν τον κύριο με τον οποίο μιλούσα προηγουμένως. Ο κακο
μοίρης δεν πήρε τα νέα πολύ καλά. Είσαι ο Ματέο Τόρεζ, σωστά;»

Και κάπως έτσι όλες μου οι ελπίδες εξανεμίστηκαν.
«Ματέο, θα μπορούσες, σε παρακαλώ, να μου επιβεβαιώσεις 

πως είσαι εσύ; Δυστυχώς, έχω να κάνω πολλά τηλεφωνήματα 
απόψε».

Πάντοτε φανταζόμουν πως η αγγελιαφόρος μου –όπως είναι η 
επίσημη ονομασία τους, δεν την έβγαλα εγώ από το μυαλό μου– 
θα ήταν συμπονετική και θα μου έφερνε τα νέα με το μαλακό, 
ίσως μάλιστα να θρηνούσε και για την τραγική απώλειά μου σε 
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τόσο νεαρή ηλικία. Για να είμαι ειλικρινής, δεν θα με πείραζε να 
ήταν ευδιάθετη, να με παρότρυνε να περάσω καλά και να εκμε
ταλλευτώ την τελευταία μου μέρα τώρα που τουλάχιστον ξέρω 
τι πρόκειται να συμβεί. Έτσι, δεν θα μείνω κολλημένος στο σπίτι 
κοιτάζοντας τα παζλ των χιλίων κομματιών που δεν πρόκειται 
να τελειώσω ποτέ ή παίζοντας το πουλί μου επειδή το σεξ με ένα 
άλλο άτομο με τρομάζει. Αλλά η συγκεκριμένη αγγελιαφόρος 
με κάνει να νιώθω πως το καλύτερο που έχω να κάνω είναι να 
πάψω να σπαταλώ τον χρόνο της, επειδή, σε αντίθεση μ’ εμένα, 
εκείνη έχει άπλετο.

«Εντάξει. Εγώ είμαι. Εγώ είμαι ο Ματέο».
«Ματέο, μετά λύπης σε ενημερώνω πως κάποια στιγμή μέσα 

στις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες θα επέλθει ο οριστικός θάνα
τός σου. Και παρόλο που δεν μπορούμε να κάνουμε κάτι για να το 
αποτρέψουμε, έχεις ακόμα μια ευκαιρία να ζήσεις». Η αγγελιαφό
ρος μού λέει ένα σωρό πράγματα για τη ζωή που μερικές φορές 
είναι άδικη και μου δίνει πληροφορίες σχετικά με εκδηλώσεις 
στις οποίες μπορώ να συμμετάσχω σήμερα. Δεν θα έπρεπε να 
είμαι θυμωμένος μαζί της, αλλά είναι προφανές πως βαριέται να 
παίζει αυτή την κασέτα με ατάκες που έχει αποστηθίσει, αφού 
έχει ενημερώσει εκατοντάδες, ίσως και χιλιάδες, πως σύντομα 
θα πεθάνουν. Δεν μου προσφέρει τη συμπόνια της. Κατά πάσα 
πιθανότητα λιμάρει τα νύχια της ή παίζει τρίλιζα μόνη της όσο 
μου μιλάει.

Στην Αντίστροφη Μέτρηση οι Μελλοθάνατοι ποστάρουν 
αναρτήσεις για τα πάντα, από το τηλεφώνημα μέχρι το πώς θα 
περάσουν την Τελευταία Μέρα τους. Ουσιαστικά, είναι το Twitter 
των Μελλοθάνατων. Έχω διαβάσει έναν τόνο αναρτήσεων όπου 
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Μελλοθάνατοι παραδέχονται πως έχουν ρωτήσει τους αγγελια
φόρους τους για τον τρόπο με τον οποίο θα πεθάνουν, ωστόσο 
όλοι ξέρουν πως αυτές οι λεπτομέρειες δεν γίνονται γνωστές 
στον καθένα, ούτε καν στον πρώην πρόεδρο Ρέινολντς, ο οποίος 
προσπάθησε να κρυφτεί από τον Χάρο σε ένα υπόγειο καταφύγιο 
πριν από τέσσερα χρόνια και εντέλει δολοφονήθηκε από έναν 
πράκτορα των μυστικών υπηρεσιών. Το Δελτίο Θανάτου ενημε
ρώνει μονάχα για την ημερομηνία που κάποιος θα πεθάνει, όχι 
για την ακριβή ώρα ή τον τρόπο που θα συμβεί αυτό.

«…Καταλαβαίνεις όλα όσα σου είπα;»
«Ναι».
«Μπορείς να συνδεθείς στο deathcast.com και να συμπληρώ

σεις τυχόν επιθυμίες που μπορεί να έχεις για την κηδεία σου και 
το επίγραμμα που θα ήθελες να έχει η ταφόπλακά σου. Μπορεί 
βέβαια να θες να αποτεφρωθείς και σε αυτή την περίπτωση…»

Έχω πάει μόνο σε μία κηδεία. Η γιαγιά μου πέθανε όταν ήμουν 
εφτά χρονών και στην κηδεία της έκανα φασαρία επειδή δεν 
ξυπνούσε. Πέντε χρόνια αργότερα, όταν εμφανίστηκε το Δελτίο 
Θανάτου, ξαφνικά όλοι ήταν ξύπνιοι στην κηδεία τους. Η ευκαι
ρία να αποχαιρετήσεις τους δικούς σου προτού πεθάνεις είναι 
πραγματικά ανεκτίμητη, αλλά δεν είναι καλύτερο να ξοδέψεις 
τον χρόνο που σου απομένει ζώντας; Ίσως ένιωθα διαφορετικά 
αν έβλεπα πόσοι θα εμφανίζονταν στην κηδεία μου. Αν οι φίλοι 
μου ήταν περισσότεροι από τα δάχτυλά μου.

«Και, Τίμοθι, εκ μέρους όλων μας στο Δελτίο Θανάτου, τα 
θερμά μας συλλυπητήρια. Να έχεις μια γεμάτη μέρα, εντάξει;»

«Ματέο λέγομαι».
«Συγγνώμη, Ματέο. Πραγματικά ντρέπομαι. Ήταν μια 
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δύσκολη μέρα και τα τηλεφωνήματα αυτά είναι τόσο αγχω
τικά που...»

Της το κλείνω. Το ξέρω, είναι αγενές. Το ξέρω. Αλλά δεν μπορώ 
να ακούω κάποιον να μου λέει πως περνάει μια δύσκολη μέρα 
όταν εγώ μπορεί να πεθάνω μέσα στην επόμενη ώρα ή στα επό
μενα δέκα λεπτά: Μπορεί να πνιγώ μασουλώντας μια παστίλια για 
τον λαιμό. Μπορεί να φύγω από το διαμέρισμα για να κάνω κάτι 
και να πέσω από τις σκάλες, τσακίζοντας τον λαιμό μου προτού 
καν προλάβω να βγω έξω. Μπορεί κάποιος να μπουκάρει στο 
διαμέρισμα και να με δολοφονήσει. Το μόνο για το οποίο είμαι 
σίγουρος είναι ότι δεν θα πεθάνω από γηρατειά.

Πέφτω στο πάτωμα γονατιστός. Όλα τελειώνουν σήμερα και 
δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι’ αυτό. Δεν μπορώ να ταξιδέψω σε 
χώρες γεμάτες δράκους για να βρω κάποιο σκήπτρο που θα στα
ματήσει τον θάνατο. Δεν μπορώ να ανέβω σε κάποιο μαγικό χαλί 
ψάχνοντας ένα τζίνι που θα πραγματοποιήσει την ευχή μου για 
μια γεμάτη και απλή ζωή. Ίσως καταφέρω να βρω κανέναν τρελό 
επιστήμονα που θα με καταψύξει, αλλά κατά πάσα πιθανότητα θα 
πεθάνω στη διάρκεια αυτού του εντελώς παλαβού πειράματος.  
Ο θάνατος είναι αναπόφευκτος και οριστικός.

Η λίστα των ανθρώπων που θα μου λείψουν, αν δηλαδή ένας 
πεθαμένος μπορεί να αισθανθεί την απώλεια, είναι τόσο μικρή, 
που δεν ξέρω αν μπορώ να τη χαρακτηρίσω ως λίστα: Συμπε
ριλαμβάνει τον μπαμπά, γιατί έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε. 
Τη Λίντια, την καλύτερή μου φίλη, η οποία όχι μόνο δεν με 
αγνόησε, αλλά κάθισε μαζί μου την ώρα του φαγητού, κάθισε 
δίπλα μου στο μάθημα των φυσικών επιστημών και μου εκ
μυστηρεύτηκε πως θέλει να γίνει περιβαλλοντολόγος και να 
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σώσει τον κόσμο, κι εγώ θα μπορούσα να της το ξεπληρώσω 
ζώντας σε αυτόν. Αυτά.

Αν κάποιος ενδιαφερόταν να μάθει γι’ αυτούς που δεν θα μου 
λείψουν, θα τον απογοητεύσω. Δεν έχω να του προσφέρω κάτι. 
Κανείς δεν με έβλαψε. Και καταλαβαίνω αυτούς που δεν έκαναν 
τον κόπο να με προσεγγίσουν. Αλήθεια τους καταλαβαίνω. Είμαι 
χαμένη υπόθεση. Τις ελάχιστες φορές που με προσκάλεσαν οι 
συμμαθητές μου για να κάνουμε κάτι, για παράδειγμα να κάνουμε 
πατίνι στο πάρκο ή να βγούμε βόλτα αργά το βράδυ, εγώ δείλιασα 
επειδή ίσως έτσι δημιουργούσαμε τις συνθήκες του θανάτου μας. 
Ίσως. Φαντάζομαι πως αυτό που θα μου λείψει περισσότερο είναι 
οι χαμένες ευκαιρίες να ζήσω τη ζωή μου και να κάνω φιλίες με 
αυτούς που κάθονταν δίπλα μου τα τέσσερα τελευταία χρόνια. Θα 
μου λείψει που δεν πέρασα βράδια ξάγρυπνος σε σπίτια φίλων 
μου παίζοντας Xbox Infinity και επιτραπέζια παιχνίδια μόνο και 
μόνο επειδή φοβόμουν.

Αυτός που θα μου λείψει περισσότερο είναι ο Μελλοντικός 
Ματέο, ο οποίος ίσως και να χαλάρωνε λιγάκι και να ζούσε. Δυ
σκολεύομαι να τον δω καθαρά, όμως τον φαντάζομαι να δοκιμάζει 
νέες εμπειρίες, ας πούμε να κάνει χόρτο με φίλους, να βγάζει 
δίπλωμα και να παίρνει το αεροπλάνο για Πουέρτο Ρίκο για να 
μάθει περισσότερα για τον τόπο του. Ίσως είναι σε κάποια σχέση 
και ίσως του αρέσει η συντροφιά αυτή. Πιθανότατα παίζει πιάνο 
για τους φίλους του, τραγουδάει μπροστά τους και σίγουρα θα 
είχε μια κηδεία τίγκα στον κόσμο, μια κηδεία που θα κρατούσε 
ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο μετά τον θάνατό του – μια κηδεία 
με πολλά νέα πρόσωπα, τα οποία δεν είχαν την ευκαιρία να τον 
αγκαλιάσουν για μια τελευταία φορά.
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Ο Μελλοντικός Ματέο θα είχε μεγαλύτερη λίστα με φίλους 
που θα του έλειπαν.

Αλλά δεν θα γίνω ποτέ ο Μελλοντικός Ματέο. Κανείς δεν θα 
μαστουρώσει μαζί μου, κανείς δεν θα με ακούσει να παίζω πιάνο 
και κανείς δεν θα καθίσει στη θέση του συνοδηγού στο αμάξι του 
πατέρα μου αφού πάρω το δίπλωμα. Δεν θα μαλώσω ποτέ με φί
λους για το ποιος θα πάρει τα καλύτερα παπούτσια όταν θα πάμε 
να παίξουμε μπόουλινγκ, ούτε για το ποιος θα είναι ο Γούλβεριν 
όταν θα παίζουμε βιντεοπαιχνίδια.

Καταρρέω στο πάτωμα και σκέφτομαι πως είναι από αυτές 
τις στιγμές που πρέπει ή να δράσεις ή να πεθάνεις. Βασικά, όχι.

Πρώτα δρας και μετά πεθαίνεις.

12:42 π.μ.

Ο μπαμπάς κάνει ζεστά ντους για να ηρεμήσει κάθε φορά που 
είναι εκνευρισμένος ή απογοητευμένος με τον εαυτό του. Τον 
αντέγραψα γύρω στα δεκατρία μου, όταν άρχισα να έχω μπερ
δεμένες Ματεοσκέψεις και χρειαζόμουν κάμποσο Ματεοχρόνο 
για να τις βάλω σε μια σειρά. Και τώρα κάνω ντους επειδή νιώθω 
τύψεις που ελπίζω ότι ο κόσμος, ή κάποιος άλλος πέρα από τη 
Λίντια ή τον μπαμπά μου, θα λυπηθεί που θα πεθάνω. Επειδή 
αρνήθηκα να ζήσω με θάρρος τις μέρες που δεν μου ερχόταν 
η ειδοποίηση, χαράμισα όλα τα χθες και πλέον δεν μου έχουν 
απομείνει άλλα αύριο.

Δεν θα το πω σε κανέναν. Εκτός από τον μπαμπά, αλλά δεν 
είναι καν ξύπνιος, οπότε δεν μετράει. Δεν θέλω να περάσω την 
Τελευταία μου Μέρα με την απορία αν τα θλιμμένα λόγια που μου 
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λένε είναι γνήσια. Κανείς δεν πρέπει να περνάει τις τελευταίες 
του ώρες αμφιβάλλοντας για τους άλλους.

Πρέπει να βγω έξω, πρέπει να δώσω στον εαυτό μου την εντύ
πωση ότι έχω κι άλλο χρόνο. Πρέπει να δω τον μπαμπά στο νο
σοκομείο και να του κρατήσω το χέρι για πρώτη φορά από τότε 
που ήμουν μικρός και για τελευταία… ουάου, για τελευταία φορά 
στη ζωή μου.

Θα πεθάνω προτού προλάβω να συνειδητοποιήσω τη θνητό
τητά μου.

Επίσης, θέλω να δω τη Λίντια και την ενός έτους κόρη της, την 
Πένι. Η Λίντια με έκανε νονό της Πένι όταν εκείνη γεννήθηκε. 
Κρίμα, επειδή είμαι αυτός που κανονικά θα φρόντιζε τη μικρή σε 
περίπτωση που πέθαινε η Λίντια, μια και το αγόρι της Λίντια, ο 
Κρίστιαν, πέθανε πριν από περίπου έναν χρόνο. Βέβαια, πώς ένας 
δεκαοχτάχρονος δίχως εισόδημα θα μπορούσε να φροντίσει ένα 
μωρό; Εν συντομία: δεν μπορεί. Αλλά υποτίθεται πως θα μεγά
λωνα και θα έλεγα στην Πένι ιστορίες για τη μητέρα της που θα 
έσωζε τον κόσμο και τον ωραίο πατέρα της και θα την καλωσόριζα 
στο σπίτι μου αφού πρώτα θα γινόμουν οικονομικά και συναισθη
ματικά ικανός να το κάνω. Και τώρα με ξεριζώνουν ξαφνικά από 
τη ζωή της προτού καν προλάβω να γίνω κάτι παραπάνω από έναν 
τύπο σε ένα άλμπουμ με φωτογραφίες, για τον οποίο η Λίντια θα 
λέει ιστορίες και η Πένι, όσο θα τις ακούει, θα κουνάει το κεφάλι 
και ίσως θα με κοροϊδεύει για τα γυαλιά μου κι έπειτα θα γυρίσει 
τη σελίδα για να δει συγγενείς που γνωρίζει και αγαπά. Για εκείνη 
δεν θα είμαι ούτε καν φάντασμα. Αλλά αυτός δεν είναι λόγος για 
να μην τη γαργαλήσω μια τελευταία φορά ή για να μη σκουπίσω 
τον πουρέ κολοκύθας και μπιζελιών από το πρόσωπό της ή για να 
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μην την κρατήσω ώστε η Λίντια να διαβάσει ανενόχλητη για να 
πάρει το απολυτήριό της, ή να πλύνει τα δόντια της, ή να χτενίσει 
τα μαλλιά της, ή να πάρει έναν υπνάκο.

Έπειτα θα πρέπει να βρω μια δικαιολογία για να αποχωριστώ 
την καλύτερή μου φίλη και την κόρη της και να πάω να ζήσω.

Κλείνω τη βρύση και το νερό παύει να με ραίνει. Σήμερα δεν 
είναι η κατάλληλη μέρα για ένα πολύωρο ντους. Παίρνω τα γυαλιά 
μου από τον νιπτήρα και τα φοράω. Βγαίνω από την μπανιέρα, 
γλιστράω στα νερά και καθώς πέφτω προς τα πίσω περιμένω 
να δω αν ισχύει η θεωρία πως πριν πεθάνεις βλέπεις τη ζωή να 
περνάει από μπροστά σου, αλλά πιάνομαι από την κρεμάστρα για 
τις πετσέτες. Εισπνοή, εκπνοή. Θα ήταν ατυχές αν πέθαινα έτσι. 
Κάποιος θα έβαζε το όνομά μου στην κατηγορία «Νοκ άουτ στο 
μπάνιο» στο μπλογκ Χαζοί Θάνατοι, ένα δημοφιλές σάιτ που με 
αηδιάζει πατόκορφα.

Θέλω να βγω στον έξω κόσμο και να ζήσω – αλλά πρώτα πρέπει 
να βγω ζωντανός από το διαμέρισμα.

12:56 π.μ.

Γράφω ευχαριστήρια σημειώματα στους γείτονές μου στα διαμε
ρίσματα 4F και 4Α, ενημερώνοντάς τους πως είναι η Τελευταία 
μου Μέρα. Από τότε που ο μπαμπάς μπήκε στο νοσοκομείο, ο 
Έλιοτ από το 4F έρχεται να με τσεκάρει και να μου φέρει φα
γητό, ειδικά από τη στιγμή που χάλασα την κουζίνα μας πριν 
από καμιά εβδομάδα, προσπαθώντας να φτιάξω τις εμπανάδας 
του μπαμπά. Ο Σον από το 4Α θα περνούσε το Σάββατο για να τη 
φτιάξει, αλλά δεν είναι ανάγκη πια. Ο μπαμπάς θα ξέρει πώς να 
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την επισκευάσει και σίγουρα θα θέλει να απασχολείται κάπως 
αφού πεθάνω.

Πηγαίνω στην ντουλάπα μου και βγάζω το γκριζομπλέ φανελέ
νιο πουκάμισο που μου έκανε δώρο η Λίντια για τα δέκατα όγδοα 
γενέθλιά μου και το φοράω πάνω από το λευκό κοντομάνικο 
μπλουζάκι μου. Δεν το έχω ξαναφορέσει. Μέσω του πουκαμίσου, 
η Λίντια θα είναι δίπλα μου σήμερα.

Ρίχνω μια ματιά στο ρολόι –ένα παλιό που μου έδωσε ο μπα
μπάς αφότου αγόρασε ένα ψηφιακό που φωσφορίζει, ώστε να 
βλέπει την ώρα καλύτερα– και κοντεύει μία. Κανονικά, θα έπαιζα 
βιντεοπαιχνίδια μέχρι αργά το βράδυ, ακόμα κι αν την επόμενη 
μέρα θα έπρεπε να πάω στο σχολείο κουρασμένος. Τουλάχιστον 
θα κοιμόμουν στα κενά. Δεν έπρεπε να ξοδεύω έτσι άσκοπα τα 
κενά. Έπρεπε να είχα πάρει κάποιο μάθημα επιλογής, καλλιτε
χνικά ας πούμε, παρόλο που δεν μπορώ να τραβήξω ούτε μια 
ίσια γραμμή ακόμα κι αν η ζωή μου εξαρτάται από αυτό. (Και 
προφανώς η ζωή μου δεν εξαρτάται από αυτό, ούτε μπορώ να 
τη σώσω, και θέλω να τονίσω πως αυτό μπορεί να μην έχει την 
παραμικρή σημασία, αλλά ταυτόχρονα είναι ό,τι πιο σημαντικό, 
δεν νομίζετε;) Ίσως θα έπρεπε να είχα μπει σε κάποιο συγκρό
τημα και να έπαιζα πιάνο, θα γινόμουν σιγά σιγά γνωστός και 
κάποια στιγμή θα τραγουδούσα το ρεφρέν, έπειτα ίσως έκανα 
ντουέτο με κάποιον κι εντέλει ίσως έβρισκα το θάρρος για να 
τραγουδήσω σόλο. Μωρέ, και θέατρο θα μου άρεσε να έπαιζα, 
αν μου έδιναν κάποιο ρόλο που θα με ανάγκαζε να βγω από το 
καβούκι μου. Αλλά όχι, εγώ ήθελα να έχω κενό ώστε να χαλα
ρώνω και να την πέφτω.

Είναι 12:58 π.μ. Όταν η ώρα πάει 1:00, θα φύγω. Το διαμέρισμα 
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αυτό ήταν ταυτόχρονα το λιμάνι και η φυλακή μου και για μια 
φορά έχω ανάγκη να βγω και να ανασάνω λίγο αέρα έξω απ’ αυτό, 
αντί να πηγαίνω από το ένα δωμάτιο στο άλλο. Έχω δέντρα να 
μετρήσω, έχω να τραγουδήσω κάποιο από τα αγαπημένα μου 
τραγούδια ενώ τσαλαβουτάω τα πόδια μου στον ποταμό Χάντσον, 
βάζοντας τα δυνατά μου για να με θυμούνται ως τον νεαρό που 
έφυγε νωρίς.

Είναι 1:00 π.μ.
Δεν το πιστεύω πως δεν πρόκειται να επιστρέψω στο υπνο

δωμάτιό μου.
Ξεκλειδώνω την πόρτα, γυρίζω το πόμολο και την ανοίγω.
Κουνάω το κεφάλι και την κλείνω με βρόντο.
Δεν πρόκειται να βγω σε έναν κόσμο που θα με σκοτώσει πριν 

την ώρα μου.
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ΡΟΥΦΟΥΣ ΕΜΕΤΕΡΙΟΡΟΥΦΟΥΣ ΕΜΕΤΕΡΙΟ
1:05 π.μ.

ΤΟ ΔΕΛΤΊΟ ΘΑΝΑΤΟΥ με ειδοποιεί πάνω που σαπίζω στο ξύλο 
τον νέο φίλο της πρώην κοπέλας μου. Έχω ανέβει πάνω του, τον 
κρατάω καρφωμένο ανάσκελα με τα γόνατα στους ώμους και ο 
μόνος λόγος για τον οποίο δεν του χώνω άλλο ένα μπουκέτο στο 
μάτι είναι εξαιτίας του ήχου κλήσης που ακούγεται μέσα από την 
τσέπη μου, του δυνατού ήχου κλήσης από το Δελτίο Θανάτου, τον 
οποίο όλοι γνωρίζουν καλά είτε από προσωπική εμπειρία, από τις 
ειδήσεις δηλαδή, είτε από κάποια σειρά που τον χρησιμοποιεί για 
να σου τραβήξει την προσοχή. Τα φιλαράκια μου, ο Τάγκο και ο 
Μάλκολμ, έχουν πάψει να ζητωκραυγάζουν. Έχουν βουβαθεί και 
περιμένω μέχρι να σταματήσει το κινητό του Πεκ. Μάταια. Είναι 
το δικό μου. Ίσως η κλήση που με ειδοποιεί για το τέλος της ζωής 
μου έσωσε τη δική του.

«Πρέπει να το σηκώσεις, Ρουφ», μου λέει ο Τάγκο. Βιντεο
σκοπούσε το ξυλίκι επειδή του αρέσει να βλέπει τσακωμούς στο 
ίντερνετ, αλλά να που τώρα κοιτάζει το κινητό του φοβισμένος, 
λες και θα είναι ο επόμενος που θα λάβει την ίδια κλήση.

«Σιγά μην το κάνω», λέω. Η καρδιά μου χτυπάει σαν τρελή, πιο 
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γρήγορα απ’ όταν την έπεσα στον Πεκ, ακόμα γρηγορότερα από 
τότε που του έριξα το πρώτο μπουκέτο και τον ξάπλωσα κάτω.  
Το αριστερό μάτι του Πεκ έχει βουλώσει ήδη και στο δεξί του 
μπορώ να διακρίνω τον καθαρό τρόμο. Οι κλήσεις του Δελτίου 
Θανάτου συνεχίζονται μέχρι τις τρεις. Ακόμη δεν ξέρει αν σκο
πεύω να τον πάρω μαζί μου.

Ούτε εγώ ξέρω. 
Το τηλέφωνό μου σταματάει να χτυπά.
«Μπορεί και να ήταν λάθος», λέει ο Μάλκολμ.
Το τηλέφωνό μου χτυπάει ξανά.
Ο Μάλκολμ το βουλώνει.
Δεν έτρεφα και πολλές ελπίδες. Δεν σκαμπάζω και πολλά από 

στατιστική, αλλά το Δελτίο Θανάτου συνήθως δεν κάνει λάθη. 
Άσε που οι Εμετέριο δεν έχουμε την τύχη με το μέρος μας και η 
ζωή δεν μας πολυθέλει. Αν όμως θες να βρεις κάποια οικογένεια 
που έχει έφεση στο να πεθαίνει πριν την ώρα της, μην ψάχνεις 
παραπέρα. Εμάς γυρεύεις.

Τρέμω, ο πανικός κυριεύει το μυαλό μου, νιώθω πως κάποιος 
με έχει αρχίσει στα μπουνίδια δίχως σταματημό, επειδή μπορεί 
να μην ξέρω πώς θα τα τινάξω, αλλά ξέρω ότι θα συμβεί. Η ζωή 
μου δεν περνάει μπροστά από τα μάτια μου, ούτε και περιμένω να 
συμβεί αργότερα, όταν θα βρίσκομαι στο κατώφλι του θανάτου.

Ο Πεκ αρχίζει να κλαψουρίζει από κάτω μου και σηκώνω τη 
γροθιά μου για να τον κάνω να ηρεμήσει.

«Μπορεί να κουβαλάει κανένα όπλο», λέει ο Μάλκολμ. Είναι ο 
πιο μεγαλόσωμος από την παρέα. Θα ήθελα να τον είχα δίπλα μου 
τη στιγμή που η αδελφή μου δεν μπορούσε να βγάλει τη ζώνη της 
αφότου το αμάξι μας έπεσε στον ποταμό Χάντσον.
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Πριν από την κλήση, θα έβαζα στοίχημα το δεξί μου χέρι πως 
ο Πεκ δεν κουβαλούσε κάποιο όπλο, μια και του την πέσαμε με 
το που σχόλασε απ’ τη δουλειά. Αλλά δεν πάω στοίχημα και τη 
ζωή μου, τουλάχιστον όχι τώρα. Αφήνω το κινητό μου κάτω. Τον 
ψηλαφίζω και τον γυρίζω μπρούμυτα. Ψάχνω τη ζώνη του μήπως 
βρω κανένα σουγιά. Σηκώνομαι κι εκείνος παραμένει ξάπλα.

Ο Μάλκολμ τραβάει το σακίδιο του Πεκ κάτω από το μπλε 
αμάξι, εκεί που το είχε πετάξει ο Τάγκο. Ανοίγει το φερμουάρ και 
το αναποδογυρίζει. Μερικά κόμικς με τον Μαύρο Πάνθηρα και 
τον Χόκαϊ πέφτουν στο έδαφος. «Τίποτα».

Ο Τάγκο τρέχει προς τον Πεκ και σκέφτομαι πως θα του ρίξει 
κλοτσιά λες και το κεφάλι του είναι μπάλα ποδοσφαίρου, αλλά 
σηκώνει το κινητό μου από κάτω και απαντάει. «Ποιον θέλετε;» 
Οι μύες του λαιμού του συσπώνται προς έκπληξη κανενός. «Μισό 
λεπτό, περιμένετε. Δεν είμαι εγώ. Περιμένετε. Μισό λεπτό». Μου 
δίνει το κινητό. «Θες να το κλείσω, Ρουφ;»

Δεν ξέρω. Έχω σαπίσει τον Πεκ στο ξύλο στο πάρκινγκ 
του δημοτικού σχολείου και είμαι σίγουρος πως το Δελτίο 
Θανάτου δεν με παίρνει για να μου ανακοινώσει πως κέρδισα 
το λαχείο. Αρπάζω το κινητό από τα χέρια του Τάγκο, τσα
ντισμένος και μπερδεμένος, έτοιμος να ξεράσω, αλλά αφού 
οι γονείς και η αδελφή μου δεν το έκαναν, δεν πρόκειται να 
το κάνω ούτε εγώ.

«Τα μάτια σας δεκατέσσερα», λέω στον Τάγκο και στον Μάλ
κολμ. Μου γνέφουν. Δεν ξέρω πώς ακριβώς έγινα ο αρχηγός τους. 
Κατέληξα σε ανάδοχη οικογένεια πολλά χρόνια μετά από αυτούς.

Απομακρύνομαι, λες και έχει καμιά σημασία, και φροντίζω να 
σταθώ μακριά από το φως της ταμπέλας εξόδου. Δεν έχω όρεξη 
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να με δει κανείς μες στη μαύρη νύχτα με τα χέρια μου ματωμένα. 
«Ναι;»

«Χαίρετε. Λέγομαι Βίκτορ και τηλεφωνώ από το Δελτίο Θανά
του. Θα ήθελα να μιλήσω με τον Ρούφους Εμιτέριο».

Δολοφονεί το επώνυμό μου, αλλά δεν έχει νόημα να τον διορ
θώσω. Δεν υπάρχει κανείς άλλος με το επώνυμο Εμετέριο. «Εγώ 
είμαι».

«Ρούφους, δυστυχώς πρέπει να σε ενημερώσω πως μέσα στις 
επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες...»

«Είκοσι τρεις ώρες», τον διορθώνω, κόβοντας βόλτες ανάμεσα 
σε δύο αυτοκίνητα. «Με πήρες μετά τη μία». Τι μαλάκες. Άλλοι 
Μελλοθάνατοι έλαβαν τις ειδοποιήσεις τους πριν από μία ώρα. 
Αν το Δελτίο Θανάτου με είχε καλέσει πριν από μία ώρα, δεν θα 
περίμενα έξω από το εστιατόριο όπου δουλεύει ο πρώην πρω
τοετής φοιτητής Πεκ για να τον κυνηγήσω μέχρι το πάρκινγκ.

«Ναι, δίκιο έχεις, ζητώ συγγνώμη», λέει ο Βίκτορ.
Προσπαθώ να το ράψω, επειδή δεν θέλω να βγάλω το άχτι μου 

σ’ έναν τύπο που κάνει απλώς τη δουλειά του, παρόλο που δεν 
ξέρω για ποιο λόγο κάποιος θέλει να κάνει μια τέτοια δουλειά. 
Ας πούμε ότι έχω μέλλον μπροστά μου. Ας το υποθέσουμε. Δεν 
υπάρχει περίπτωση να ξυπνήσω μια μέρα και να πω, «Χμ, λέω 
να βρω μια δουλειά με τρίωρη βάρδια, στη διάρκεια της οποίας 
ανακοινώνω σε αγνώστους το τέλος της ζωής τους». Ο Βίκτορ και 
άλλοι όμως το έκαναν. Και δεν έχω όρεξη να ακούω ανοησίες του 
στιλ «μην πυροβολείς τον αγγελιαφόρο», ειδικά όταν ο αγγελια
φόρος με καλεί για να μου πει ότι μέχρι το τέλος της μέρας θα 
τα έχω τινάξει.

«Ρούφους, μετά λύπης πρέπει να σε ενημερώσω ότι κάποια 
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στιγμή μέσα στις επόμενες είκοσι τρεις ώρες θα επέλθει ο ορι
στικός θάνατός σου. Και παρόλο που δεν μπορώ να κάνω τίποτα 
για να το αποτρέψω, τηλεφωνώ για να σε ενημερώσω για τις 
διαθέσιμες επιλογές σου. Πρώτα απ’ όλα, πώς είσαι; Σου πήρε 
ώρα για να το σηκώσεις. Είναι όλα καλά;»

Άκου εκεί, θέλει να μάθει πώς είμαι. Μπορώ να το καταλάβω 
από τον τρόπο που με ρωτάει πως δεν δίνει δεκάρα για μένα, 
ούτε για τους υπόλοιπους Μελλοθάνατους που πρέπει να καλέσει 
απόψε. Οι κλήσεις πιθανότατα καταγράφονται και φροντίζει να 
μη φανεί πως βιάζεται για να μη χάσει τη δουλειά του.

«Δεν ξέρω πώς είμαι». Σφίγγω το κινητό μου για να μην το 
ρίξω στον τοίχο πάνω στον οποίο κάποιος έχει ζωγραφίσει ένα 
τσούρμο λευκά και μαύρα παιδιά να κρατούν τα χεράκια τους 
κάτω από ένα ουράνιο τόξο. Κοιτάζω πίσω μου και βλέπω τον 
Πεκ ξαπλαρωμένο μπρούμυτα στο έδαφος, ενώ ο Μάλκολμ και 
ο Τάγκο με παρατηρούν. Το καλό που τους θέλω να μην τους 
ξεφύγει προτού αποφασίσω τι θέλω να κάνω μαζί του. «Πες μου 
τι επιλογές έχω». Πλάκα θα έχει.

Ο Βίκτορ μού λέει την πρόγνωση του καιρού (μάλλον θα βρέξει 
πριν και μετά το μεσημέρι, αν δηλαδή είμαι ακόμη ζωντανός), 
για φεστιβάλ στα οποία δεν έχω την παραμικρή όρεξη να πάω 
(ειδικά σε ένα μάθημα γιόγκα, με ή χωρίς βροχή), επιλογές για 
την κηδεία μου και εστιατόρια που προσφέρουν τις καλύτερες 
εκπτώσεις σε Μελλοθάνατους αν χρησιμοποιήσω το σημερινό 
κουπόνι. Αγνοώ ό,τι άλλο μου λέει καθώς με πιάνει το άγχος για 
την Τελευταία Μέρα μου.

«Πώς το μαθαίνετε;» τον διακόπτω. Ίσως με λυπηθεί και κατα
φέρω να μοιραστώ με τον Τάγκο και τον Μάλκολμ την απάντηση 
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σε αυτό το μεγάλο μυστήριο. «Πώς μαθαίνετε πότε είναι η Τελευ
ταία μας Μέρα; Έχετε κάποια λίστα; Το βλέπετε σε κρυστάλλινη 
σφαίρα; Έχετε κάποιο ημερολόγιο από το μέλλον;» Πολλοί κά
νουν υποθέσεις σχετικά με το πώς μαθαίνει το Δελτίο Θανάτου 
αυτές τις συνταρακτικές πληροφορίες. Ο Τάγκο μού είπε για τις 
παλαβές θεωρίες που διαβάζει στο ίντερνετ, ότι το Δελτίο Θανά
του ενημερώνεται από μια ομάδα πραγματικών μέντιουμ, ή την 
ακόμα πιο τρελή θεωρία πως η κυβέρνηση κρατάει αλυσοδεμένο 
σε μια μπανιέρα έναν εξωγήινο και τον αναγκάζει να προβλέπει 
ποιος θα πεθάνει και πότε. Υπάρχουν ένα σωρό στραβά στη συ
γκεκριμένη θεωρία, όμως αυτή τη στιγμή δεν έχω τον χρόνο να 
τα απαριθμήσω.

«Φοβάμαι πως αυτές οι πληροφορίες δεν γνωστοποιούνται 
στους αγγελιαφόρους», ισχυρίζεται ο Βίκτορ. «Κι εμείς έχουμε 
την περιέργεια να το μάθουμε, αλλά, ξέρεις, δεν μας χρειάζεται η 
συγκεκριμένη γνώση για να κάνουμε τη δουλειά μας». Άλλη μια 
άνοστη απάντηση. Πάω στοίχημα το δεξί μου χέρι πως ξέρει και 
δεν μπορεί να μου πει επειδή θα τον απολύσουν.

Να πάει να γαμηθεί. «Έλα, ρε Βίκτορ, δείξε λίγη ανθρωπιά, ρε 
δικέ μου. Δεν ξέρω αν το ξέρεις, αλλά είμαι δεκαεφτά. Σε τρεις 
εβδομάδες θα γίνω δεκαοχτώ. Δεν σε τσαντίζει που δεν θα προ
λάβω να πάω στο πανεπιστήμιο; Να παντρευτώ; Να κάνω παιδιά; 
Να ταξιδέψω; Πολύ αμφιβάλλω. Στάνταρ κάθεσαι χαλαρός στην 
πολυθρόνα σου στο γραφείο σου, άνετος επειδή ξέρεις πως έχεις 
κάμποσες δεκαετίες μπροστά σου. Κάνω λάθος;»

Ο Βίκτορ ξεροβήχει. «Θέλεις να δείξω ανθρωπιά, Ρούφους; 
Θέλεις να σηκωθώ λιγάκι από την πολυθρόνα μου και να σ’ τα 
πω σταράτα; Ωραία. Πριν από μία ώρα μιλούσα με μια γυναίκα 
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που είχε πλαντάξει στο κλάμα επειδή η τετράχρονη κόρη της 
θα πεθάνει σήμερα και δεν θα είναι πια μητέρα. Με ικέτευε να 
της πω πώς μπορεί να σώσει τη ζωή της κόρης της, όμως κα
νείς δεν έχει αυτή τη δύναμη. Και μετά αναγκάστηκα να κάνω 
αναφορά στο Τμήμα Ανηλίκων προκειμένου να στείλουν έναν 
μπάτσο σε περίπτωση που είναι υπεύθυνη η μητέρα και, είτε το 
πιστεύεις είτε όχι, αυτό δεν είναι το πιο αναξιοπρεπές πράγμα 
που έχω κάνει σε αυτή τη δουλειά. Ρούφους, σε καταλαβαίνω, 
πίστεψέ με. Αλλά δεν φταίω εγώ που θα πεθάνεις και δυστυχώς 
απόψε πρέπει να κάνω ένα σωρό άλλα τηλεφωνήματα σαν και 
το δικό σου. Οπότε, παίζει να μου κάνεις μια μεγάλη χάρη και 
να συνεργαστείς μαζί μου;»

Γαμώτο.
Συνεργάζομαι μαζί του για το υπόλοιπο της κλήσης και παρόλο 

που ο τυπάς αυτός κανονικά δεν έχει κανένα δικαίωμα να μου 
μιλάει για το πώς παίρνουν τα νέα οι άλλοι, το μόνο που μπορώ 
να σκεφτώ είναι η μητέρα, η κόρη της οποίας δεν θα πάει ποτέ 
στο σχολείο πίσω μου. Στο τέλος του τηλεφωνήματος, ο Βίκτορ 
μού λέει το μότο της εταιρείας, το οποίο γνωρίζω καλά από τις 
νέες σειρές που έχουν εισαγάγει το Δελτίο Θανάτου στην πραγ
ματικότητά τους: «Εκ μέρους του Δελτίου Θανάτου, εκφράζουμε 
τα συλλυπητήριά μας. Να έχεις μια γεμάτη μέρα».

Δεν ξέρω ποιος το έκλεισε πρώτος, αλλά αυτό μικρή σημασία 
έχει. Η ζημιά έχει γίνει – θα γίνει. Σήμερα είναι η Τελευταία 
μου Μέρα, ο Αρμαγεδδώνας του Ρούφους. Δεν ξέρω πώς θα τα 
τινάξω. Ελπίζω να μην πνιγώ, όπως οι γονείς και η αδελφή μου. Το 
μοναδικό άτομο στο οποίο έχω φερθεί μπαμπέσικα είναι ο Πεκ, 
τ’ ορκίζομαι, οπότε μάλλον δεν θα μου την ανάψει κανείς, αλλά 
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ποιος ξέρει, πολλοί είναι αυτοί που πάνε από αδέσποτες σφαίρες. 
Το πώς δεν έχει τόση σημασία όσο το τι θα κάνω πριν πεθάνω, 
αλλά η άγνοια με φρικάρει. Άλλωστε, πεθαίνεις μόνο μία φορά.

Ίσως ο Πεκ είναι πράγματι ο υπεύθυνος για τον θάνατό μου.
Πηγαίνω με γοργό βήμα προς το μέρος τους. Σηκώνω τον Πεκ 

απ’ τον γιακά και τον κολλάω με δύναμη πάνω στον τούβλινο 
τοίχο. Αίμα τρέχει από την πληγή που ανοίγει στο μέτωπό του και 
αδυνατώ να πιστέψω πως αυτός ο τύπος με έβγαλε εκτός ορίων. 
Δεν έπρεπε να είχε ανοίξει το στόμα του για να απαριθμήσει όλους 
τους λόγους για τους οποίους η Έιμι δεν με θέλει πια. Αν δεν τους 
είχα μάθει, το χέρι μου δεν θα του έσφιγγε τον λαιμό, τρομοκρα
τώντας τον ακόμα περισσότερο από εμένα.

«Δεν με “κέρδισες”, το κατάλαβες; Η Έιμι δεν με χώρισε εξαι
τίας σου, οπότε το καλό που σου θέλω να το βγάλεις απ’ το μυαλό 
σου. Με αγαπούσε και η κατάσταση έγινε λιγάκι περίπλοκη και 
κάποια μέρα θα είμαστε και πάλι μαζί». Ξέρω πως είναι αλήθεια 
– το ίδιο πιστεύουν και ο Μάλκολμ με τον Τάγκο. Πλησιάζω τον 
Πεκ και κοιτάζω το καλό του μάτι. «Ελπίζω να μη σε ξαναδώ για 
το υπόλοιπο της ζωής μου». Μάλιστα. Όχι πως μου έχει απομείνει 
και πολλή. Αλλά ο τύπος είναι σκέτος παλιάτσος και τα πράγματα 
μπορεί να πάνε στραβά. «Με νοείς;»

Ο Πεκ μού γνέφει.
Του αφήνω τον λαιμό και βγάζω το κινητό του από την τσέπη 

του. Το πετάω πάνω στον τοίχο και η οθόνη σπάει. Ο Μάλκολμ 
το πατάει.

«Και τώρα εξαφανίσου».
«Μην τον αφήνεις να φύγει. Ξέρει κόσμο», μου λέει ο Μάλκομ, 

πιάνοντάς με από τον ώμο.
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Ο Πεκ βαδίζει πλαγίως με την πλάτη κολλημένη στον τοίχο, λες 
και κινείται κατά μήκος ενός περβαζιού ψηλά σε μια πολυκατοικία.

Τινάζω το χέρι του Μάλκολμ από πάνω μου. «Είπα, εξαφανίσου».
Ο Πεκ το βάζει στα πόδια παραπατώντας σαν μεθυσμένος. Δεν 

κοιτάζει πίσω του για να δει αν τον κυνηγάμε, ούτε σταματάει 
για να μαζέψει τα κόμικς και το σακίδιό του.

«Εσύ δεν έλεγες πως είναι φίλοι του κάτι συμμορίτες;» μου 
λέει ο Μάλκολμ. «Κι αν σε γυρέψουν;»

«Δεν είναι πραγματική συμμορία, άσε που τον έδιωξαν. Σιγά 
μη φοβηθώ μια συμμορία που κάποτε δέχτηκε τον Πεκ. Άσε 
που δεν μπορεί να τηλεφωνήσει ούτε σ’ αυτούς ούτε στην Έιμι, 
φροντίσαμε γι’ αυτό». Δεν θέλω να τηλεφωνήσει στην Έιμι 
πριν από εμένα. Πρέπει να της δώσω εξηγήσεις και ίσως να 
μη θελήσει να με δει αν μάθει τι έκανα, ακόμα κι αν είναι η 
Τελευταία Μέρα μου. 

«Ούτε από το Δελτίο Θανάτου μπορεί να λάβει κλήση», λέει ο 
Τάγκο και οι μύες στον λαιμό του συσπώνται δύο φορές.

«Δεν θα τον σκότωνα».
Ο Μάλκολμ και ο Τάγκο δεν βγάζουν άχνα. Με έβλεπαν πώς 

του είχα ορμήσει, έτοιμος να τον τεζάρω.
Τρέμω ατελείωτα.
Άνετα τον σκότωνα, έστω και αν δεν το είχα σκοπό. Δεν ξέρω 

αν θα μπορούσα να ζήσω με τις τύψεις αν πράγματι τον τελείωνα. 
Καλά, σιγά μην τον σκότωνα, έτσι τα λέω για να κάνω τον σκληρό. 
Αλλά δεν είμαι σκληρός. Με το ζόρι κρατήθηκα όρθιος που βγήκα 
ζωντανός από το δυστύχημα που ξεκλήρισε την οικογένειά μου  
– παρόλο που δεν έφταιγα εγώ γι’ αυτό. Δεν παίζει να ένιωθα 
καλά με τον εαυτό μου αν σκότωνα κάποιον.
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Πηγαίνω προς τα ποδήλατά μας. Το τιμόνι μου μπλέχτηκε στη 
ρόδα του Τάγκο όπως κυνηγούσαμε τον Πεκ και πηδήσαμε από 
τα ποδήλατά μας για να τον ξαπλώσουμε κάτω. «Καλό θα ήταν 
να μη με ακολουθήσετε», λέω και σηκώνω το ποδήλατό μου. «Φα
ντάζομαι πως το καταλαβαίνετε».

«Όχι, ρε, μαζί σου είμαστε, απλώς...»
«Δεν υπάρχει περίπτωση», τον διακόπτω. «Είμαι μια ωρολογια

 κή βόμβα. Ακόμα και να μην εκραγείτε όταν σκάσω, παίζει να 
καείτε – κυριολεκτικά».

«Δεν παίζει να μας παρατήσεις», λέει ο Μάλκολμ. «Όπου πας 
θα έρθουμε κι εμείς».

Ο Τάγκο γνέφει και το κεφάλι του τινάζεται στα δεξιά, λες και 
το σώμα του προδίδει το πνεύμα του, που θέλει να με ακολουθή
σει. Γνέφει ξανά, αυτή τη φορά δίχως να τον πιάσει το τικ του.

«Σκέτες σκιές είστε», τους λέω.
«Επειδή είμαστε μαύροι;» με ρωτάει ο Μάλκολμ.
«Επειδή με ακολουθείτε συνεχώς», του λέω. «Πιστοί μέχρι το 

τέλος».
Το τέλος.
Αυτό μας βουβαίνει. Καβαλάμε τα ποδήλατα και κατεβαίνουμε 

από το πεζοδρόμιο. Τρανταζόμαστε. Λάθος μέρα διάλεξα να μην 
πάρω κράνος.

Ο Τάγκο και ο Μάλκολμ δεν μπορούν να μείνουν μαζί μου όλη 
τη μέρα, το ξέρω. Αλλά είμαστε Πλούτωνες, αδέλφια στην ίδια 
ανάδοχη οικογένεια, και δεν γυρίζουμε την πλάτη σε κανέναν μας.

«Πάμε σπίτι», τους λέω.
Και φεύγουμε.
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ΜΑΤΕΟΜΑΤΕΟ
1:06 π.μ.

ΓΥΡΊΖΩ ΣΤΟ ΥΠΝΟΔΩΜΑΤΊΟ ΜΟΥ –στο οποίο υποτίθεται δεν 
θα επέστρεφα ποτέ ξανά– και αμέσως αισθάνομαι καλύτερα, σαν 
να κέρδισα άλλη μια ζωή σ’ ένα βιντεοπαιχνίδι όπου έχανα στην 
τελευταία του πίστα. Δεν είμαι αφελής σε σχέση με τον θάνατο. 
Ξέρω ότι θα συμβεί. Αλλά δεν είναι ανάγκη να βιαστώ. Θέλω να 
κερδίσω λίγο χρόνο. Πάντοτε ήθελα να ζήσω όσο το δυνατόν 
περισσότερο και έχω τη δύναμη να μη βγάλω μόνος τα μάτια 
μου περνώντας από το κατώφλι του διαμερίσματος τόσο αργά 
μες στη νύχτα.

Πέφτω στο κρεβάτι με την ανακούφιση που νιώθει κανείς 
όταν ξυπνάει για να πάει σχολείο και συνειδητοποιεί πως είναι 
Σάββατο. Τυλίγομαι με την κουβέρτα, παίρνω το λάπτοπ μου και 
–αγνοώντας το μέιλ από το Δελτίο Θανάτου με τη χρονολογημένη 
απόδειξη της συνομιλίας μου με την Άντρια– συνεχίζω να διαβάζω 
τη χθεσινή ανάρτηση από την Αντίστροφη Μέτρηση που διάβαζα 
πριν λάβω την κλήση.

Ο Μελλοθάνατος λεγόταν Κιθ, είκοσι δύο ετών. Στα στάτους 
που ανέβαζε δεν έδινε και πολλές πληροφορίες για τη ζωή του, 
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μόνο πως ήταν ένας μοναχικός τύπος που προτιμούσε να βγαίνει 
βόλτες με τον σκύλο του, ένα γκόλντεν ριτρίβερ που το λένε Τούρ
μπο, αντί να βγαίνει με τους συμφοιτητές του. Έψαχνε να βρει 
ένα σπίτι για τον Τούρμπο, καθώς ήταν σίγουρος πως ο πατέρας 
του θα τον έδινε στον πρώτο τυχόντα, ο οποίος θα μπορούσε 
να είναι κυριολεκτικά ο οποιοσδήποτε, μια και ο Τούρμπο είναι 
πανέμορφος. Μέχρι κι εγώ θα τον υιοθετούσα, παρόλο που έχω 
σοβαρή αλλεργία στα σκυλιά. Αλλά πριν ο Κιθ δώσει τον σκύλο 
του, θα περνούσε μαζί με τον Τούρμπο απ’ όλα τα αγαπημένα 
τους μέρη για μια τελευταία φορά και οι αναρτήσεις σταμάτησαν 
κάπου στο Σέντραλ Παρκ.

Δεν ξέρω πώς πέθανε ο Κιθ. Δεν ξέρω αν ο Τούρμπο είναι 
ακόμη ζωντανός ή αν πέθανε μαζί με τον Κιθ. Δεν ξέρω τι θα 
ήταν καλύτερο για τον Κιθ ή τον Τούρμπο. Δεν ξέρω. Θα μπορούσα 
να δω αν έγινε καμία ληστεία ή φόνος στο Σέντραλ Παρκ γύρω 
στις 5:40 μ.μ., όταν και σταμάτησαν οι αναρτήσεις, αλλά για να 
μη χάσω εντελώς τα λογικά μου προτιμώ να μην το κάνω. Έτσι, 
ανοίγω τον φάκελο της μουσικής και βάζω να παίζουν οι ήχοι 
του διαστήματος.

Πριν από μερικά χρόνια μια ομάδα της NASA δημιούργησε ένα 
όργανο που κατέγραφε τους ήχους από διάφορους πλανήτες. Ναι, 
ξέρω, κι εγώ παράξενο το βρήκα, αφού τόσες και τόσες ταινίες 
μας έλεγαν πως στο διάστημα δεν υπάρχουν ήχοι. Αλλά φαίνεται 
ότι υπάρχουν, απλώς τους βρίσκει κανείς μέσα σε μαγνητικές 
δονήσεις. Η NASA μετέτρεψε τους ήχους ώστε να γίνονται αντι
ληπτοί από το ανθρώπινο αφτί και, παρόλο που κρυβόμουν στο 
δωμάτιό μου, ήρθα σε επαφή με τη μαγεία του σύμπαντος – κάτι 
που θα χάσουν όσοι δεν παρακολουθούν τις τάσεις στο ίντερνετ. 
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Ορισμένοι πλανήτες ακούγονται απειλητικοί, λες και βγήκαν από 
ταινία επιστημονικής φαντασίας που διαδραματίζεται σε κάποιον 
εξωγήινο κόσμο – και όταν λέμε «εξωγήινο κόσμο» δεν εννοούμε 
κάποιον κόσμο με εξωγήινους, απλώς έναν εκτός του πλανήτη 
μας. Ο Ποσειδώνας ακούγεται σαν ρεματιά, ο Κρόνος βγάζει ένα 
τρομακτικό ουρλιαχτό το οποίο δεν ακούω ποτέ, το ίδιο και ο 
Ουρανός. Βέβαια, εκεί μαίνονται ισχυροί άνεμοι που μοιάζουν με 
διαστημόπλοια, τα οποία εκτοξεύουν ακτίνες λέιζερ. Οι ήχοι των 
πλανητών είναι ένα ωραίο θέμα για να αρχίσεις μια συζήτηση, 
αν έχεις να μιλήσεις με κάποιον, αλλά αν δεν έχεις, μπορούν να 
σε χαλαρώσουν ενώ προσπαθείς να κοιμηθείς.

Πασχίζω να ξεχαστώ διαβάζοντας περισσότερες ιστορίες από 
την Αντίστροφη Μέτρηση και ακούγοντας τους ήχους της Γης, 
οι οποίοι μου θυμίζουν το όμορφο κελάηδισμα κάποιου πουλιού 
και τη γλώσσα των φαλαινών, αλλά ταυτόχρονα μοιάζουν με κάτι 
ύποπτο το οποίο δεν μπορώ ακριβώς να προσδιορίσω. Σαν τον 
Πλούτωνα, που ακούγεται σαν κοχύλι αλλά και σαν συριγμός 
φιδιού.

Βάζω να παίξει ο Ποσειδώνας.
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ΡΟΥΦΟΥΣΡΟΥΦΟΥΣ
1:18 π.μ.

ΕΠΊΣΤΡΕΦΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ΠΛΟΥΤΩΝΑ μες στα μαύρα μεσάνυχτα.
«Πλούτωνας» είναι το όνομα που δώσαμε στο σπίτι όπου μέ

νουμε από τότε που οι οικογένειές μας είτε πέθαναν είτε μας 
παράτησαν. Μπορεί ο Πλούτωνας να υποβιβάστηκε από πλανήτης 
σε πλανήτηςνάνος, όμως ποτέ δεν αντιμετωπίσαμε ο ένας τον 
άλλο ως κάτι κατώτερο.

Έχουν περάσει τέσσερις μήνες από τότε που έχασα τους 
δικούς μου, αλλά ο Τάγκο με τον Μάλκολμ κάνουν παρέα για 
πολύ περισσότερο καιρό. Οι γονείς του Μάλκολμ πέθαναν σε 
μια πυρκαγιά που έβαλε στο σπίτι τους ένας άγνωστος εμπρη
στής και, όποιος και να ήταν αυτός, ο Μάλκολμ ελπίζει να καί
γεται στην κόλαση που του πήρε τους γονείς του όταν ήταν 
δεκατριών χρονών κι ένας ταραξίας τον οποίο δεν ήθελε κανείς 
παρά μόνο το σύστημα, και βασικά ούτε καν αυτό. Η μαμά του 
Τάγκο τον παράτησε όταν ήταν μικρός και ο πατέρας του εξα
φανίστηκε πριν από τρία χρόνια, αδυνατώντας να πληρώνει 
τους λογαριασμούς του. Έναν μήνα αργότερα ο Τάγκο έμαθε 
πως ο πατέρας του είχε αυτοκτονήσει και ο μάγκας μου δεν 
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έχυσε ούτε μισό δάκρυ για τον γέρο του. Δεν ρώτησε ούτε καν 
πώς πέθανε.

Ακόμα και πριν μάθω πως θα πεθάνω, ήξερα ότι ο Πλούτω
νας δεν επρόκειτο να είναι το σπίτι μου για πολύ καιρό ακόμα.  
Τα δέκατα όγδοα γενέθλιά μου κατέφθαναν – το ίδιο και των 
Τάγκο και Μάλκολμ, οι οποίοι θα τα έκλειναν τον Νοέμβριο. Θα 
πήγαινα στο πανεπιστήμιο όπως ο Τάγκο και πιστεύαμε πως ο 
Μάλκολμ θα έκανε το ίδιο, μια και βάζει τη ζωή του σε μια σειρά. 
Τώρα ποιος ξέρει τι θα συμβεί και δεν χαίρομαι καθόλου που 
ήδη έχω γλιτώσει από όλα αυτά τα προβλήματα. Αυτή τη στιγμή, 
όμως, το μόνο που έχει σημασία είναι πως είμαστε ακόμη μαζί.  
Ο Μάλκολμ και ο Τάγκο είναι δίπλα μου από την πρώτη μέρα που 
ήρθα σʼ αυτό το σπίτι. Πάντα δίπλα μου, στα καλά και στα άσχημα.

Δεν σκόπευα να σταματήσω, αλλά το έκανα με το που είδα 
την εκκλησία στην οποία πήγα έναν μήνα μετά το δυστύχημα 
– το πρώτο Σαββατοκύριακο που βγήκα με την Έιμι. Είναι ένα 
πελώριο κτίσμα με υπόλευκα τούβλα και καφετιά καμπαναριά. 
Πολύ θα ήθελα να βγάλω φωτογραφία τα βιτρό, αλλά το φλας 
πιθανότατα δεν θα αναδείξει όπως πρέπει τα χρώματα. Δεν έχει 
καμία σημασία. Αν τραβήξω κάποια φωτογραφία που αξίζει να 
ανέβει στο Instagram, τότε πολύ απλά θα βάλω το ασπρόμαυρο 
φίλτρο. Το πρόβλημα είναι πως δεν πιστεύω ότι η φωτογραφία 
μιας εκκλησίας, τραβηγμένη από έναν άθεο, θα ήταν ό,τι καλύτερο 
θα μπορούσα να προσφέρω στους εβδομήντα ακολούθους μου ως 
τελευταίο ποστ. (Για hashtag χλωμό το βλέπω.)

«Τι σκέφτεσαι, Ρουφ;»
«Σ’ αυτή την εκκλησία η Έιμι μου έπαιξε πιάνο», λέω. Η Έιμι 

είναι καθολική, αλλά δεν με έπρηζε. Λέγαμε για μουσική και 
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ανέφερα πως μου άρεσαν τα κλασικά κομμάτια που έβαζε η Ολί
βια όταν μελετούσε και η Έιμι ήθελε να ακούσω ζωντανά κάποιο 
από αυτά – και ήθελε να το παίξει για μένα. «Πρέπει να της πω 
ότι έλαβα την ειδοποίηση».

Τον Τάγκο τον πιάνουν πάλι τα τικ του. Πάω στοίχημα ότι 
τρώγεται να μου υπενθυμίσει ότι η Έιμι είπε πως θέλει να της 
δώσω λίγο χώρο, αλλά όταν είναι η Τελευταία σου Μέρα τέτοιες 
παρακλήσεις συνήθως δεν μετράνε.

Κατεβαίνω από το ποδήλατο και βάζω το σταντ του. Δεν απο
μακρύνομαι και πολύ, πλησιάζω λίγο την είσοδο πάνω που ένας 
ιερέας συνοδεύει μια κλαμένη γυναίκα έξω από την εκκλησία. 
Παίζει με τα δαχτυλίδια της. Νομίζω είναι διακοσμημένα με το
πάζι, σαν κι αυτά που έβαλε ενέχυρο η μητέρα μου όταν ήθελε να 
αγοράσει εισιτήρια για μια συναυλία για τα δέκατα τρίτα γενέθλια 
της Ολίβια. Η γυναίκα αυτή είτε είναι Μελλοθάνατη είτε γνωρίζει 
κάποιον. Η μεταμεσονύχτια βάρδια είναι ιδιαίτερα απαιτητική.  
Ο Μάλκολμ και ο Τάγκο κοροϊδεύουν την εκκλησία που κηρύττει 
εναντίον του Δελτίου Θανάτου και των «ανίερων οραμάτων που 
τους στέλνει ο Σατανάς», αλλά χαίρομαι που βλέπω καλόγριες 
και ιερείς να κάνουν ό,τι μπορούν για να βοηθήσουν τους Μελ
λοθάνατους. Τους εξομολογούν, τους βαφτίζουν και άλλα όμορφα 
πράγματα.

Αν υπάρχει πράγματι Θεός, όπως πίστευε η μητέρα μου, ελπίζω 
να είναι δίπλα μου.

Τηλεφωνώ στην Έιμι. Καλεί έξι φορές προτού με βγάλει στον 
τηλεφωνητή της. Την ξαναπαίρνω και γίνεται το ίδιο. Προσπαθώ 
για τρίτη φορά και καλεί μονάχα τρεις φορές προτού με βγάλει 
στον τηλεφωνητή. Με αγνοεί.
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Της γράφω μήνυμα: Με κάλεσαν από το Δελτίο Θανάτου. 

Καλό θα ήταν να το έκανες κι εσύ.

Μπα, δεν είμαι τόσο μαλάκας για να στείλω κάτι τέτοιο.
Το διορθώνω: Με κάλεσαν από το Δελτίο Θανάτου. Μπορείς 

να μου τηλεφωνήσεις;

Το τηλέφωνό μου χτυπάει προτού προλάβει να περάσει ένα 
λεπτό. Ο ήχος κλήσης είναι ο συνηθισμένος, όχι ο ανατριχιαστικός 
του Δελτίου Θανάτου. Με καλεί η Έιμι.

«Γεια».
«Σοβαρολογείς;» με ρωτάει η Έιμι.
Αν δεν σοβαρολογούσα, στάνταρ θα με σκότωνε για το ψέμα. 

Ο Τάγκο μία φορά το έκανε για να τραβήξει την προσοχή και η 
Έιμι του το ξέκοψε αμέσως.

«Ναι. Πρέπει να σε δω».
«Πού είσαι;» Η φωνή της δεν είναι απότομη, ούτε προσπαθεί 

να μου το κλείσει, όπως στα τελευταία μου τηλεφωνήματα.
«Στην εκκλησία που με είχες πάει», της λέω. Είναι τόσο γαλή

νια, που νιώθω ότι μπορώ να περάσω όλη μου τη μέρα εδώ και 
να τη βγάλω μέχρι αύριο. «Είμαι με τον Μάλκολμ και τον Τάγκο».

«Γιατί δεν είσαι στον Πλούτωνα; Τι κάνετε έξω τόσο αργά 
Δευτεριάτικα;»

Χρειάζομαι περισσότερο χρόνο για να της απαντήσω. Βασικά 
καμιά ογδονταριά χρόνια, αλλά δεν έχω τόσα και δεν είναι η ώρα 
για να της πω την αλήθεια. «Γυρίζαμε στον Πλούτωνα. Μπορείς 
να μας συναντήσεις εκεί;»

«Τι; Όχι. Μείνε στην εκκλησία, θα έρθω να σε βρω».
«Δεν θα πεθάνω προτού σε δω, πίστεψέ...»
«Δεν είσαι αθάνατος, βρε ανόητε!» Η Έιμι κλαίει και η φωνή 
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της τρεμουλιάζει, όπως τότε που μας έπιασε η βροχή και δεν φο
ρούσαμε μπουφάν. «Συγγνώμη, αλλά ξέρεις πόσοι Μελλοθάνατοι 
υπόσχονται πράγματα και την επόμενη στιγμή τούς έρχεται ένα 
πιάνο στο κεφάλι;»

«Θα μαντέψω πως δεν είναι τόσο πολλοί», της λέω. «Ο θάνατος 
από πιάνο δεν είναι το πιο συνηθισμένο πράγμα».

«Ρούφους, δεν είναι αστείο. Ντύνομαι, μην το κουνήσεις από 
εκεί. Έρχομαι το πολύ σε ένα μισάωρο».

Ελπίζω να με συγχωρήσει για τα πάντα, μαζί και για το απο
ψινό. Θα τη βρω πριν το κάνει ο Πεκ και θα της παρουσιάσω την 
εκδοχή μου. Είμαι σίγουρος πως ο Πεκ θα γυρίσει σπίτι, θα πλυθεί 
κι έπειτα θα τηλεφωνήσει στην Έιμι από το κινητό του αδελφού 
του για να της πει πως είμαι ένα τέρας. Το καλό που του θέλω 
να μην τηλεφωνήσει στους μπάτσους, ειδάλλως θα περάσω την 
Τελευταία μου Μέρα στη φυλάκα ή μπορεί και να φάω μερικές 
από τα κλομπ τους. Δεν θέλω ούτε να το σκέφτομαι, το μόνο που 
θέλω είναι να δω την Έιμι και οι Πλούτωνες να με θυμούνται ως 
τον φίλο που ξέρουν, όχι ως το τέρας που ήμουν απόψε.

«Συνάντησέ με στο σπίτι. Απλά… έλα. Τα λέμε, Έιμι».
Της το κλείνω προτού διαμαρτυρηθεί. Πάω στο ποδήλατο και 

το καβαλάω ενώ μου τηλεφωνάει δίχως σταματημό.
«Τι λες να κάνουμε;» ρωτάει ο Μάλκολμ.
«Θα πάμε στον Πλούτωνα», τους λέω. «Και θα με κηδέψετε».
Ρίχνω μια ματιά στην ώρα: είναι 1:30.
Υπάρχει αρκετός χρόνος. Μπορεί κι άλλοι Πλούτωνες να 

λάβουν την ειδοποίηση. Δεν το εύχομαι, αλλά ίσως και να μην 
πεθάνω μόνος.

Μπορεί βέβαια και να είναι γραφτό μου να πεθάνω έτσι. 
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ΜΑΤΕΟΜΑΤΕΟ
1:32 π.μ.

Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΊΣΤΟΡΊΩΝ στην Αντίστροφη Μέτρηση είναι σκέτη 
κατάθλιψη. Αλλά δεν μπορώ να σταματήσω επειδή κάθε εγγε
γραμμένος Μελλοθάνατος έχει μια ιστορία την οποία θέλει να 
μοιραστεί. Όταν κάποιος αναρτά το ταξίδι του για να το διαβά
σεις, το κάνεις με προσοχή – ακόμα κι αν ξέρεις πως στο τέλος 
θα πεθάνει.

Αν δεν βγω έξω, τουλάχιστον μπορώ να μείνω στο ίντερνετ 
για χάρη άλλων.

Η ιστοσελίδα έχει πέντε καρτέλες –Δημοφιλή, Νέα, Τοπικά, 
Χορηγούμενα, Τυχαία– και αρχίζω από τα Τοπικά, ως συνήθως, 
μήπως και αναγνωρίσω κάποιον… Κανέναν. Ωραία.

Βέβαια, θα ήταν ωραία να είχα παρέα σήμερα.
Επιλέγω στην τύχη έναν Μελλοθάνατο: τον Geoff_

Nevada88. Ο Τζεφ έλαβε την κλήση τέσσερα λεπτά μετά τα 
μεσάνυχτα και βρίσκεται ήδη έξω, με προορισμό το αγαπη
μένο του μπαρ, όπου ελπίζει πως θα του επιτρέψουν να πιει 
παρότι είναι είκοσι ετών και η ταυτότητά του είναι ψεύτικη. 
Είμαι σίγουρος πως δεν θα έχει πρόβλημα. Αποθηκεύω τις 
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αναρτήσεις του και την επόμενη φορά που ποστάρει κάτι θα 
λάβω ειδοποίηση.

Επιλέγω τη ροή ενός διαφορετικού χρήστη, του 
WebMavenMarc. Ο Μαρκ είναι ο πρώην διαχειριστής των σό
σιαλ μίντια μιας εταιρείας αναψυκτικών, γεγονός που το έχει 
αναφέρει δύο φορές στο προφίλ του, και δεν είναι σίγουρος πως 
θα δει την κόρη του εγκαίρως. Νιώθω πως ο συγκεκριμένος Μελ
λοθάνατος βρίσκεται μπροστά μου και μου κουνάει τα δάχτυλα 
καταπρόσωπο.

Πρέπει να δω τον μπαμπά μου, ακόμα και αν δεν έχει τις αισθή
σεις του. Πρέπει να μάθει πως τον επισκέφθηκα προτού πεθάνω.

Αφήνω κάτω το λάπτοπ μου, αγνοώντας τις ειδοποιήσεις των 
ροών που έχω καρφιτσώσει, και πηγαίνω στο υπνοδωμάτιο του 
μπαμπά. Το κρεβάτι του ήταν ξέστρωτο το πρωί που έφυγε για τη 
δουλειά, αλλά το έστρωσα, φροντίζοντας να χώσω το πάπλωμα 
κάτω από τα μαξιλάρια, όπως του αρέσει. Κάθομαι στην πλευρά 
του –τη δεξιά, μια και η μητέρα μου φαίνεται πως προτιμούσε την 
αριστερή, και παρόλο που εκείνη δεν υπάρχει πια, εξακολουθεί 
να χωρίζει τη ζωή του στα δύο, χωρίς να τη διαγράφει στιγμή 
από την καθημερινότητά του– και παίρνω την κορνιζαρισμένη 
φωτογραφία του μπαμπά που με βοηθάει να σβήσω τα κεριά στην 
τούρτα Toy Story των έκτων γενεθλίων μου. Βασικά, ο μπαμπάς 
τα έσβησε κι εγώ απλώς γελούσα. Λέει πως το χαρούμενο ύφος 
μου είναι ο λόγος που κρατάει τη συγκεκριμένη φωτογραφία 
κοντά του.

Ξέρω πως είναι παράξενο, αλλά ο μπαμπάς είναι ο καλύτερος 
φίλος μου μαζί με τη Λίντια. Σίγουρα δεν θα το παραδεχόμουν σε 
κανέναν για να μη φάω καζούρα, αλλά πάντοτε ήμαστε δεμένοι. 
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