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Μία στις τέσσερις γυναίκες έχει πέσει τουλάχιστον 
μία φορά στη ζωή της θύμα σωματικής ή σεξουαλικής 
βίας από τον σύντροφό της. Το φαινόμενο αφορά γυ-
ναίκες από όλα τα κοινωνικά στρώματα.

Έκθεση του γερμανικού Υπουργείου Οικογένειας, 
Τρίτης Ηλικίας, Γυναικών και Νέων, 02.02.2020

Σύμφωνα με έρευνα του Ομοσπονδιακού Υπουργείου 
Οικογένειας, οι γυναίκες που έχουν μεγαλώσει σε 
βίαιο οικογενειακό περιβάλλον και έχουν βιώσει πε-
ριστατικά κακοποίησης ανάμεσα στους γονείς τους 
έχουν διπλάσιες πιθανότητες να πέσουν και οι ίδιες 
θύματα ενδοοικογενειακής βίας στην ενήλικη ζωή 
τους.
Μάλιστα, οι γυναίκες που έχουν υποστεί κάποτε και οι 
ίδιες βίαιη συμπεριφορά από τους γονείς τους έχουν 
τριπλάσιες πιθανότητες να πέσουν θύματα βίας από 
τον σύντροφό τους.

Άστριντ-Μαρία Μποκ,
Εφημερίδα BILD, 27.06.2017
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Πώς λάμπει το φεγγάρι ψηλά στον ουρανό!
Θωρούμε μοναχά το ένα του μισό.
Κι όμως φαντάζει ακέριο, στρογγυλό.
Έτσι με κάποια πράγματα γελάμε όλο χλεύη
Αφήνοντας την άγνοια τον νου να κυριεύει
Γιατί τα βλέπουμε μισά κι η όραση λαθεύει.

Matthias Claudius
(1740-1815)
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Σημείωμα του συγγραφέα

ΌΛΑ ΌΣΑ ΣΥΜΒΑΊΝΟΥΝ σε αυτό το θρίλερ αποτελούν, φυ-
σικά (και ευτυχώς), προϊόν της φαντασίας μου. Ωστόσο, η 
τηλεφωνική γραμμή συνοδείας για ανθρώπους που αισθάνο-
νται φόβο κατά την επιστροφή τους στο σπίτι τη νύχτα είναι 
υπαρκτή. Η ιδέα εφαρμόστηκε αρχικά στη Στοκχόλμη, όπου η 
υπηρεσία υπάγεται απευθείας στην αστυνομία, ενώ στη Γερ-
μανία, όπου, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν υπάρχουν αρκετά χρήματα 
για τον συγκεκριμένο σκοπό, το έργο αυτό έχει ανατεθεί σε 
εθελοντές. Έτσι, αυτός ο πολύ σημαντικός θεσμός αντιμετω-
πίζει συχνά δυσκολίες επιβίωσης. Περισσότερες πληροφορίες 
θα βρείτε στην ιστοσελίδα: www.heimwegtelefon.net
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Αφιερωμένο σε όσους έχουν  
τον φόβο μόνιμο συνοδοιπόρο τους

Σημαντική επισήμανση:
Αυτή η ιστορία πραγματεύεται το θέμα της ενδοοικο-
γενειακής βίας, ενός μαζικού εγκλήματος για το οποίο 
ελάχιστα γίνεται λόγος στην κοινωνία μας. Οι περι-
γραφές ενδέχεται να προκαλέσουν έντονες συναι-
σθηματικές αντιδράσεις σε άτομα που έχουν βιώσει, ή 
εξακολουθούν να βιώνουν, ενδοοικογενειακή βία. Αν 
χρειάζεστε βοήθεια, μπορείτε να απευθυνθείτε στις 
αρμόδιες αρχές υποστήριξης και αντιμετώπισης ενδο-
οικογενειακής βίας.*

* Στην Ελλάδα μπορείτε να απευθυνθείτε ενδεικτικά στο 15900 – Τηλεφωνική γραμμή 
SOS – Βία κατά των Γυναικών (womensos.gr), σε κατά τόπους Συμβουλευτικά Κέντρα 
της Γενικής Γραμματείας Ισότητας των Φύλων: ΣΥΜΒΟΥΛΕΥΤΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ ΓΓΙΦ/
ΚΕΘΙ – Βία Κατά Των Γυναικών (womensos.gr), στο Ε.Κ.Κ.Α. (Εθνικό Κέντρο Κοινω-
νικής Αλληλεγγύης), όπου λειτουργούν ξενώνες φιλοξενίας, Τηλ.: 213 2039 778, 213 
2039 706, και σε Μη Κυβερνητικές Οργανώσεις, όπως η Διοτίμα: Diotima Help Desk 
- Διοτίμα.
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Πρόλογος

ΔΕΝ ΠΊΣΤΕΥΕ ΌΤΙ θα ένιωθε ποτέ ξανά κάτι τέτοιο· όχι, 
έπειτα από τα τόσα τραύματα που είχε υποστεί στα πιο ευαίσ
θητα σημεία του μωλωπισμένου κορμιού της, έπειτα από τα 
χτυπήματα στο πρόσωπο, στην πλάτη, στα νεφρά και στην 
κοιλιά, που την έκαναν να ουρεί αίμα για μέρες ολόκληρες, 
έπειτα από όλο τον πόνο που της είχε προκαλέσει με το λά-
στιχο του κήπου και το ηλεκτρικό σίδερο.

Το σεξ ήταν απίστευτο, σκέφτηκε μέσα στο μισοσκόταδο, 
ξαπλωμένη στο κρεβάτι· ο άντρας τον οποίο είχε ερωτευτεί 
ολόψυχα είχε σηκωθεί για να πάει στο μπάνιο.

Όχι πως είχε και πολλά μέτρα σύγκρισης. Πριν από τον 
άντρα της είχε μόνο δύο εραστές, όμως έμοιαζε να έχουν περά-
σει αιώνες από τότε. Τα αρνητικά βιώματα του παρόντος είχαν 
σβήσει προ πολλού τις όμορφες αναμνήσεις του παρελθόντος.

Εδώ και χρόνια, όσα συνέβαιναν στην κρεβατοκάμαρα 
ήταν συνδεδεμένα στο μυαλό της με τον πόνο και τον 
εξευτελισμό.

Και τώρα βρίσκομαι εδώ. Εισπνέω τη μυρωδιά ενός νέου 
άντρα στη ζωή μου και εύχομαι να μπορούσε να ξεκινήσει 
πάλι από την αρχή αυτή η ερωτική νύχτα.
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Είχε εκπλαγεί και η ίδια με το πόσο γρήγορα του είχε ανοι-
χτεί και του είχε μιλήσει για την κακοποίηση που δεχόταν 
στον γάμο της. Όμως, είχε νιώσει απίστευτη έλξη γι’ αυτόν 
τον άντρα από την πρώτη στιγμή, μόλις άκουσε τη βαθιά 
φωνή του, μόλις αντίκρισε τα ζεστά, σκούρα μάτια του, που 
την κοίταζαν όπως δεν την είχε κοιτάξει ποτέ μέχρι τότε ο 
άντρας της. Με ευθύτητα, ειλικρίνεια, αγάπη.

Παραλίγο να του μιλήσει μέχρι και για το βίντεο από 
εκείνη τη φρικτή βραδιά.

Με τους άντρες που την κακοποιούσαν και την ταπείνω-
ναν ομαδικά.

Δεν το πιστεύω ότι αφέθηκα ξανά στα χέρια ενός εκπρο-
σώπου του «ισχυρού» φύλου, και μάλιστα με τη θέλησή μου, 
σκέφτηκε, καθώς αφουγκραζόταν το νερό του ντους, όπου 
είχε εξαφανιστεί ο άντρας των ονείρων της.

Συνήθως εκείνη έτρεχε πρώτη στο μπάνιο, αφού τη «χρη-
σιμοποιούσε» ο σύζυγός της, και προσπαθούσε να διώξει την 
αηδία της, τρίβοντας το κορμί της με τις ώρες. Τώρα, όμως, 
απολάμβανε την πικάντικη μυρωδιά του παράνομου δεσμού 
στο δέρμα της και πολύ θα ήθελε να μπορούσε να τη διατη-
ρήσει για πάντα. Το νερό σταμάτησε να ακούγεται.

«Μήπως θέλεις να πάμε καμιά βόλτα;» τον άκουσε να τη 
ρωτάει ευδιάθετος από το μπάνιο, όταν βγήκε από το ντους.

«Δεν φαντάζεσαι πόσο», του απάντησε, κι ας μην είχε 
την παραμικρή ιδέα πώς θα εξηγούσε στον άντρα της ότι θα 
αργούσε κι άλλο να γυρίσει.

Άλλωστε, η ώρα ήταν ήδη…
Κοίταξε το ρολόι στον καρπό της, αλλά δεν κατάφερε να 

δει καθαρά το καντράν του μέσα στο ημίφως. Πέρα από την 
αχτίδα που έπεφτε από τη γερμένη πόρτα του μπάνιου στην 
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κρεβατοκάμαρα, η μόνη πηγή φωτός ήταν ένα διακριτικά 
φωτισμένο έργο τέχνης. Στον τοίχο του δωματίου κρεμό-
ταν ένα γιαπωνέζικο μαχαίρι με σεντεφένια λαβή και κυρτή 
λεπίδα, που έλαμπε με μια πρασινωπή ανταύγεια· ωστόσο, 
τα δύο χαμηλωμένα LED προβολάκια που ήταν στραμμένα 
πάνω του δεν φώτιζαν πολύ περισσότερο από ένα φωτάκι 
νυκτός.

Πήγε να πιάσει το κινητό της, και τότε το βλέμμα της έπεσε 
σε μια σειρά από διακόπτες ενσωματωμένους στο ξύλο του 
κομοδίνου.

«Μήπως να πηγαίναμε για ένα κοκτέιλ;»
Πάτησε τον πρώτο διακόπτη και χασκογέλασε, διότι προ-

φανώς ο σκοπός του δεν ήταν να ανάβει το φως. Το σεντόνι 
είχε γλιστρήσει από τη θέση του, κι έτσι φαινόταν το στρώμα, 
που τώρα έβγαζε μια γαλάζια λάμψη, η οποία της δημιουρ-
γούσε την ψευδαίσθηση ότι βρισκόταν σε πισίνα.

Κάθισε οκλαδόν πάνω στο στρώμα νερού, που τώρα έλα-
μπε σαν εκείνες τις ράβδους που τις κουνάς και αρχίζουν να 
φωσφορίζουν. Επιπλέον, άλλαζε και χρώματα. Από καταγά-
λανο έγινε κίτρινο, μετά εκτυφλωτικά λευκό και μετά…

«Τι είναι αυτό;» ρώτησε.
Σιγανά. Μονολογώντας πιο πολύ, με αληθινή απορία. 

Έσκυψε μπροστά, για να κοιτάξει μέσα από τον ρόμβο που 
σχηματιζόταν ανάμεσα στους μηρούς και τις γάμπες της.

Θεέ και Κύριε…
Σκέπασε έντρομη το στόμα της με το χέρι και απόμεινε να 

κοιτάζει εμβρόντητη το στρώμα, όπου λίγα λεπτά νωρίτερα 
έκανε έρωτα με έναν άντρα.

Έχω παραισθήσεις. Δεν μπορεί να βλέπω στ’ αλήθεια αυτό 
που νομ…
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«Α, ώστε το ανακάλυψες», είπε μια ξένη φωνή στα αρι-
στερά της. Και –λες κι ο άγνωστος που εμφανίστηκε στην 
πόρτα του μπάνιου κρατούσε ένα τηλεκοντρόλ, με το οποίο 
μπορούσε να χειρίζεται τον τρόμο– το κρεβάτι από κάτω 
της φωτίστηκε στο χρώμα του αίματος. Το θέαμα που την 
περίμενε ήταν τόσο αποτρόπαιο, ώστε την έκανε να θέλει να 
ξεριζώσει τα μάτια της. Ναι, το είχε ανακαλύψει, κι ας μην 
καταλάβαινε τι ήταν αυτό που έβλεπε. Το μυαλό της αδυνα-
τούσε να συλλάβει τη φρίκη, για τον απλούστατο λόγο πως 
αυτό που αντίκριζε ξεπερνούσε κάθε φαντασία.

«Πού είναι; Τι του έκανες;» ούρλιαξε στον άγνωστο, ενώ 
το ανθρωπόμορφο τέρας πλησίασε το κρεβάτι κρατώντας 
μια σύριγγα και, μ’ ένα αυτάρεσκο χαμόγελο, της είπε: «Και 
τώρα σε παρακαλώ να ξεχάσεις τον εραστή σου. Νομίζω πως 
ήρθε η ώρα να γνωρίσεις εμένα». 
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Τζουλς Τάνμπεργκ

ΚΑΘΙΣΜΈΝΟΣ ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΊΟ, ο Τζουλς σκεφτόταν ότι το κε-
λάρυσμα στο αφτί του εναρμονιζόταν τέλεια με το αίμα στον 
τοίχο.

Βέβαια, αν τον ρωτούσαν, δεν θα μπορούσε να εξηγήσει 
πώς του είχε έρθει αυτός ο αποτρόπαιος συνειρμός. Ίσως 
επειδή ο κελαρυστός ήχος που άκουγε στα ακουστικά τού 
θύμιζε υγρό που κυλούσε μέσα από ένα στενό πέρασμα.

Σαν αίμα, που αναβλύζει από τις φλέβες ενός 
ετοιμοθάνατου.

Αίμα, το οποίο μπορούσε κανείς να πασαλείψει στους 
τοίχους μιας κρεβατοκάμαρας, για να αφήσει ένα μήνυμα 
στον κόσμο.

Ο Τζουλς ξεκόλλησε το βλέμμα του από την τηλεόραση, 
η οποία έδειχνε σε γκρο πλαν τους κόκκινους, υπερμεγέθεις 
αριθμούς που ήταν πασαλειμμένοι στον τοίχο του υπνοδω-
ματίου του θύματος, πάνω από το κρεβάτι. Ο γραφικός χα-
ρακτήρας ανήκε στον Δολοφόνο του Ημερολογίου. Ήταν ένα 
μήνυμα που σήμαινε: «Ήμουν εδώ, και θα πρέπει να νιώθεις 
τυχερός που δεν συναντηθήκαμε».

Διότι αλλιώς μπορεί να βρισκόσουν εσύ πάνω σ’ αυτό το 
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κρεβάτι. Με την έκπληξη ζωγραφισμένη στο πρόσωπό σου 
και το λαρύγγι σφαγμένο.

Έστριψε την καρέκλα του περίπου ενενήντα μοίρες και η 
τηλεόραση χάθηκε από το οπτικό του πεδίο, γεγονός που τον 
βοήθησε να συγκεντρωθεί στο τηλεφώνημα.

«Ναι; Είναι κανείς εκεί;» ρώτησε τρίτη φορά, αλλά όποιος 
κι αν βρισκόταν στην άλλη άκρη της γραμμής εξακολουθούσε 
να μη λέει τίποτα.

Αντ’ αυτού, ο Τζουλς άκουσε κάπου πίσω του μια αντρική 
φωνή, που του ήταν οικεία, κι ας μην είχε γνωρίσει ποτέ διά 
ζώσης τον άνθρωπο στον οποίο ανήκε.

«Μέχρι στιγμής έχουν βρεθεί τρεις γυναίκες δολοφονημέ-
νες στην οικία τους», είπε ο τηλεπαρουσιαστής, που φρόντιζε 
σε τακτικά διαστήματα να ενημερώνει τους τηλεθεατές για 
τα πιο ειδεχθή εγκλήματα της Γερμανίας.

Φάκελος Χ… Ανεξιχνίαστες υποθέσεις. Η μακροβιότερη 
εκπομπή της γερμανικής τηλεόρασης με θέμα πραγματικά 
εγκλήματα.

Ο Τζουλς εκνευρίστηκε που δεν έβρισκε το τηλεχειριστή-
ριο για να κλείσει την τηλεόραση, η οποία σίγουρα έδειχνε 
ακόμη τον τόπο του πιο πρόσφατου εγκλήματος του Δολο-
φόνου του Ημερολογίου.

Εκείνη την ώρα παιζόταν σε επανάληψη η εκπομπή των 
20.15, επικαιροποιημένη με τις νεότερες πληροφορίες που 
είχαν φτάσει στο μεταξύ από τους τηλεθεατές.

Το γραφείο στο διαμέρισμα της προπολεμικής πολυκα-
τοικίας στο Σαρλότενμπουργκ ήταν ένα δωμάτιο ανάμεσα 
στο σαλόνι και την τραπεζαρία· όπως και το υπόλοιπο σπίτι, 
διέθετε εντυπωσιακά ψηλούς τοίχους και γύψινα διακοσμη-
τικά στην οροφή, από την οποία έναν αιώνα νωρίτερα, όταν 
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κατοικούσαν εκεί οι πρώτοι ένοικοι, σίγουρα θα κρέμονταν 
βαριοί πολυέλαιοι. Ο Τζουλς, αντιθέτως, προτιμούσε τον έμ-
μεσο φωτισμό· ακόμα και η ανταύγεια της τηλεόρασης ήταν 
υπερβολικά φωτεινή για τα γούστα του.

Χάρη στο ασύρματο σετ ακουστικών και μικροφώνου, είχε 
τα χέρια του ελεύθερα και μπορούσε να ψάξει με την άνεσή 
του το τηλεκοντρόλ πάνω στο γραφείο, που ήταν γεμάτο με 
περιοδικά και έγγραφα.

Θυμόταν ότι λίγο νωρίτερα το κρατούσε στο χέρι του, άρα 
πρέπει να ήταν θαμμένο κάπου κάτω απ’ όλα αυτά τα χαρτιά.

«Σε κάθε σπίτι βρέθηκε η ίδια, φρικιαστική εικόνα. Η 
ημερομηνία του φόνου, γραμμένη στον τοίχο με το αίμα του 
θύματος».

30/11
08/03
01/07

«Η λεπτομέρεια στην οποία ο Δολοφόνος του Ημερολο-
γίου χρωστάει το προσωνύμιό του».

Ο πρώτος φόνος, από τον οποίο σε λίγες ώρες θα συμπλη-
ρωνόταν ένας χρόνος, είχε μονοπωλήσει την προσοχή των 
ΜΜΕ τον περασμένο Νοέμβριο.

Ο Τζουλς διέκοψε το ψάξιμο και κοίταξε τον δρόμο από 
το μεγάλο, πολυγωνικό παράθυρο, που βρισκόταν σε μια 
προεξοχή του τοίχου και εκείνη τη στιγμή μαστιγωνόταν από 
δυνατές ριπές χιονιού. Απόρησε για πολλοστή φορά με την 
«καιρική αμνησία» του, όπως την αποκαλούσε. Μπορούσε να 
θυμηθεί τα πιο παράξενα πράγματα που είχε ακούσει μόνο 
μία φορά στη ζωή του –όπως η φήμη ότι ο Άλφρεντ Χίτσκοκ 
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δεν είχε αφαλό ή ότι η κέτσαπ πουλιόταν ως φάρμακο τη δε-
καετία του 1830–, αλλά δεν μπορούσε με τίποτα να θυμηθεί 
πώς ήταν ο καιρός τον προηγούμενο χειμώνα.

Χιόνιζε και τότε από τα τέλη Νοέμβρη, όπως συνέβαινε 
φέτος στο μεγαλύτερο μέρος της Γερμανίας; Το καλοκαίρι με 
τις τροπικές θερμοκρασίες-ρεκόρ, που άγγιζαν τους σαράντα 
βαθμούς, είχε δώσει ξαφνικά τη θέση του σε μια παρατετα-
μένη κακοκαιρία, σχεδόν χωρίς μεταβατική περίοδο. Δεν 
είχε πολύ κρύο, τουλάχιστον σε σύγκριση με τη Γροιλανδία 
ή τη Μόσχα, όμως η εναλλαγή χιονιού και βροχής που έφερ-
ναν μαζί τους οι τσουχτεροί ανατολικοί άνεμοι ωθούσε τους 
ανθρώπους να τρέξουν κατευθείαν στο σπίτι τους μετά τη 
δουλειά. Ή στο ιατρείο του ΩΡΛ τους. Ωστόσο, το θέαμα 
που αντίκρισε από το παράθυρο είχε μια παράξενα κατα-
πραϋντική επίδραση, και όχι μόνο χάρη στην αντίθεση με τις 
τοιχογραφίες του Δολοφόνου του Ημερολογίου.

Του έδινε την αίσθηση πως ένα κινηματογραφικό συ-
νεργείο είχε στήσει κανόνια χιονιού μπροστά στους φανούς 
των δρόμων του Σαρλότενμπουργκ, ώστε να προσφέρει ένα 
πρόωρο χριστουγεννιάτικο σόου στους ενοίκους των περι-
ζήτητων νεοκλασικών διαμερισμάτων γύρω από τη λίμνη 
Λίτσεν. Αμέτρητες νιφάδες χόρευαν σαν σμήνος από πυγο-
λαμπίδες στο θερμό φως των λαμπτήρων, πριν παρασυρθούν 
από τον αέρα προς την παγωμένη λίμνη και τον Ραδιοφωνικό 
Πύργο.

«Σας εμποδίζει κάποιος να μου μιλήσετε;» ρώτησε ο 
Τζουλς τον βουβό συνομιλητή του στο τηλέφωνο. «Αν ναι, 
σας παρακαλώ να βήξετε μία φορά».

Ο Τζουλς δεν ήταν σίγουρος, αλλά νόμισε πως άκουσε κάτι 
σαν σιγανό λαχάνιασμα.
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Ήταν βήχας τώρα αυτό;
Έσκυψε πάνω από το λάπτοπ του, όπου ήταν εγκατεστη-

μένο το λογισμικό μέσω του οποίου γινόταν η κλήση, και 
δυνάμωσε την ένταση. Εξακολουθούσε να ακούει τη φωνή 
του παρουσιαστή από την τηλεόραση. Αν δεν κατάφερνε να 
βρει σύντομα το τηλεχειριστήριο, η μόνη του επιλογή θα ήταν 
να τη βγάλει από την πρίζα.

«Βρεθήκαμε σε μεγάλο δίλημμα εάν έπρεπε να σας δεί-
ξουμε ξανά τις αυθεντικές εικόνες από τον τόπο του εγκλήμα-
τος, και μάλιστα χωρίς μωσαϊκό. Όμως αυτές οι λήψεις είναι 
το μοναδικό στοιχείο που έχουν μέχρι στιγμής στα χέρια τους 
οι Αρχές για τον επονομαζόμενο Δολοφόνο του Ημερολογίου. 
Όπως βλέπετε…»

Με την άκρη του ματιού του, ο Τζουλς είδε την κάμερα 
να στρίβει και να ζουμάρει στα ματωμένα γράμματα πάνω 
στον τοίχο. Τόσο πολύ, που ο ανάγλυφος σοβάς έμοιαζε με 
σεληνιακό τοπίο, το οποίο ένας κατά συρροήν δολοφόνος 
είχε χρησιμοποιήσει ως καμβά για το αποτρόπαιο έργο του.

«…ο αριθμός 1, τον οποίο έγραψε ο δράστης στον τοίχο 
μετά τον πρώτο φόνο του, είναι κυματιστός στο πάνω μέρος 
και, με λίγη φαντασία, θυμίζει ιππόκαμπο. Απευθυνόμαστε, 
λοιπόν, σε εσάς, τους τηλεθεατές μας, και σας ρωτάμε: Μή-
πως αναγνωρίζετε τον γραφικό χαρακτήρα; Μήπως τον έχετε 
ξαναδεί κάπου; Αν έχετε πληροφορίες…»

Ο Τζουλς κοκάλωσε. Τώρα ήταν ξεκάθαρο. Είχε ακούσει 
κάτι στη γραμμή.

Έναν ξερόβηχα. Ήχους αναπνοής. Κι αμέσως μετά, οι 
ήχοι του περιβάλλοντος που έφταναν μέσα από το ακουστικό 
άλλαξαν, λες και ο συνομιλητής του είχε βρεθεί ξαφνικά σε 
ένα σημείο προστατευμένο από τον άνεμο.
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«Δεν σας κατάλαβα, γι’ αυτό και απλώς θα υποθέσω ότι 
βρίσκεστε σε κίνδυνο», είπε ο Τζουλς, και την ίδια στιγμή 
βρήκε επιτέλους το τηλεχειριστήριο, κάτω από το διαφημι-
στικό φυλλάδιο ενός κέντρου αποκατάστασης.

Μπέργκερ Χοφ – Υγεία σε αρμονία με τη φύση

«Ό,τι κι αν συμβαίνει, πρέπει οπωσδήποτε να μείνετε στη 
γραμμή. Μην κλείσετε το τηλέφωνο. Για κανέναν λόγο!»

Έσβησε την τηλεόραση και είδε το είδωλό του στη μαύρη 
οθόνη, που είχε μετατραπεί ξαφνικά σε έναν σκοτεινό καθρέ-
φτη. Κούνησε επιτιμητικά το κεφάλι του, δυσαρεστημένος με 
την εικόνα του, αν και όφειλε να ομολογήσει ότι έδειχνε πολύ 
καλύτερα απ’ όσο αισθανόταν. Έμοιαζε εικοσιπεντάρης, όχι 
τριανταπεντάρης. Κι επίσης, φαινόταν υγιής, όχι άρρωστος.

Αυτή ήταν πάντα η κατάρα του. Ακόμα κι όταν έπασχε 
από γαστρεντερίτιδα, σε συνδυασμό με ερωτική απογοή-
τευση, ο Τζουλς έδινε στους άλλους την εντύπωση πως έσκαγε 
από υγεία. Μόνο η Νταγιάνα είχε μάθει να τον «διαβάζει» 
στη διάρκεια της σχέσης τους. Είχε εργαστεί για μεγάλο διά-
στημα ως ελεύθερη ρεπόρτερ και, χάρη στην ιδιαίτερα ανε-
πτυγμένη ενσυναίσθησή της, κατάφερνε να αποσπά αρκετά 
επτασφράγιστα μυστικά από τον εκάστοτε συνομιλητή της 
στις συνεντεύξεις της. Και, όπως ήταν φυσικό, δεν το κατά-
φερνε μόνο με τους ξένους, αλλά και με τους πιο κοντινούς 
της ανθρώπους. Στην περίπτωση του Τζουλς διέκρινε πάντα 
τα σημάδια της εξάντλησης, όταν έπειτα από μια διπλοβάρδια 
στην τηλεφωνική γραμμή της Άμεσης Δράσης τα καστανά του 
μάτια ήταν λίγο πιο σκούρα ή τα χείλη του λίγο πιο ξεραμένα 
απ’ ό,τι συνήθως, επειδή δεν είχε καταφέρει να καθοδηγήσει 
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επιτυχώς από το τηλέφωνο μια μητέρα να κάνει ανάνηψη 
στο παιδί της. Και τότε η Νταγιάνα, χωρίς να πει τίποτα, 
τον έπαιρνε αμίλητη στην αγκαλιά της και του έτριβε τους 
ώμους. Μπορούσε κυριολεκτικά να μυριστεί τους πόνους στο 
στομάχι, την υπερκόπωση και τη βαθιά μελαγχολία του, όταν 
ήταν ξαπλωμένοι στον καναπέ και έχωνε το πρόσωπό της 
στα πυκνά, ατίθασα μαλλιά του. Μπορεί να τον περιεργαζό-
ταν και στον ύπνο του, να έβλεπε τις μυϊκές συσπάσεις του, 
να άκουγε το παραμιλητό του, ίσως και να τον καθησύχαζε, 
πιάνοντας απαλά το μπράτσο του, όταν ούρλιαζε. Μπορεί. 
Δεν την είχε ρωτήσει – και τώρα δεν θα έβρισκε ποτέ ξανά 
την ευκαιρία να το κάνει.

Να το!
Αυτή τη φορά ήταν απολύτως σίγουρος. Ο συνομιλητής 

του είχε βογκήξει. Δεν μπορούσε να καταλάβει εάν ήταν 
άντρας ή γυναίκα, παρά μόνο ότι ο άνθρωπος αυτός πονούσε 
και προσπαθούσε να ελέγξει τους πόνους του.

«Ποιος… ποιος είναι στη γραμμή;»
Επιτέλους. Η πρώτη ολοκληρωμένη πρόταση. Η συνομιλή-

τριά του –διότι μάλλον γυναίκα ήταν– δεν ακουγόταν σαν να 
είχε ένα όπλο κολλημένο στον κρόταφο, αλλά ποτέ δεν ξέρεις.

«Ονομάζομαι Τζουλς Τάνμπεργκ», της απάντησε, πριν 
συγκεντρωθεί και ξεκινήσει την πιο έντονη και βαρυσήμα-
ντη συνομιλία της ζωής του με τα ακόλουθα λόγια: «Έχετε 
συνδεθεί με τη γραμμή τηλεφωνικής συνοδείας. Πώς μπορώ 
να σας βοηθήσω;».

Η απάντηση παραλίγο να του σπάσει το τύμπανο· ήταν 
μια κραυγή, μια φρικτά βασανισμένη κραυγή. 
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«ΝΑΙ; ΕΊΣΤΕ ΕΚΕΊ; Πείτε μου, σας παρακαλώ, πώς μπορώ 
να σας βοηθήσω!»

Η κραυγή έσβησε. 
Ασυναίσθητα, ο Τζουλς πήρε ένα στιλό και ένα μπλοκάκι, 

για να σημειώσει την ώρα της κλήσης.
22.09
«Είστε ακόμη στη γραμμή;»
«Τι, πώς… εεε, όχι, να…»
Ανάσαινε βαριά, λαχανιασμένα. Απεγνωσμένα.
«Λυπάμαι πολύ, εεε…»
Η φωνή ήταν ξεκάθαρα γυναικεία.
Σπανίως δέχονταν κλήσεις από άντρες. Η «γραμμή τη-

λεφωνικής συνοδείας» ήταν μια υπηρεσία που τη χρησι-
μοποιούσαν κυρίως γυναίκες, οι οποίες επέστρεφαν νύχτα 
στο σπίτι τους και έπρεπε να διασχίσουν πάρκινγκ, έρημους 
δρόμους, ακόμα και δάση, επειδή δούλευαν μέχρι αργά, ή 
είχαν φύγει τρέχοντας από κάποιο εκνευριστικό ραντεβού, 
ή απλώς είχαν αποχωρήσει από κάποιο πάρτι νωρίτερα από 
την παρέα τους.

Κι έτσι όπως βρίσκονταν ξαφνικά ολομόναχες μέσα στη 
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νύχτα, αλλά δεν ήθελαν να τηλεφωνήσουν σε κάποιον συγ-
γενή τους, για να μην τον ξυπνήσουν, τις έπιανε ένας απίστευ-
τος φόβος· σε κάποιο έρημο πάρκινγκ, στις κακοφωτισμένες 
υπόγειες διαβάσεις ή αν τύχαινε να κόψουν κατά λάθος δρόμο 
μέσα από μια κακόφημη γειτονιά. Και τότε ήθελαν να έχουν 
έναν συνοδοιπόρο, που θα τις βοηθούσε να φτάσουν ασφα-
λείς στο σπίτι τους.

Μια συνοδεία, που σε περίπτωση ανάγκης μπορούσε να 
καλέσει αμέσως βοήθεια, πράγμα που, ωστόσο, ελάχιστες 
φορές είχε χρειαστεί στην ιστορία της συγκεκριμένης τηλε-
φωνικής υπηρεσίας.

«Πρέπει να… κλείσω…» του είπε, και ο Τζουλς φοβήθηκε 
ότι την είχε τρομάξει με τη βαθιά φωνή του, γι’ αυτό έπρεπε 
να δράσει γρήγορα, αν δεν ήθελε να τη χάσει.

«Μήπως θα προτιμούσατε να σας συνδέσω με μια γυ-
ναίκα τηλεφωνήτρια;» τη ρώτησε, γνωρίζοντας πολύ καλά 
ότι το γυναίκα και το τηλεφωνήτρια στην ίδια πρόταση ήταν 
πλεονασμός· υποπτευόταν, όμως, πως η συνομιλήτριά του 
(περ. 30 ετών, σημείωσε στο μπλοκάκι) δυσκολευόταν να 
συγκεντρωθεί, κι έτσι προσπαθούσε να της μιλάει όσο πιο 
απλά και καθαρά γινόταν.

«Σας καταλαβαίνω απόλυτα εάν νιώθετε άβολα να συνο-
μιλείτε με έναν άντρα αυτή τη στιγμή».

Πολύ συχνά, ο φόβος των γυναικών που απευθύνονταν 
στη συγκεκριμένη γραμμή –όπως συμβαίνει συνήθως με τις 
φοβίες– ήταν αβάσιμος· όμως, τις περισσότερες φορές, με 
κάποια απόλυτα κατανοητή αφορμή (όπως το χυδαίο κα-
μάκι ενός μεθυσμένου στην αποβάθρα του μετρό) ή και λόγω 
απλής αυθυποβολής, σχετιζόταν με έναν άντρα. Γι’ αυτό και 
ο Τζουλς θα το θεωρούσε απολύτως λογικό αν μια γυναίκα 
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δεν ήθελε να μιλήσει με έναν εκπρόσωπο του φύλου που είχε 
πυροδοτήσει τον φόβο της, όσο παράλογος κι αν ήταν.

«Θέλετε να σας συνδέσω;» ρώτησε άλλη μια φορά, και 
επιτέλους πήρε μια απάντηση, έστω και κάπως ακατανόητη.

«Όχι, όχι, δεν είναι αυτό. Να… απλώς δεν το πήρα είδηση».
Ακουγόταν φοβισμένη, μα όχι πανικόβλητη. Για την ακρί-

βεια, ακουγόταν σαν γυναίκα που είχε βιώσει και πολύ χει-
ρότερο φόβο στη ζωή της.

«Τι δεν πήρατε είδηση;»
«Ότι σας τηλεφώνησα. Πρέπει να έγινε την ώρα που 

σκαρφάλωνα».
Σκαρφάλωνε;
Ο θόρυβος στη γραμμή, που προφανώς ήταν από τον 

άνεμο, είχε επανέλθει, αλλά ευτυχώς όχι τόσο έντονα όσο 
στην αρχή. Η συνομιλήτριά του βρισκόταν σίγουρα κάπου 
στο ύπαιθρο.

Το μπλοκάκι του Τζουλς γέμισε με ερωτήσεις: Πού μπορεί 
να σκαρφαλώνει νυχτιάτικα μια φοβισμένη γυναίκα; Μέσα 
στη χιονοθύελλα;

«Πώς λέγεστε;» τη ρώτησε.
«Κλάρα», απάντησε εκείνη.
Ακούστηκε σχεδόν έκπληκτη, σαν να της είχε ξεφύγει 

άθελά της.
«Εντάξει, Κλάρα. Μου λέγατε, λοιπόν, ότι μας καλέσατε 

κατά λάθος;»
Είπε μας, επειδή η σκέψη πως από πίσω υπήρχε μια ολό-

κληρη ομάδα γεννούσε μια αίσθηση εμπιστοσύνης στις γυ-
ναίκες που απευθύνονταν στη γραμμή βοήθειας· και ήταν 
αλήθεια ότι στη συγκεκριμένη υπηρεσία απασχολούνταν αρ-
κετοί εθελοντές. Εκείνο το Σάββατο, που ήταν ημέρα αιχμής 
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για τη γραμμή τηλεφωνικής συνοδείας, τέσσερις εθελοντές 
κάθονταν μπροστά στον υπολογιστή τους στο Βερολίνο και, 
από τις δέκα το βράδυ ως τις τέσσερις το πρωί, δέχονταν 
κλήσεις απ’ όλη τη Γερμανία. Μόνο που δεν βρίσκονταν όλοι 
μαζί στην ίδια αίθουσα, όπως στη γραμμή Άμεσης Δράσης της 
Πυροσβεστικής Υπηρεσίας, όπου εργαζόταν παλιά ο Τζουλς.

Χάρη στο λογισμικό που χρησιμοποιούσαν, το οποίο δρο-
μολογούσε κάθε εισερχόμενη κλήση στον πρώτο διαθέσιμο 
εθελοντή, μπορούσαν να βοηθούν τις φοβισμένες, μοναχικές 
και εν μέρει σαστισμένες γυναίκες από την άνεση του σπιτιού 
τους. Από τότε που η πληροφορία για την ύπαρξη αυτής της 
πρωτοποριακής, χρηματοδοτούμενης από δωρεές, υπηρεσίας 
είχε διαδοθεί σαν αστραπή στα κοινωνικά δίκτυα, ο αριθμός 
των κλήσεων αυξήθηκε σημαντικά· αλλά δεν ήταν ότι χτυ-
πούσε και ασταμάτητα το τηλέφωνο. Ανάμεσα στα τηλεφω-
νήματα, οι εθελοντές μπορούσαν να ασχολούνται με διάφορα 
άλλα πράγματα, όπως να βλέπουν Netflix, να ακούνε μουσική 
ή να διαβάζουν. Και χάρη στο ασύρματο σετ ακουστικών 
και μικροφώνου μπορούσαν επίσης να κινούνται ελεύθερα 
μέσα στο σπίτι τους στη διάρκεια της κλήσης. Πολλοί ήταν 
ξαπλωμένοι στο κρεβάτι τους, άλλοι βρίσκονταν στην μπα-
νιέρα τους· ελάχιστοι πρέπει να κάθονταν σε γραφείο, όπως 
ο Τζουλς, αλλά αυτή ήταν μια συνήθεια που του είχε μείνει 
από την παλιά του δουλειά. Μπορεί στη διάρκεια του τηλε-
φωνήματος να προτιμούσε να κόβει βόλτες, όμως στην αρχή 
της κλήσης χρειαζόταν ένα σταθερό πλαίσιο.

Πολύ θα ήθελε να πληκτρολογεί σε μια ηλεκτρονική 
φόρμα όλες τις πληροφορίες που του έδινε η συνομιλήτριά 
του, αλλά δεν είχε ιδιαίτερο νόημα. Σε αντίθεση με την εποχή 
που δούλευε στο 112, τώρα δεν χρειαζόταν να δώσει οδηγίες 
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στους διασώστες για τον απαιτούμενο εξοπλισμό. Επίσης, 
στην οθόνη του δεν έβλεπε έναν ηλεκτρονικό χάρτη, όπου 
φαινόταν κατά προσέγγιση η θέση του ατόμου που βρισκόταν 
σε κίνδυνο. Παρ’ όλα αυτά, ο Τζουλς ένιωθε καλύτερα οργα-
νωμένος όταν καθόταν σε γραφείο. Του έδινε μια αίσθηση 
σιγουριάς καθώς μιλούσε.

«Ναι. Πρέπει να ξεκλείδωσα κατά λάθος το πληκτρολό-
γιο», του είπε η Κλάρα. «Το κινητό μου πήρε πρωτοβουλία. 
Με συγχωρείτε για την ενόχληση, δεν ήθελα να σας καλέσω».

Είχε αποθηκεύσει τον αριθμό, σημείωσε ο Τζουλς. Άρα δεν 
ήταν η πρώτη φορά που η Κλάρα φοβόταν. Ούτε καν η δεύ-
τερη ή η τρίτη. Πρέπει να είχε φοβηθεί αρκετές φορές, για να 
φτάσει στο σημείο να αποθηκεύσει τον αριθμό της γραμμής 
τηλεφωνικής συνοδείας στις αγαπημένες επαφές της.

«Σας ζητώ χίλια συγγνώμη, κατά λάθος σάς πήρα. Λοιπόν, 
τώρα θα…»

Προφανώς η Κλάρα ήθελε να κλείσει το τηλέφωνο. Αλλά 
ο Τζουλς έπρεπε να την αποτρέψει.

Σηκώθηκε από το γραφείο· το παλιό παρκέ, γδαρμένο 
από αμέτρητα τακούνια, αναδιατάξεις επίπλων και πτώσεις 
αντικειμένων, έτριξε κουρασμένο κάτω από τα αθλητικά πα-
πούτσια του.

«Μη με παρεξηγείτε, αλλά ακούγεστε σαν να χρειάζεστε 
βοήθεια».

«Όχι», απάντησε η Κλάρα, λίγο πιο βιαστικά από το φυ-
σιολογικό. «Είναι πολύ αργά γι’ αυτό».

«Τι εννοείτε;»
Άκουσε ένα κλαψούρισμα, που μεταφέρθηκε τόσο καθαρά 

μέσα από το ακουστικό, ώστε προς στιγμήν ο Τζουλς νόμισε 
πως ερχόταν από τον διάδρομο του σπιτιού.
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«Για ποιο πράγμα είναι πολύ αργά;»
«Έχω ήδη έναν συνοδό. Δεν χρειάζομαι και δεύτερο».
«Δεν είστε μόνη σας τώρα που μιλάμε;»
Ο άνεμος στην άλλη άκρη της γραμμής είχε δυναμώσει 

πάλι, όμως δεν κατάφερε να σκεπάσει τη φωνή της Κλάρα.
«Τις τελευταίες εβδομάδες δεν έχω μείνει ούτε στιγμή 

μόνη μου».
«Ποιος ήταν μαζί σας;»
Η Κλάρα ξεφύσηξε. «Δεν τον ξέρετε», είπε. «Μπορεί, 

όμως, να ξέρετε την αίσθηση που δημιουργεί». Η φωνή της 
έσπασε. «Τον θανάσιμο φόβο».

Κλαίει;
«Ωχ, να πάρει, λυπάμαι πολύ», του είπε, προσπαθώντας 

να ξαναβρεί την αυτοκυριαρχία της· και, πριν προλάβει να τη 
ρωτήσει κάτι περισσότερο ο Τζουλς, έσπευσε να προσθέσει: 
«Πρέπει να κλείσουμε. Δεν πρόκειται να πιστέψει ότι κά-
λεσα κατά λάθος τον αριθμό, χωρίς να το θέλω. Γαμώ το, αν 
ανακαλύψει ότι σας τηλεφώνησα, θα έρθει να βρει κι εσάς».

«Για να κάνει τι;»
«Για να σκοτώσει και εσάς», είπε η Κλάρα – και η μακά-

βρια προφητεία της πυροδότησε ένα déjà vu στο μυαλό του 
Τζουλς.

653637_TO TELESIGRAFO_SOMA.indd   31653637_TO TELESIGRAFO_SOMA.indd   31 31/1/2023   3:14:50 μμ31/1/2023   3:14:50 μμ



3

Τέσσερις ώρες νωρίτερα

«ΑΝ ΤΑ ΣΚΑΤΏΣΕΙΣ, πέθανες», αστειεύτηκε ο Καίσαρας. 
Όμως το γέλιο του έσβησε, μόλις είδε την αμηχανία στο πρό-
σωπο του Τζουλς και συνειδητοποίησε ότι το σχόλιό του ήταν 
απαράδεκτο.

«Ωχ, λυπάμαι πολύ, ρε ’σύ, δεν ήταν σωστό αυτό που 
είπα».

Ο Μάγκνους Κάιζερ, που οι φίλοι του τον αποκαλούσαν χαϊ-
δευτικά «Καίσαρα», κοίταξε με ένοχο βλέμμα τον κολλητό του. 
Ο Τζουλς, που στεκόταν όρθιος δίπλα του, μπροστά στο γραφείο, 
κούνησε το κεφάλι του, κάνοντας μια επιτιμητική χειρονομία.

«Πόσες φορές σού έχω πει να μη μου φέρεσαι σαν να 
είμαι μωρό; Δεν πρόκειται να με κάνεις να νιώσω καλύτερα 
αν ζυγίζεις κάθε σου λέξη».

«Ε, ναι, παρ’ όλα αυτά, καλό θα ήταν να μην ξεστομίζω 
έτσι απερίσκεπτα μπροστά σου λέξεις όπως θάνατος, πεθαίνω 
ή φόνος». Ο Καίσαρας αναστέναξε, δείχνοντας το λάπτοπ 
με το λογισμικό της γραμμής βοήθειας, το οποίο είχε φέρει 
στον Τζουλς. «Να σου πω, ίσως τελικά είναι λίγο ηλίθια αυτή 
η ιδέα. Καλύτερα να μην περάσεις το Σαββατοκύριακό σου 
παρέα με ψυχολογικά ασταθείς ανθρώπους».
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«Τώρα μιλάνε οι τύψεις σου, επειδή δεν πήρες την άδεια 
κανενός πριν μου ζητήσεις να σε αντικαταστήσω. Αλλά μην 
ανησυχείς, δεν πρόκειται να το μάθει κανείς. Θα κάνω άψογα 
τη δουλειά σου, μη σκοτίζεσαι».

Ο Καίσαρας δεν φαινόταν να έχει πειστεί. Ήταν πράγματι 
λίγο παρακινδυνευμένο που θα τον αντικαθιστούσε ο Τζουλς, 
διότι το λάπτοπ με το ειδικό λογισμικό ανήκε στην ιδιοκτησία 
του συλλόγου και επιτρεπόταν να παραδίδεται μόνο σε έναν 
προκαθορισμένο κύκλο προσώπων. Κανονικά απαγορευόταν 
να βάλει ο Καίσαρας έναν φίλο του να τον αντικαταστήσει, 
χωρίς να το έχει συνεννοηθεί πρώτα με κάποιον.

«Θα βρω κάποιον άλλο να αναλάβει τη βάρδιά μου…» 
άρχισε να λέει, μα ο Τζουλς δεν τον άφησε να ολοκληρώσει 
τη φράση του· με το χέρι του, ανακάτεψε τα μακριά, ξανθά 
μαλλιά του φίλου του, που εξακολουθούσαν να θυμίζουν 
σέρφερ, παρότι είχε πάρα πολύ καιρό να δει τη θάλασσα 
και ήταν σίγουρο ότι δεν επρόκειτο να ξανακαβαλήσει τα 
κύματα πάνω στις αγαπημένες του σανίδες, τουλάχιστον όχι 
σ’ αυτή τη ζωή.

«Πόσες φορές θα χρειαστεί να το ξαναπούμε; Απόψε έχεις 
το… Πόσα ραντεβού, είπαμε, έχεις βγει τους τελευταίους 
μήνες;»

Ο Καίσαρας σήκωσε το μεσαίο του δάχτυλο, όπου ήδη από 
το πρώτο εξάμηνο της Νομικής είχε κάνει τατουάζ το σύμ-
βολο της παραγράφου.* Στο μεταξύ το είχε μετανιώσει, διότι 
ήταν ο λόγος που τον είχαν απορρίψει οι μεγάλες δικηγορικές 
εταιρείες και τώρα ήταν αναγκασμένος να δουλεύει σε ένα 

* Στη Γερμανία, οι διατάξεις όλων των νόμων, πλην του Συντάγματος, δεν αποκαλού-
νται «άρθρα» αλλά «παράγραφοι» και συμβολίζονται με το §. (Σ.τ.Μ.)  
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γραφείο της κακιάς ώρας, περιμένοντας να μπει κανένας 
περαστικός πελάτης.

«Ακριβώς, το πρώτο σου ραντεβού», διευκρίνισε ο Τζουλς. 
«Επίσης, σε μια κλίμακα από το ένα ως το δέκα, πόσο κου-
κλάρα είναι αυτή η Ξανθίππη;»

«Ξένια τη λένε. Και είναι δωδεκάρι, μες στο νερό. Δεν εί-
μαι ο μόνος που τη γουστάρει από την ομάδα αυτοβοήθειας».

Ο Καίσαρας κοίταξε αγχωμένος το ρολόι του, ένα Rolex 
Submariner, με το οποίο δεν είχε πάει ούτε μία φορά για κα-
τάδυση και πιθανότατα δεν θα το έκανε και ποτέ. Οι εποχές 
που ο Καίσαρας είχε κερδίσει επάξια το παρατσούκλι του 
και διακρινόταν ως ακατάβλητος μαχητής σε κάθε πιθανό 
άθλημα είχαν παρέλθει οριστικά έναν χρόνο πριν. Τώρα πια, 
μέχρι και το ξύρισμα του φαινόταν βουνό. Τα γένια του, που 
είχαν να δουν ξυράφι τουλάχιστον μία εβδομάδα, τον έκαναν 
να μοιάζει πολύ μεγαλύτερος από τριάντα έξι ετών.

«Άντε, τι περιμένεις;» τον παρότρυνε ο Τζουλς. «Τσακίσου 
φύγε αυτή τη στιγμή και τράβα να τα φτιάξεις με τη γυναίκα 
των ονείρων σου!»

Ο Τζουλς σηκώθηκε όρθιος και έπιασε τις λαβές του αμα-
ξιδίου του Καίσαρα, όμως εκείνος τράβηξε το φρένο, εμποδί-
ζοντας τον φίλο του να τον σπρώξει μακριά από το γραφείο.

«Έχω ένα κακό προαίσθημα», είπε σιγανά, σηκώνοντας το 
κεφάλι. Τα γαλανά μάτια του κοίταζαν κάπου πέρα από τον 
Τζουλς, σαν εκείνος να μη βρισκόταν στον χώρο. Όσοι δεν 
γνώριζαν καλά τον Καίσαρα έβρισκαν κάπως ανοίκεια αυτή 
την ονειροπαρμένη έκφραση, που την έπαιρνε πολλές φορές 
μέσα στη μέρα, συχνά χωρίς προφανή αφορμή – και μπορεί 
να φάνταζε τελείως αφηρημένος, όμως, όπως ήξερε πολύ καλά 
ο Τζουλς, εκείνες τις στιγμές ο φίλος του ήταν πιο διαυγής από 
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ποτέ. Σε μια τέτοια στιγμή, για παράδειγμα, ο Καίσαρας είχε 
συνειδητοποιήσει ότι δεν θα ξαναπερπατούσε, επειδή ο αλ-
κοολικός που τον είχε χτυπήσει με το αμάξι του στο πάρκινγκ 
των McDonald’s δεν μπορούσε να μπει στη χρονομηχανή και 
να αναιρέσει τη μεθυσμένη, ανεξέλεγκτη πορεία του.

«Χαλάρωσε, ρε φίλε. Τόσα χρόνια στο 112 διαχειρίστηκα 
τις πιο απίθανες κλήσεις. Ε, νομίζω πως θα καταφέρω να 
ηρεμήσω μερικές φοβητσιάρες».

«Δεν εννοούσα αυτό».
«Τότε;»
«Εσύ ειδικά, Τζουλς, έπειτα από αυτό που σου συνέβη, δεν 

θα έπρεπε να έρχεσαι σε επαφή με ανθρώπους σε κατάσταση 
ανάγκης».

«Εννοείς ανθρώπους σαν κι εσένα;» Ο Τζουλς γονάτισε 
μπροστά στο αναπηρικό αμαξίδιο, για να κοιτάξει τον κολ-
λητό του στα μάτια.

«Τι εννοείς;»
«Έχεις στ’ αλήθεια ραντεβού απόψε;»
Αιφνιδιασμένος από την τροπή της συζήτησης, ο Καίσαρας 

δάκρυσε. «Είσαι ο καλύτερός μου φίλος;» ρώτησε τον Τζουλς, 
πιάνοντας το χέρι του.

«Από τότε που πηγαίναμε στο δημοτικό».
Είχαν ξεκόψει μόνο μια συγκεκριμένη περίοδο, στη Β΄ 

Λυκείου, όταν είχαν ερωτευτεί και οι δύο το ίδιο κορίτσι. 
Αλλά ακόμα κι αυτή την κρίση είχαν καταφέρει να την ξεπε-
ράσουν. Στο τέλος, μάλιστα, είχε αναπτυχθεί μια στενή φιλία 
ανάμεσα στον Καίσαρα και την Νταγιάνα, παρότι η καλλονή 
του σχολείου είχε προτιμήσει τον Τζουλς.

«Αν ήμουν γκέι, θα σε παντρευόμουν», αστειεύτηκε ο 
Τζουλς.
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«Τότε, σε παρακαλώ, να κόψεις την ανάκριση, εντάξει;»
Ο Τζουλς σηκώθηκε όρθιος και ύψωσε τα χέρια του, σαν να 

ήθελε να του δείξει πως ήταν άοπλος. «Δεν θα κάνεις καμιά 
ανοησία, ε;» ρώτησε τον Καίσαρα, που έκανε αναστροφή με 
το καροτσάκι του και τσούλησε προς τον διάδρομο.

«Κάποια στιγμή θα πάψει να το αντέχει», είχε προφητεύ-
σει η Νταγιάνα στον Τζουλς. «Ο Καίσαρας δεν είχε καν τη 
δύναμη να κόψει το κάπνισμα ως μπασκετμπολίστας, πώς 
είναι δυνατόν να υπομείνει την αναπηρία;»

«Θα μου πεις ποια είναι στ’ αλήθεια τα σχέδιά σου για 
απόψε;» φώναξε ο Τζουλς προς τον διάδρομο.

Η απάντηση που του έδωσε ο φίλος του ήταν μια ατάκα 
του Τομ Κρουζ από το Top Gun, την οποία πετούσαν συνε-
χώς ο ένας στον άλλο περιπαικτικά από τότε που πήγαιναν 
σχολείο: «Θα μπορούσα να σου το αποκαλύψω, Τζουλς, αλλά 
τότε θα έπρεπε δυστυχώς να σε σκοτώσω».
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ΝΑ ΜΕ ΣΚΟΤΏΣΕΙ; σκέφτηκε ο Τζουλς μόλις τέσσερις ώρες 
αργότερα, επαναλαμβάνοντας νοερά τις τελευταίες φράσεις 
που του είχε πει η Κλάρα: «Πρέπει να κλείσουμε. Δεν πρό-
κειται να πιστέψει ότι κάλεσα κατά λάθος τον αριθμό, χωρίς 
να το θέλω. Γαμώ το, αν ανακαλύψει ότι σας τηλεφώνησα, 
θα έρθει να βρει κι εσάς».

Για να με σκοτώσει;
Έστω κι αν δεν πίστευε ότι βρισκόταν στ’ αλήθεια σε κίν-

δυνο, ο Τζουλς αισθανόταν ξαφνικά ένα δυσάρεστο άγχος. 
Του θύμιζε λίγο εκείνο τον επαναλαμβανόμενο εφιάλτη, όπου 
έβλεπε ότι βρισκόταν μπροστά σε μια επιτροπή για να δώσει 
προφορικές εξετάσεις, αλλά ήταν τελείως αδιάβαστος.

«Τι εννοείτε;» ρώτησε την Κλάρα. «Γιατί να θέλει κάποιος 
να έρθει να με βρει και να με σκοτώσει;»

Και, τέλος πάντων, σε ποιον αναφερόμαστε;
«Λυπάμαι πολύ που το είπα, αλλά είναι η αλήθεια. Μόλις 

αυτός ο άνθρωπος μάθει ότι μιλήσαμε, θα σας ψάξει και θα 
θελήσει να εξοντώσει κι εσάς».

Αυτός ο άνθρωπος;
Ο Τζουλς ένιωσε ασυναίσθητα την ανάγκη να κινηθεί. 
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Διέσχισε το γραφείο και το σαλόνι, με κατεύθυνση προς τον 
διάδρομο, χωρίς να το συνειδητοποιήσει.

«Κάνατε πολύ καλά που καλέσατε στη γραμμή τηλεφωνι-
κής συνοδείας», της είπε επαινετικά, για να χτίσει εμπιστο-
σύνη και να την καθησυχάσει.

Όπως συνηθιζόταν στην αρχιτεκτονική των αρχών του 
περασμένου αιώνα, ο διάδρομος ήταν μακρόστενος, με την 
κουζίνα στη μια του άκρη και το σαλόνι στην άλλη. Και στο 
ενδιάμεσο, καθώς προσπερνούσες τις πόρτες των υπνοδω-
ματίων και των ξενώνων, της αποθήκης και του δωματίου 
υπηρεσίας, ευχόσουν να είχες ποδήλατο, ή έστω πατίνι – τόσο 
μακρύς ήταν.

Ο Τζουλς ήξερε ότι τώρα έπρεπε να επιλέξει πολύ προσε-
κτικά τα λόγια του και να αποφύγει κάθε αρνητική έκφραση, 
αν ήθελε να συνεχίσει να μιλάει μ’ αυτή την άγνωστη γυναίκα. 
Από την άλλη, όμως, δεν ήταν πλέον και τόσο σίγουρος πως 
αυτή ήταν η ενδεδειγμένη στρατηγική. Στο κάτω κάτω, η 
Κλάρα μόλις του είχε αποκαλύψει ότι βρισκόταν κι εκείνος 
σε θανάσιμο κίνδυνο. Πράγμα που, φυσικά, ακουγόταν γε-
λοίο, αν και όχι –κι αυτό ήταν που τον ανησυχούσε– εντελώς 
παλαβό.

Κάποιος λιγότερο έμπειρος διασώστης ίσως σκεφτόταν 
πως η Κλάρα δεν έστεκε και πολύ στα καλά της· πως ήταν 
μια ψυχασθενής που βασανιζόταν από έμμονες ιδέες και είχε 
καταφέρει κάπως να τηλεφωνήσει από το ψυχιατρείο όπου 
ήταν κλεισμένη, πράγμα που δεν συνέβαινε και τόσο σπάνια.

Όμως, από τη φωνή της δεν φαινόταν να βρίσκεται υπό 
την επήρεια φαρμακευτικής αγωγής, ενώ οι φράσεις και ο 
επιτονισμός του λόγου της δεν έδιναν την αίσθηση πως είχε 
επαναλάβει τα ίδια λόγια σε δεκάδες θεραπευτικές συνεδρίες.
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Ο Τζουλς διαισθανόταν ότι ο φόβος της Κλάρα είχε απολύ-
τως ορθολογική βάση. Και ήθελε να εξακριβώσει ποια ήταν 
αυτή.

«Πού βρίσκεστε τώρα;» τη ρώτησε, έπειτα από σύντομη 
περισυλλογή.

Ήταν η πιο σημαντική ερώτηση, αυτή που έκανε πάντα 
πρώτη στους χιλιάδες ανθρώπους που τον καλούσαν παλιά, 
όταν εργαζόταν ακόμη στην αίθουσα επιχειρήσεων της Πυ-
ροσβεστικής Υπηρεσίας του Βερολίνου στο Σπάνταου. Εί-
κοσι τέσσερις θέσεις εργασίας, εξοπλισμένες με πέντε οθόνες 
η καθεμία, τέσσερις χιλιάδες κλήσεις καθημερινά, από τις 
οποίες οι μισές απαιτούσαν κάποιου είδους επέμβαση. Μια 
πυρκαγιά στο Μάρτσαν, ένα εγκεφαλικό κάπου στο κέντρο, 
ένας πρόωρος τοκετός στο Λίχτενραντε. Δεν μπορούσες να 
βοηθήσεις κανέναν τους αν δεν ήξερες πού να στείλεις το 
ασθενοφόρο ή το πυροσβεστικό. Αν η κλήση γινόταν από 
κινητό, η περιοχή μπορούσε να προσδιοριστεί βάσει της κο-
ντινότερης κεραίας κινητής τηλεφωνίας, όμως στα προάστια 
οι κεραίες απείχαν καμιά φορά αρκετά χιλιόμετρα η μία από 
την άλλη.

«Γιατί θέλετε να μάθετε πού βρίσκομαι;»
«Για να σας βοηθήσω».
«Δεν ακούσατε τι σας είπα; Εγώ είμαι χαμένη για χαμένη. 

Κλείστε το τηλέφωνο, μπας και σωθείτε εσείς τουλάχιστον».
Ο Τζουλς έσμιξε τα φρύδια, όπως συνήθιζε να κάνει όταν 

αυτοσυγκεντρωνόταν. «Άρα κάποιος σας απειλεί. Ένας 
άντρας, υποθέτω. Βρίσκεται κοντά σας αυτή τη στιγμή;»

Η Κλάρα γέλασε θλιμμένα. «Πάντα βρίσκεται κοντά μου. 
Ακόμα κι όταν δεν μπορώ να τον δω».

Στο διαμέρισμα επικρατούσε απόλυτη ησυχία. Ο μοναδικός 
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ήχος ήταν ο βόμβος του παλιού ψυγείου, που όμως κι αυτός 
ακουγόταν όλο και πιο σιγανά όσο ο Τζουλς προχωρούσε στον 
διάδρομο· έτσι, μπορούσε να ακούσει καθαρά τους ήχους 
από το περιβάλλον της Κλάρα και να σχηματίσει μια εικόνα. 
Πρέπει να περπατούσε σε κάποιο χαλικόστρωτο δρομάκι, 
πιθανότατα ανάμεσα σε δέντρα, αν έκρινε από το θρόισμα 
των φύλλων στον άνεμο. Στο βάθος ακούστηκε να γκαζώνει 
ένα μοναχικό αυτοκίνητο. Επομένως η περιοχή ήταν ήσυχη, 
αλλά όχι εντελώς έρημη.

«Πρέπει να κλείσω».
«Σας παρακαλώ, πείτε μου πώς μπορώ να σας βοηθήσω».
«Δεν ακούσατε τι σας είπα. Εγώ είμαι ξεγραμμένη. Τώρα 

πρέπει να σκεφτείτε τον εαυτό σας».
Η Κλάρα μιλούσε πλέον λίγο πιο ζωηρά, με ύφος σχεδόν 

δασκαλίστικο.
«Πλάκα μού κάνετε;» τη ρώτησε ο Τζουλς. «Το λέτε για 

να με τρομάξετε;»
«Όχι, προς Θεού! Είναι το τελευταίο που θα ήθελα».
«Τότε πείτε μου τι συμβαίνει».
Σιωπή.
Τόσο απόλυτη, που ο Τζουλς μπορούσε να ακούσει το 

ελαφρύ βουητό στο δεξί αφτί του, τον ήχο που τον συνόδευε 
αδιάκοπα. Καμιά φορά περνούσαν εβδομάδες ολόκληρες χω-
ρίς να του δώσει σημασία, ώσπου κάτι τον τάραζε ή τον ανα-
στάτωνε· κατά πώς φαινόταν, αυτός ο υψίσυχνος βόμβος, που 
θύμιζε κουνούπι, εντεινόταν με κάθε αρνητικό συναίσθημα.

«Έχετε φοβηθεί ποτέ σας τόσο πολύ, ώστε να νιώθετε 
κάθε κύτταρο του κορμιού σας να πονάει;» τον ρώτησε.

Το κουνούπι στ’ αφτί του κρύφτηκε πάλι στο παρασκήνιο, 
καθώς ο Τζουλς προσπαθούσε να βρει τι να της απαντήσει.
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Έκλεισε τα μάτια του, αφήνοντας έξω το αδύναμο φως της 
λάμπας νυκτός στον διάδρομο, όμως το απόλυτο σκοτάδι που 
επικρατούσε μέσα από τα βλέφαρά του έδωσε σχεδόν αυ-
τοστιγμεί τη θέση του σε μια ζωηρή, πολύχρωμη ανάμνηση. 
Ήταν καλοκαίρι και είχε τριάντα δύο βαθμούς. Στον αέρα 
πλανιόταν η μυρωδιά μιας επικείμενης μπόρας. Ο Τζουλς 
ξεροκατάπιε, δεν ήθελε να το θυμηθεί πάλι, μα η αλήθεια 
ήταν πως είχε περάσει πάνω από μία ώρα από την τελευταία 
φορά που το είχε σκεφτεί, πράγμα μάλλον ασυνήθιστο, δε-
δομένου ότι το μυαλό του δεν έχανε ευκαιρία να επιστρέψει 
στη στιγμή που του είχε στερήσει τα πάντα.

«Εννοείτε αν έχω νιώσει τέτοιον φόβο, που να με κάνει να 
θέλω να γδάρω το πετσί μου από απόγνωση;»

«Ναι», είπε η Κλάρα.
Και τότε ο Τζουλς κατάλαβε ότι δεν επρόκειτο να του κλεί-

σει το τηλέφωνο. Όχι, όσο της μιλούσε για την πιο φρικτή 
εμπειρία της ζωής του. Αυτή που, ακόμα και σήμερα, στράγ-
γιζε από μέσα του κάθε θέληση για ζωή. 
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