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1

ΛΈΝΕ ΠΩΣ ΣΤΑ ΌΝΕΙΡΑ δεν πεθαίνεις, αλλά στο όνειρό μου 
χτες βράδυ ένιωσα ότι θα πέθαινα. Έπεφτα όπως έπεσε 
εκείνη και, λίγο πριν σκάσω στο μαύρο τσιμέντο, που ερχό-
ταν με ιλιγγιώδη ταχύτητα καταπάνω μου, ξύπνησα με κομ-
μένη την ανάσα, μούσκεμα στον ιδρώτα. Δεν είχα γλιτώσει. 
Συνέβαινε ξανά.

Προσπάθησα να σκεφτώ μια ήρεμη θάλασσα, έναν γα-
λάζιο ουρανό, ένα δάσος, τις φυλλωσιές να σαλεύουν απαλά 
στο φύσημα του αέρα. Δεν πέτυχε.

Ξύπνησα αλλά ήμουν ακόμη στο όνειρο. Ήμουν ξανά εκεί 
όπου άρχισαν όλα.

*

Καθόμουν σ’ ένα καφέ κοντά στην Αγορά του Μπρόντγουεϊ, 
σε ένα τραπέζι πλάι στο παράθυρο. Είχα φτάσει νωρίς και 
είδα τον Τζέισον και την Πόπι προτού με δουν αυτοί. Για 
μια στιγμή ήταν σαν να μην είχε αλλάξει τίποτε. Η Πόπι 
καβάλα στους ώμους του Τζέισον, πιασμένη γερά από τ’ 
αφτιά του, με το στόμα της ανοιχτό από την έξαψη του κιν-
δύνου και τα εκπληκτικά κόκκινα μαλλιά της να ανεμίζουν 
σαν λάβαρο με το ελαφρύ αεράκι. Ο πατέρας με τη μικρή 
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του κόρη, καθώς κατέβαιναν τον δρόμο προς τη μητέρα 
που τους περίμενε.

Ακόμα κι εκείνη τη στιγμή, παρόλο που είχα πάει στο καφέ 
κατευθείαν από τον Έινταν, περπατώντας στην υπέροχη μα-
γιάτικη λιακάδα, νιώθοντας γεμάτη ελπίδα, πόθο, έξαψη και 
με μια αίσθηση ότι η ζωή απλωνόταν μπροστά μου, ένιωσα 
λίγη θλίψη. Η Πόπι ήταν τόσο μικρή, τόσο ευάλωτη, μας είχε 
τόση εμπιστοσύνη. Κι εμείς, ο Τζέισον κι εγώ, της είχαμε κάνει 
αυτό το πράγμα… είχαμε κόψει τη ζωή της στη μέση. Αλλά 
θα το διορθώναμε, μαζί.

Τους κοίταζα καθώς πλησίαζαν. Ο Τζέισον κρατούσε τα 
πόδια της Πόπι για να κάθεται σταθερά και φαινόταν ότι 
τραγουδούσε. Είχε ωραία φωνή, τραγουδούσε πάντα στο 
ντους. Μάλλον το έκανε ακόμη.

Καθώς περνούσαν έξω από το παράθυρο του καφέ, ο 
Τζέισον με είδε και μου χαμογέλασε μ’ εκείνο το γνώριμο, 
πονηρό μισό χαμόγελό του, σαν να μοιραζόμασταν ένα προ-
σωπικό αστείο, όπως τον πρώτο καιρό. Ακούμπησε το σακίδιο 
με τα πράγματα της Πόπι στο πεζοδρόμιο, την ανασήκωσε 
από τους ώμους του για να ξεκαβαλήσει και την κατέβασε.  
Η Πόπι με έδειξε με το δάχτυλό της ενθουσιασμένη κι ύστερα 
ακούμπησε το μουτράκι της στο παράθυρο, ζουλώντας τη 
μύτη της στο τζάμι και θολώνοντάς το με την ανάσα της. 
«Μανούλα», έλεγε, μα δεν άκουγα τη φωνή της.

Σηκώθηκα, τη συνάντησα στην πόρτα, την πήρα αγκαλιά 
και έχωσε το πρόσωπό της στον ώμο μου. Μύριζε πριονίδι 
και νωπό ξύλο. Υπέθεσα πως ο Τζέισον θα έφευγε κατευ-
θείαν, αλλά παρήγγειλε καφέ για τον ίδιο και μια ζεστή σο-
κολάτα για την Πόπι και καθίσαμε όλοι μαζί στο τραπέζι.  
Η Πόπι φώλιασε στην αγκαλιά μου κι εγώ κοίταξα τον 
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ΑΟΡΑΤΟΣ ΜΑΡΤΥΡΑΣ� 11

Τζέισον λίγο ανήσυχη. Πάντα αγχωνόμουν μήπως δημιουρ-
γηθεί ανταγωνισμός μεταξύ μας για την αγάπη της. Αλλά 
αυτός απλώς χαμογέλασε.

Ήταν ακόμη όμορφος. Είχε γκρίζες νιφάδες στα φροντι-
σμένα γένια του και ήταν πιο σωματώδης. Ήταν μεγάλος 
άντρας τώρα πια, διευθυντής σχολείου, άνθρωπος με κύρος, 
αλλά μπορούσα ακόμη να διακρίνω τον νεαρό που είχα ερω-
τευτεί και που με είχε ερωτευτεί κι εκείνος.

Ξαφνικά, είχα μια πολύ έντονη ανάμνηση από το πρώτο μας 
απόγευμα πριν από χρόνια. Είχε συμβεί πάρα πολύ γρήγορα, 
ακριβώς πάνω στη φάση που νόμιζα πως δεν ήθελα να μπλέξω 
με άντρα ποτέ ξανά. Μόλις είχα βγει από έναν πολύ επώδυνο 
χωρισμό. Ο φίλος μου –η πρώτη μου αγάπη–, με τον οποίο 
ήμαστε εφτά χρόνια μαζί, τα είχε φτιάξει με μια στενή μου 
φίλη, που την ήξερα σχεδόν όλη μου τη ζωή. Τους είχα χάσει 
και τους δύο. Ακόμα και το κοινό παρελθόν μου και με τους 
δυο τους είχε καταστραφεί από τα ψέματα. Και είχα απομείνει 
ένα αδύναμο, υπερευαίσθητο, πονεμένο ανθρώπινο κουρέλι.

Τότε, μια ανοιξιάτικη μέρα σαν τη σημερινή, η φίλη μου 
η Τζίνα με είχε πείσει να πάμε σε ένα πάρτι. Έλεγε πως θα 
μου έκανε καλό και δεν σήκωνε αντίρρηση. Είχε στηθεί και 
με επιτηρούσε καθώς ντυνόμουν, μ’ ένα φόρεμα σαν σακί, 
βούρτσιζα τα μακριά κόκκινα μαλλιά μου και αρνιόμουν πει-
σματικά να βαφτώ. Σ’ εκείνο το πάρτι ήταν και ο Τζέισον. Ψη-
λός, λεπτός, με γκρίζα μάτια, με λακκάκι στο τότε ξυρισμένο 
πιγούνι του και με ένα ξεθωριασμένο γαλάζιο βαμβακερό 
πουκάμισο. Θυμόμουν τη στιγμή που με κοίταξε και η ματιά 
του έμεινε πάνω μου. Πιάσαμε κουβέντα. Χορέψαμε μαζί και 
αισθάνθηκα τον πόθο του. Και σκέφτηκα ξαφνικά: Να που 
δεν καταστράφηκε τελικά η ζωή μου· είμαι ακόμη ποθητή, 
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μπορώ ακόμη να νιώσω πόθο· ο σύντροφός μου ήταν κά-
θαρμα και η φίλη μου ένα σκουπίδι, αλλά μπορώ ακόμη να 
γελάω, να χορεύω, να κάνω έρωτα, να είμαι γεμάτη ζωντάνια. 
Μπορώ να αρχίσω ξανά.

Είχαμε συνεχίσει οι δυο μας σε ένα μπαρ στη Χάι Στριτ 
του Κάμντεν. Θυμάμαι ότι έπινα τεκίλα και είχα ζαλιστεί και 
σκεφτόμουν πως έπρεπε να προσέξω, να μην την πατήσω 
ξανά. Ο Τζέισον έπιασε το χέρι μου πάνω στο τραπέζι και 
μου είπε ότι ήταν με κάποια. Ένιωσα σαν να με χαστούκισε. 
Ξεμέθυσα μεμιάς. Του αποκρίθηκα πως δεν θα έμπλεκα ποτέ 
με κάποιον που ήταν σε σχέση. Ήξερα πώς είναι να σε προδί-
δουν. Ο Τζέισον κούνησε το κεφάλι, με φίλησε στο μάγουλο, 
κάπως πολύ κοντά στο στόμα, είπαμε αντίο και πίστεψα ότι 
δεν θα τον ξανάβλεπα ποτέ.

Την άλλη μέρα μου έστειλε μήνυμα. Το θυμόμουν ακόμη, 
λέξη προς λέξη: Μόλις χώρισα. Καμία πίεση. Αλλά θέλω πολύ 
να σε δω.

Και τώρα ήμαστε εδώ, τόσα χρόνια μετά, εμείς και η 
όμορφη κόρη μας, και τον Ιούλιο θα κλείναμε έναν χρόνο 
χωρισμένοι. Τόσες υποσχέσεις, τόσες ματαιώσεις. Δεν υπήρξε 
διαζύγιο γιατί δεν είχαμε παντρευτεί. Αλλά είχαμε ένα παιδί 
και είχαμε μοιραστεί ένα σπίτι και μια ζωή.

Η νεαρή μπαργούμαν με το ολόφρεσκο πρόσωπο έφερε 
την παραγγελία μας. Ακούμπησε τη μεγάλη κούπα με τη ζε-
στή σοκολάτα μπροστά στην Πόπι.

«Υποθέτω ότι αυτό είναι για σένα, μικρή κυρία».
Η Πόπι την αγριοκοίταξε και η κοπέλα ανησύχησε λίγο.
«Είναι κουρασμένη», είπε ο Τζέισον.
«Δεν είμαι», είπε η Πόπι κατηγορηματικά αλλά με το γνω-

στό εκνευρισμένο ύφος της. Ερχόταν καταιγίδα.
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Η κοπέλα ύψωσε με απορία τα φρύδια της και έφυγε.
«Πώς πέρασες το Σαββατοκύριακο;» ρώτησα.
Ο Τζέισον κοίταξε την Πόπι. «Πώς πέρασες, Πόπι;»
«Έβρεχε».
«Εντάξει, δεν έβρεχε όλη μέρα».
«Έβρεχε, έβρεχε, έβρεχε».
«Το ξέρω, γλυκιά μου. Εσύ, εγώ και η Έμιλι παίξαμε παι-

χνίδια, ζωγράφισες, μαγείρεψες με την Έμιλι».
Η Έμιλι ήταν η γυναίκα του Τζέισον. Ήταν όντως η γυ-

ναίκα του. Αυτή τη φορά ο Τζέισον είχε παντρευτεί. Η Πόπι 
είχε πάει στον γάμο τους. Της είχα ράψει ένα κίτρινο φό-
ρεμα, της είχα λούσει τα μαλλιά το προηγούμενο βράδυ και 
αργότερα είχα δει μια φωτογραφία με τους τρεις τους, μια 
ολόκληρη καινούρια οικογένεια χωρίς εμένα.

«Τι ωραία», είπα, προσπαθώντας να το κάνω να ακουστεί 
σαν να το εννοούσα. Το εννοώ, είπα στον εαυτό μου. Ήταν 
δυνατόν να μην ήθελα να περνάει καλά η Πόπι; Κοίταξα τον 
πρώην σύντροφό μου. «Ευχαριστώ, Τζέισον».

Ο Τζέισον χαμογέλασε πάλι μ’ εκείνο το μικρό, αδιόρατο 
χαμόγελο που με καλούσε να γίνω συνένοχός του: εγώ κι 
αυτός ενάντια στον κόσμο. Πάντα έτσι έκανε.

«Τα πάμε καλά, έτσι δεν είναι;»
«Τι εννοείς;»
«Εμείς οι δύο». Ένευσε προς την Πόπι, που εκείνη τη στιγμή 

σήκωνε επικίνδυνα την κούπα της. «Πολλοί τα πάνε χάλια. 
Στρέφονται ο ένας εναντίον του άλλου. Εμείς δεν το κάναμε».

Κοίταξα στα κλεφτά την Πόπι. Είχε σοκολάτα γύρω από το 
στόμα της και φυσούσε με προσοχή το ζεστό ρόφημα. Συχνά 
έδινε την εντύπωση ότι ήταν στον κόσμο της και δεν πρόσεχε 
τίποτε, αλλά ήταν ένα ανθρώπινο σφουγγάρι, ρουφούσε τα 
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πάντα. Ήταν αδύνατον να καταλάβεις τι έβλεπε, τι άκουγε, 
τι αντιλαμβανόταν.

«Ναι, δεν το κάναμε».
«Και ούτε πρόκειται».
Όταν είχαμε πάρει από κοινού την απόφαση να χωρί-

σουμε, είχαμε θέσει κάποιους βασικούς κανόνες: Να μη θυ-
μώνουμε ποτέ ο ένας με τον άλλον μπροστά στην Πόπι. Να 
μην ανταγωνιζόμαστε για την Πόπι. Να μην προσπαθούμε 
να εξαγοράσουμε την αγάπη της με παιχνίδια ή δώρα ή με 
το να είμαστε χαλαροί με τη συμπεριφορά ή το πρόγραμμά 
της. Να μην αφήνουμε τις μεταξύ μας διαφορές να διαρρέ-
ουν στη σχέση μας μαζί της. Να μην επικρίνουμε ο ένας τον 
άλλον. Πάντα να συνεργαζόμαστε στον τρόπο ανατροφής 
της. Πάντα να θεωρούμε ότι έχουμε και οι δύο ως απόλυτη 
προτεραιότητα το καλό της και να εμπιστευόμαστε ο ένας 
τον άλλον ως γονείς. Και πάει λέγοντας. Ήταν πάρα πολλά. 
Ήταν σαν βιβλίο αυτοβοήθειας. Ο Τζέισον τα είχε δακτυλο-
γραφήσει και μου τα είχε στείλει με ιμέιλ, σαν συμβόλαιο. 
Και, σε μεγάλο βαθμό, το τηρούσαμε.

Κοίταξα τον άντρα που ήταν ο πατέρας του παιδιού μου. 
Δεν του άρεσε καθόλου να ψωνίζει ρούχα για τον εαυτό του, 
του αγόραζα εγώ. Το σακάκι που φορούσε ήταν δώρο γε-
νεθλίων από εμένα πριν από τρία χρόνια. Αλλά το εμπριμέ 
πουκάμισό του όχι. Ούτε ήμουν εγώ μαζί του όταν είχε αγο-
ράσει τα δερμάτινα μοκασίνια που φορούσε. Έπιασα μια 
χαρτοπετσέτα και σκούπισα το στόμα της Πόπι.

«Πάμε, πουλάκι μου;»
Όπως σηκωνόμασταν, ο Τζέισον έγειρε προς το μέρος 

μου, σχεδόν σαν να ήθελε να με φιλήσει, αλλά αντί γι’ αυτό 
μου ψιθύρισε κάτι.
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«Ορίστε;»
«Όλα θα πάνε καλά».
«Τι έγινε;» είπε η Πόπι.
«Απλώς αποχαιρετιστήκαμε», είπε ο Τζέισον.

*

Η κοινόχρηστη είσοδος του κτιρίου προς το διαμέρισμά μου 
ήταν πάντα γεμάτη με άχρηστη αλληλογραφία. Ο Μπέρνι, 
που έμενε στο αποπάνω διαμέρισμα, άφηνε εκεί το ποδήλατό 
του και τη στιγμή που άνοιξα την εξώπορτα το έβγαζε από 
τη βάση του. 

«Τες!» είπε, λες και είχε να με δει μήνες. «Και Πόπι!» 
Έσκυψε προς το μέρος μας ανήσυχος. «Όλα καλά;»

Ο Μπέρνι ήταν περίπου στην ηλικία μου, γύρω στα τριά-
ντα πέντε, λεπτός, με θαμπά καστανά μάτια, σκούρα καστανά 
μαλλιά πιασμένα πάντα σε αλογοουρά και αραιά καστανά 
γένια. Στο αριστερό του χέρι έλειπαν οι άκρες δύο δαχτύλων, 
πράγμα που η Πόπι έβρισκε συναρπαστικό, και είχε την κακή 
συνήθεια να στέκεται λίγο πιο κοντά σου απ’ ό,τι έπρεπε. 
Έσκυψε για να έρθει στο ύψος της Πόπι κι εκείνη έκανε ένα 
βήμα πίσω, κοιτώντας τον με ορθάνοιχτα μάτια.

«Είναι κουρασμένη», είπα, σκαλίζοντας με τη μύτη του 
παπουτσιού μου τον σωρό των φακέλων. Μερικοί είχαν το 
όνομά μου: κι άλλοι λογαριασμοί.

«Πες μου αν μπορώ να κάνω κάτι», είπε ο Μπέρνι.
Μουρμούρισα κάτι που ήλπιζα ότι θα ήταν ευγενικό αλλά 

ταυτόχρονα θα τον αποθάρρυνε.
Ο γάτος μας, ο Σάνι, μας περίμενε πίσω από την πόρτα. 

Τον είχα πάρει μαζί μου όταν έφυγα, είχα πάρει και την παλιά 
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ραπτομηχανή μου και τα εργαλεία μου της κηπουρικής και 
σχεδόν τίποτε άλλο. Δεν είχα πάρει τις φωτογραφίες, τα 
έπιπλα, τα αμπαζούρ, τα αταίριαστα πιάτα και ποτήρια, τα 
χριστουγεννιάτικα στολίδια, τόσα και τόσα πράγματα που ο 
Τζέισον κι εγώ είχαμε διαλέξει μαζί και είχαμε μαζέψει μες 
στα χρόνια, πράγματα που θα μου θύμιζαν τις παλιές ευτυ-
χισμένες μέρες και ότι είχαν πια χαθεί. Ήθελα να κλείσω την 
πόρτα σε όλα αυτά, αλλά δεν μπορούσα να αφήσω τον Σάνι 
με τον Τζέισον και την Έμιλι στο Μπρίξτον, παρόλο που είχε 
ζήσει όλα του τα χρόνια σ’ εκείνο το σπίτι. Ο γάτος ήταν ο 
συνοδοιπόρος μου, γέρος, χοντρός, κατσιασμένος, με ξασπρι-
σμένο πορτοκαλί τρίχωμα, πράσινα μάτια και επιτιμητικό 
ύφος, κούτσαινε λιγάκι και το ένα αφτί του ήταν φαγωμένο 
στην κορυφή.

Η Πόπι σήκωσε αγκαλιά τον Σάνι, με τα πόδια του να 
κρέμονται άβολα ανάμεσα στα χέρια της, και τον κουβάλησε 
στο δωμάτιό της. Ήταν το πρώτο δωμάτιο που είχα διακοσμή-
σει όταν μπήκαμε στο σπίτι. Έβαλα ράφια, έραψα γαλάζιες 
κουρτίνες, έβαψα τους τοίχους, συναρμολόγησα το κρεβάτι, 
αγόρασα σεντόνια, ζωηρόχρωμα ριχτάρια και τη μικρή ψά-
θινη πολυθρόνα. Η Πόπι με είχε βοηθήσει να διαλέξω τα 
χρώματα και ήταν κοντά μου όταν έβαφα, κάνοντας κι αυτή 
μικρές καθαρές πινελιές με το πινέλο που της είχα αγοράσει.

Άδειασα το σακίδιο της Πόπι, έβαλα τη σαλοπέτα της στο 
συρτάρι και πέταξα την μπλούζα, το εσώρουχο και τις κάλ-
τσες της σε μια γωνία για να πάνε για πλύσιμο. Έβγαλα τον 
Τέντι, τον μαλακό λούτρινο αρκούδο της που είχε κουμπιά για 
μάτια, και την ταλαιπωρημένη πάνινη κούκλα της, τη Μίλι, 
με την κόκκινη τσόχινη φούστα και τα πορτοκαλί φουντωτά 
μαλλιά, και τους έβαλα κάτω από τα σκεπάσματα σύμφωνα 
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με τις αυστηρές οδηγίες της Πόπι. Η Πόπι δεν πήγαινε για 
ύπνο αν δεν τα είχε και τα δύο, ένα από κάθε πλευρά. Έβαλα 
τα αγαπημένα της παραμύθια στη θέση τους στο ράφι και 
την κασετίνα της με τους μαρκαδόρους και τις κηρομπογιές 
πάνω στο γραφείο.

Στον πάτο της τσάντας ήταν ένα μάτσο χαρτιά: οι ζωγρα-
φιές που είχε κάνει η Πόπι το Σαββατοκύριακο. Κάθισα στο 
κρεβάτι.

«Θα μου δείξεις τις ζωγραφιές σου;»
Η Πόπι ήρθε και κάθισε δίπλα μου και ο γάτος έφυγε από 

την αγκαλιά της. Κοίταξα το κοριτσάκι μου. Λευκή επιδερ-
μίδα, φακίδες, σκούρα μάτια και κατακόκκινα μαλλιά, πιο 
κόκκινα από τα δικά μου. Ένα ζωηρό, απαιτητικό, χαρούμενο 
παιδί που δεν είχε καταλάβει ακόμη εντελώς τι συνέβαινε 
στη ζωή του. Η σκέψη μού προκάλεσε έναν πόνο στο στήθος.

Η πρώτη ζωγραφιά ήταν μια πορτοκαλί μουντζούρα στην 
κορυφή και σκόρπιες κάθετες γαλάζιες γραμμές από κάτω.

«Αυτός είναι ο ήλιος;»
«Έβρεχε», είπε η Πόπι.
«Πολύ ωραίο».
Η επόμενη ζωγραφιά ήταν ένα πλάσμα που μου φάνηκε 

σαν λιοντάρι ή άλογο· η επόμενη μια πριγκίπισσα· ύστερα 
ένα σπίτι· όλα ζωγραφισμένα με ζωηρά κίτρινα, κόκκινα και 
γαλάζια χρώματα.

«Πολύ ωραίες ζωγραφιές. Θα διαλέξω μία και θα τη 
βάλω πάνω από το κρεβάτι μου για να την κοιτάζω και να 
σε σκέφτομαι».

Αυτό δεν την εντυπωσίασε καθόλου.
Σήκωσα τη ζωγραφιά με το σπίτι και φάνηκε η τελευταία, 

αυτή που ήταν κάτω κάτω. Ήταν τόσο διαφορετική από τις 
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υπόλοιπες που για μια στιγμή αναρωτήθηκα αν είχε βρεθεί 
κατά λάθος εκεί, αν την είχε κάνει άλλος. Μια ζωγραφιά με 
χοντρή μαύρη κηρομπογιά. Απλή, σαφής και βίαιη. Υπήρχε 
κάτι σαν φάρος ή πύργος και δίπλα, στην κορυφή του πύργου 
–αν ήταν πύργος–, μια ανθρώπινη φιγούρα, όπως τις ζωγρά-
φιζε η Πόπι, στενόμακρα τρίγωνα απ’ όπου ξεφύτρωναν σαν 
λεπτά ξυλαράκια τα χέρια και τα πόδια και ένα πυκνό κου-
βάρι από μαύρες γραμμές γύρω από το κεφάλι. Η φιγούρα 
ήταν γερτή, με το κεφάλι να κοιτάζει προς τα κάτω.

«Αυτό είναι πύργος;»
«Αυτό είναι πύργος».
Δεν κατάλαβα αν η Πόπι απλώς επανέλαβε αυτό που της 

είπα. Έδειξα τη φιγούρα.
«Αυτή ποια είναι;»
Η Πόπι ακούμπησε το δάχτυλό της στο κεφάλι με τις μπερ-

δεμένες, μαύρες γραμμές.
«Της κάνω μαλλιά».
«Έκανα», είπα μηχανικά. «Όμως, τι είναι; Είναι άγγελος; 

Νεράιδα;»
«Νεραϊδονονά».
Κοίταξα τις γωνιώδεις γραμμές με μια αίσθηση ανησυχίας.
«Πετάει;»
«Όχι».
«Είναι παραμύθι; Παραμύθι με μάγισσες;»
«Αυτή ήταν στον πύργο».
«Όπως η Ραπουνζέλ;»
«Αυτή», είπε η Πόπι, πατώντας με το δάχτυλό της τη 

φιγούρα.
«Όχι, εννοώ… είναι κάποια από παραμύθι;»
«Αυτός θα την είχε σκοτώσει».
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«Τι;»
«Είχε σκοτώσει. Σκοτώσει, σκοτώσει, σκοτώσει».
«Αγάπη μου, τι λες; Ποιος;»
Η Πόπι μπερδεύτηκε, είπε ότι πεινούσε κι ύστερα ότι 

ήθελε να ήταν γάτα, κι έπειτα έβαλε τα κλάματα. Άφησα τις 
ζωγραφιές πάνω στο γραφείο, εκτός από εκείνη με τη μαύρη 
κηρομπογιά, που την πήρα μαζί μου.
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ΟΝΕΙΡΕΎΤΗΚΑ ΌΤΙ ΚΆΠΟΙΟΣ με φώναζε ώσπου κατάλαβα, 
θολωμένη ακόμη, πως δεν ήταν όνειρο. Σηκώθηκα από το 
κρεβάτι μου μισοκοιμισμένη, πήγα στο δωμάτιο της Πόπι 
και άναψα το πορτατίφ. Η Πόπι ήταν καθιστή, με τα μαλλιά 
της ανακατωμένα και μια έκφραση τραγωδίας. Μου ήρθε η 
μυρωδιά και κατάλαβα τι είχε συμβεί.

«Μη σε νοιάζει. Πάμε να πλυθείς και να σκουπιστείς και 
θα βάλω καθαρά σεντόνια στο κρεβάτι σου».

«Το έκανα».
«Τι έκανες;»
«Το έβρεξα».
«Ήταν ένα μικρό ατύχημα».
Αν και η Πόπι δεν είχε βρέξει το κρεβάτι της εδώ και μή-

νες, σκέφτηκα, καθώς της φορούσα καθαρές πιτζάμες και 
μάζευα τα σεντόνια.

«Πήγαινε στο δικό μου κρεβάτι», είπα, «μέχρι να τε-
λειώσω εδώ. Πάρε και τον Τέντι και τη Μίλι μαζί σου».

«Το έκανα. Το έκανα». Σούφρωσε το πρόσωπό της κι άρ-
χισε να κλαίει με αναφιλητά.

«Μη μου στενοχωριέσαι».
«Μη με χτυπήσεις!»
«Να σε χτυπήσω; Τι λες; Και βέβαια δεν θα σε 
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χτυπήσω. Δεν θα σε χτυπήσω ποτέ, αγάπη μου. Έλα τώρα  
μαζί μου».

*

Η Πόπι κοιμήθηκε μαζί μου την υπόλοιπη νύχτα. Κόλλησε το 
σφιχτό, ζεστό κορμάκι της πάνω στο δικό μου και στριφογύ-
ρισε μέχρι που βολεύτηκε. Η ανάσα της μύριζε σαν σανός.

«Είσαι ακόμα πεθαμένη;»
Μου ξέφυγε ένα ξερό ξαφνιασμένο γέλιο.
«Δεν ήμουν ποτέ πεθαμένη».
«Δεν πέθανες;»
«Όχι, αγάπη μου. Δεν πέθανα. Εδώ είμαι. Κοιμήσου 

τώρα».
Η Πόπι κοιμήθηκε ως τις πέντε το πρωί, όταν ένα γκρίζο 

φως άρχισε να φαίνεται από τις άκρες της κουρτίνας και 
εκείνη ξύπνησε μ’ ένα τίναγμα, τόσο απότομο που με ξύπνησε 
κι εμένα. Τα μάτια της ήταν ορθάνοιχτα και με κοίταζε σαν 
να ήμουν μια άγνωστη.

*

«Τζέισον, συγγνώμη που σε παίρνω τέτοια ώρα, αλλά ήθελα 
να μάθω αν συνέβη κάτι μες στο Σαββατοκύριακο. Οτιδήποτε 
που μπορεί να ενόχλησε ή να τάραξε την Πόπι».

Είχα κατεβεί στη σέρα –μια φαρδιά κλειστή βεράντα με 
τζαμαρία και σιδερένια δοκάρια, που ήταν και ο βασικός 
λόγος για τον οποίο είχα αγοράσει αυτό το διαμέρισμα, παρά 
τα μικρά υπνοδωμάτια και τη μικροσκοπική εξωτερική κου-
ζίνα– και μιλούσα σιγά στο τηλέφωνο, σε περίπτωση που 
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άκουγε η Πόπι. Έξω στον κήπο, δύο καρδερίνες είχαν καθίσει 
στην ταΐστρα.

«Δεν είναι ούτε εξίμισι η ώρα, Τες».
«Νόμισα πως θα είχες ήδη ξυπνήσει. Πάντα σηκώνεσαι 

νωρίς».
«Τίποτε δεν συνέβη. Τίποτε δεν την ενόχλησε. Είναι μια 

χαρά. Μην ανησυχείς με το παραμικρό».
«Δεν είναι και τόσο μικρό. Συμπεριφέρεται περίεργα. Και 

έβρεξε το κρεβάτι της».
«Είναι μικρό παιδί, Τες».
Σκέφτηκα τη ζωγραφιά και αυτά που είχε πει η Πόπι. Σκέ-

φτηκα πώς είχε γαντζωθεί πάνω μου τη νύχτα.
«Έχω την αίσθηση πως κάτι δεν πάει καλά».
«Πρέπει να κλείσω».
«Εντάξει», είπα κουρασμένα. «Έχεις δίκιο. Συγγνώμη. 

Ανησυχώ πολύ».

*

Τάισα τον Σάνι και άδειασα το πλυντήριο πιάτων. Έντυσα 
την Πόπι (με το ριγέ παντελόνι που της είχα ράψει πριν από 
μερικές εβδομάδες, ένα φαρδύ μπλουζάκι, το τζιν μπουφάν 
της και πράσινα πάνινα αθλητικά χωρίς κορδόνια) και ντύ-
θηκα κι εγώ (μακό φόρεμα στο χρώμα της σκουριάς, τζιν 
μπουφάν και μποτάκια στο ύψος του αστραγάλου). Χτένισα 
τα κόκκινα μαλλιά της Πόπι και της τα έπλεξα κοτσίδα ενώ 
φώναζε όλη την ώρα. Χτένισα και τα δικά μου –λιγότερο 
κόκκινα– μαλλιά και τα έπιασα αλογοουρά. Έβρασα νιφάδες 
βρόμης και για τις δυο μας. Πακετάρισα το κoλατσιό της Πόπι 
(ένα σάντουιτς, φετούλες καρότου και αγγουριού, ένα μήλο) 

653656_AORATOS MARTYRAS_soma.indd   22653656_AORATOS MARTYRAS_soma.indd   22 7/4/2022   11:30:02 πμ7/4/2022   11:30:02 πμ



ΑΟΡΑΤΟΣ ΜΑΡΤΥΡΑΣ� 23

κι έπειτα το δικό μου (ακριβώς το ίδιο). Έπλυνα τα δόντια της 
Πόπι και ύστερα τα δικά μου. Μια στιγμή προτού φύγουμε, 
έβαλα και τη ζωγραφιά της στην τσάντα μου.

Στις οχτώ παρά τέταρτο άφησα την Πόπι στο σπίτι της 
Τζίνα. Γνώριζα την Τζίνα από το γυμνάσιο: είχαμε πάει μαζί 
διακοπές, είχαμε μοιραστεί ένα σπίτι, είχαμε μοιραστεί μυ-
στικά. Είχαμε δει η μία την άλλη να ερωτεύεται, να χωρίζει, 
να είναι μαστουρωμένη ή λιώμα από το ποτό. Είχαμε μαλώσει 
και τα είχαμε ξαναβρεί. Για ένα διάστημα ήταν και η Κάρλι 
μέρος της μικρής παρέας μας, μέχρι που τα έφτιαξε με τον 
τότε φίλο μου – έκτοτε η Τζίνα δεν ήθελε να έχει καμία σχέση 
μαζί της και μιλούσε γι’ αυτήν, ακόμη και τώρα, με παγερή 
περιφρόνηση. Με την Τζίνα είχαμε μείνει έγκυες την ίδια 
περίοδο και είχαμε γεννήσει με διαφορά δύο μηνών.

Σκεφτόμουν καμιά φορά ότι ήμαστε πιο πολύ σαν αδερφές 
παρά φίλες, ότι μας ένωνε το κοινό παρελθόν μας. Η Τζίνα 
ήταν ένας από τους λόγους που είχα εγκατασταθεί στο Λό-
ντον Φιλντς. Ο γιος της, ο Τζέικ, πήγαινε στον ίδιο παιδικό 
σταθμό με την Πόπι. Η Τζίνα είχε άλλο ένα παιδί, τη Νέλι, 
που τώρα ήταν έξι μηνών, με παχουλά ποδαράκια όλο δίπλες, 
μάγουλα σαν κόκκινα μήλα και φωνή σαν μοτοσικλέτα που 
γκαζώνει.

Η Τζίνα εργαζόταν σε μια φιλανθρωπική οργάνωση και 
είχε επιστρέψει στη δουλειά της τρεις μήνες μετά τη γέννα. 
Ο άντρας της, ο Λόρι, που δούλευε από το σπίτι, ήταν αυτός 
που κυρίως φρόντιζε τα παιδιά. Καμιά φορά αναρωτιόμουν 
αν δούλευε καν ο Λόρι. Φαινόταν να του αρέσει πραγματικά 
να μένει με τα παιδιά: μαγείρευαν ή ζωγράφιζαν ή πήγαιναν 
σε περίεργες εκδηλώσεις που ανακάλυπτε στο διαδίκτυο. Μια 
φορά, πριν από μερικούς μήνες, η Πόπι κι εγώ τον είχαμε 
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συνοδεύσει σε έναν σουρεαλιστικό αγώνα δρόμου κουνελιών 
στο Μπάρκινγκ, όπου έφηβες με πολύ σοβαρό ύφος οδηγού-
σαν η καθεμιά το δικό της σαστισμένο κουνέλι με το λουράκι 
του πάνω, και κυρίως μέσα, από εμπόδια-μινιατούρες. Ο Λόρι 
ήταν ψηλός και αδύνατος και είχα συνηθίσει να τον βλέπω 
πάντοτε με τη Νέλι στον μάρσιπο και τον Τζέικ κολλημένο 
στο πόδι του. Τρεις φορές την εβδομάδα, αυτός ή η Τζίνα, 
αλλά σχεδόν πάντα αυτός, πήγαινε την Πόπι και τον Τζέικ 
στον παιδικό σταθμό και τους έπαιρνε στο σχόλασμα. Δύο 
φορές την εβδομάδα, στα ρεπό μου, έκανα κι εγώ το ίδιο 
με τη σειρά μου. Μετά τη γέννηση της Πόπι, ενώ ο Τζέισον 
είχε ακολουθήσει στη δουλειά του ανοδική πορεία προς τη 
θέση του διευθυντή, εγώ είχα λοξοδρομήσει δουλεύοντας ως 
δασκάλα μερικής απασχόλησης, με μισθό που άλλες φορές 
κάλυπτε τα έξοδά μου και άλλες όχι. Πώς είχε συμβεί αυτό, 
αναρωτιόμουν, αφού είχαμε ξεκινήσει ως ίσοι; Πώς το είχα 
αφήσει να συμβεί;

Εκείνο το πρωί η Πόπι δεν ήθελε να την αφήσω. Τύλιξε 
τα χέρια της γύρω από τα πόδια μου και κρατιόταν με μανία. 
Χρειάστηκε να την ξεκολλήσω από πάνω μου.

«Μην ανησυχείς». Ο Λόρι με έβγαλε με μια μικρή σπρωξιά 
έξω από την πόρτα. «Θα είναι εντάξει με το που θα φύγεις».

*

«Κάτι δεν πάει καλά», είπα στη Ναντίν, ενώ τρώγαμε σά-
ντουιτς στο διάλειμμά μας. Η Ναντίν ήταν σύμβουλος ένταξης 
μαθητών στο δημοτικό σχολείο στο Ανατολικό Λονδίνο, όπου 
εγώ δίδασκα στην τρίτη τάξη. Ήταν ψηλή και γεροδεμένη, με 
μαύρα μαλλιά, κουρεμένα πολύ κοντά. Φορούσε κρίκους στα 
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αφτιά, δερμάτινα μπουφάν και μπότες μοτοσικλέτας. Είχε 
τρεις γιους και όποτε πήγαινα στο σπίτι της με εντυπωσίαζαν 
η φασαρία και η ακαταστασία εκεί μέσα και πόσο ατάραχη 
παρέμενε η ίδια, σαν να βρισκόταν σε έναν δικό της κόσμο. 
Τα παιδιά στο σχολείο τη φοβούνταν λιγάκι. Εγώ τη λάτρευα 
και ήθελα να της μοιάσω, να έχω αυτοπεποίθηση, να είμαι 
ακλόνητη, ασφαλής, παντρεμένη.

Έβγαλα από την τσάντα μου τη ζωγραφιά.
«Δεν έχει ξανακάνει τίποτε παρόμοιο».
Ανέφερα στη Ναντίν τι είχε πει η Πόπι, ότι είχε κατουρηθεί 

τη νύχτα και ότι ήταν προσκολλημένη πάνω μου. Με άκουσε 
με προσοχή και μετά χαμογέλασε.

«Είναι μία ζωγραφιά και ένα ατύχημα στο κρεβάτι. Μή-
πως είσαι απλώς πάρα πολύ στην τσίτα έπειτα απ’ όλα αυτά 
που πέρασες με το διαζύγιο;»

«Τυπικά, δεν ήταν διαζύγιο».
«Ήταν σαν διαζύγιο. Ήταν μια κρίση στη ζωή σου και 

στη δική της. Και τώρα αναστατώνεσαι με το παραμικρό».
«Και το “είχε σκοτώσει”;»
Η Ναντίν γέλασε.
«Πού ν’ ακούσεις μερικά από αυτά που λένε οι γιοι μου. 

Τα παιδιά ρουφάνε τα πάντα, πράγματα που εσύ ούτε καν 
πρόσεξες ότι είδαν ή άκουσαν. Κάτι που είπε ένας περαστικός 
στον δρόμο, κάτι στην τηλεόραση, οτιδήποτε».

Σηκώθηκα.
«Μάλλον έχεις δίκιο».
«Αν συνεχίσεις να αισθάνεσαι άγχος, πήγαινε να μιλήσεις 

με τον Άλεξ».
Ο Άλεξ ήταν ο σύντροφος της Ναντίν, ψυχοθεραπευτής.
«Δεν θα είχε αντίρρηση;»
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«Μπορείς να του το ζητήσεις».
«Άσε, δεν πειράζει. Θα την προσέχω και βλέπουμε».

*

Το απόγευμα, όταν πήγα να πάρω την Πόπι από το σπίτι της 
Τζίνα και του Λόρι, τα μάτια της έλαμπαν, ήταν ενθουσια-
σμένη, είχε μια μουντζούρα από κίτρινη μπογιά στο ένα της 
μάγουλο και χορταράκια στα μαλλιά της. Έπεσε με φόρα 
στην αγκαλιά μου κι ύστερα έκανε πίσω για να μου δείξει τα 
αυτοκόλλητα που είχε στην κοιλίτσα της.

«Όπως φαίνεται, πέρασε υπέροχα».
Ο Λόρι φάνηκε σαν να σκεφτόταν κάτι άλλο.
«Ναι. Μάλλον».
«Όλα καλά;»
«Είχαν ένα καβγαδάκι. Αλλά είμαι σίγουρος ότι τα 

ξαναβρήκαν».
Άφησα την Πόπι και μίλησα στον Λόρι χαμηλώνοντας 

τη φωνή μου. Ως δασκάλα προσπαθούσα πάντα να αντιμε-
τωπίζω τους τσαμπουκάδες αντί να κάνω πως δεν έβλεπα. 
Και ως μητέρα, δεν θα γινόμουν ποτέ μία από εκείνους τους 
γονείς που αρνούνται να δεχτούν ότι το δικό τους παιδί θα 
έκανε κάτι τέτοιο.

«Τι έγινε;»
«Ο Τζέικ ταράχτηκε λίγο».
«Τον χτύπησε η Πόπι;»
«Δεν ξέρω. Ο Τζέικ έκλαιγε. Νομίζω πως κάτι του είπε».
«Τι του είπε;»
«Δεν ξέρω τι ακριβώς». Ο Λόρι ανασήκωσε τους ώμους 

και χαμογέλασε στην Πόπι. Ένα λακκάκι σχηματίστηκε στο 
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ένα του μάγουλο. «Ο Τζέικ είπε πως ήταν κάτι πολύ κακό. 
Έκλαιγε».

«Μπορώ να ρωτήσω τον Τζέικ;»
Ο Λόρι κούνησε αρνητικά το κεφάλι. «Μόλις τον ηρέμησα. 

Μην ανησυχείς. Θα το έχει ήδη ξεχάσει. Ξέρουμε και οι δύο 
πώς είναι τα παιδιά σε αυτή την ηλικία».

Στη σύντομη διαδρομή με τα πόδια μέχρι το σπίτι προσπά-
θησα να το αφήσω να περάσει, αλλά δεν μπορούσα. Όταν 
φτάσαμε στο μικρό παρκάκι κοντά στο διαμέρισμα, έκανα 
μια στάση και κάθισα πάνω στις φτέρνες μου ώστε να μπορώ 
να κοιτάζω την Πόπι στα μάτια.

«Πέρασες καλά με τον Τζέικ σήμερα;»
«Έκλαψε», είπε η Πόπι άχρωμα.
«Ναι, το ξέρω. Γιατί έκλαψε;»
«Έκλαιγε».
«Είπες εσύ κάτι που τον έκανε να κλάψει;»
«Πεινάω», είπε η Πόπι. «Πάρα πολύ».
Δεν είχε νόημα να συνεχίσω να τη ρωτάω.
«Τέλεια», είπα, «γιατί θα έρθει ο Έινταν και θα ψήσουμε. 

Θα είναι ωραία, έτσι δεν είναι;»
Σκέφτηκα ότι ήμουν υπερβολική. Γινόμουν το είδος της 

υπερπροστατευτικής μητέρας που είχα υποσχεθεί στον εαυτό 
μου πως δεν θα γινόμουν. 
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