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Το παρόν έργο είναι προϊόν μυθοπλασίας. Αν και δανείζεται 
στοιχεία από υπαρκτό αστικό μύθο του Βόλου, οι ήρωες του 
μυθιστορήματος ουδεμία σχέση έχουν με πραγματικά πρόσωπα.
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Στη μνήμη του παππού Ηλία
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4 Μαρτίου 1910

Η φωνή. Σιγανή, καλλιεργημένη, σφύριξε μ’ έναν μοχθηρό 
ρόγχο την τελική εντολή: «Να μη μείνει ούτε ένα».

Το πουγκί με το χρυσάφι κουδούνισε μπροστά σε μάτια 
λαίμαργα, που παρακολουθούσαν πέρα-δώθε το χέρι καθώς 
κουνούσε δελεαστικά το αντικείμενο που κρατούσε. Έκανε 
να το πιάσει. Κι εκείνο απομακρύνθηκε μόλις, έναν πόντο 
μακριά από τα ακροδάχτυλα.

«Με την τελευταία ταφόπλακα, δικό σου. Πήγαινε τώρα».
Έφυγε σκοντάφτοντας πάνω στο τοιχίο της πλατείας κι 

ανάσανε κανονικά μόνο σαν έφτασε στον κεντρικό δρόμο.
Έβρεχε με το τουλούμι. Αλλά ούτε κι οι καταρράκτες που 

έπεφταν από τον ουρανό δεν μπορούσαν να ξεπλύνουν τη 
μυρωδιά, τη στυφή μυρωδιά των ξερών καπνόφυλλων που 
«ζυμώνονταν» στις αποθήκες ολόγυρα. Καπνεμπορικός 
τόπος, βλέπεις. Το λιμάνι του Βόλου ήταν το πρώτο σε εξα-
γωγές καπνών στην Ελλάδα.

Την είχε σιχαθεί τούτη τη μυρωδιά. Στεκόταν στο λαρύγγι 
μια πίκρα μόνιμη. Στα ρουθούνια λες και αναδεύονταν τρίμ-
ματα και σκόνη, η φυματοδότρα σκόνη του καπνού, έλεγε το 
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10 ΓΙΩΤΑ ΓΟΥΒΕΛΗ

σινάφι. Φυματοδότρα, ωραία λέξη για να πεις πώς γίνεται 
φθισικός κανείς, έτοιμος για την αιωνία οδό. Έπρεπε να γλι-
τώσει, να ξεφύγει από τη μιζέρια, τη δουλεία των καπνομά-
γαζων, την καταραμένη ζωή που τους έταξε η τύχη. Και θα 
γλίτωνε. Θα έκανε ό,τι έπρεπε. Δύσκολη δουλειά. Τέσσερα 
παιδιά, ούτε ένα ούτε δύο ούτε τρία. Όλα τα παιδιά της οικο-
γένειας. Πώς να τα ξεκάνει κανείς χωρίς να βρεθεί στα μπου-
ντρούμια κι από κει στην καρμανιόλα; Καρμανιόλα. Σίγουρα 
εκεί θα κατέληγε μετά από τέτοιο έγκλημα. Την είχε δει μια 
φορά που την είχαν στημένη στο ίσωμα του Αγίου Κωνστα-
ντίνου για να κόψουν το κεφάλι ενός ληστή που είχε συλλάβει 
η χωροφυλακή. Σου πάγωνε το αίμα το θέαμα. Εκτός των 
άλλων εγκλημάτων του, ο ληστής είχε σκοτώσει και τον μεγα-
λέμπορο, τον Καζάζ. Ζήτησε από την οικογένειά του λύτρα 
και δεν του τα ’δωσαν, γι’ αυτό κι εκείνος τον σκότωσε, για 
παραδειγματισμό. Αλλά τον έπιασαν και το ’φαγε το κεφάλι 
του. Δεν άντεξε να καθίσει να δει τον αποκεφαλισμό. Έμαθε 
όμως πως όταν ο ληστής ανέβηκε στο ικρίωμα, φώναξε προς 
το πλήθος: «Πατέρες και μητέρες, να σας γίνω κακό παρά-
δειγμα! Μάθετε στα παιδιά σας γράμματα και διδάξτε τα 
να μην κάνουν το κακό. Ως άνθρωπος διέπραξα σφάλματα, 
αλλά ποτέ δεν έβαψα τα χέρια μου με αίμα χριστιανικό».  
Ο Καζάζ ήταν Τούρκος, από κείνους που είχαν ξεμείνει μετά 
την απελευθέρωση της Θεσσαλίας.

Δεν ωφελούσε να σκέφτεται την καρμανιόλα τώρα, θα 
λιποψυχούσε και δεν θα έκανε τίποτα στο τέλος. Θα άφηνε 
τη μεγάλη ευκαιρία να πάει χαμένη και θα συνέχιζε την άθλια 
ζωή που ζούσε ως τώρα. Όχι, όχι, αυτό δεν το ανεχόταν, δεν το 
άντεχε. Τέσσερις ταφόπλακες, τέσσερα παιδιά νεκρά, λοιπόν, 
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Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ 11

αυτό ήταν το πασαπόρτι για τη λευτεριά. Πλουσιόπαιδα, γεν-
νημένα με το χρυσό κουτάλι στο στόμα. Το ένα μωρό, αγόρι, 
και τα άλλα τρία κοτζάμ κοπέλες, της παντρειάς, που λέει 
ο λόγος, δεκαοχτώ η μεγαλύτερη. Κάτι έπρεπε να σκεφτεί. 
Εξυπνάδα χρειαζόταν, κι από αυτή είχε μπόλικη. Εκείνο που 
δεν είχε ήταν ένα δράμι τύχη να γεννηθεί σε μια οικογένεια 
με παράδες. Λιγοστούς έστω, ίσα ίσα ένα μικρό βιος, μα να το 
ορίζουν. Αλλά δεν όριζαν τίποτα, ούτε καν το κεραμίδι πάνω 
από τα κεφάλια τους. Ο τσιφλικάς όριζε τα πάντα, οι κολίγοι 
δεν όριζαν ούτε την κουρελιασμένη βράκα που φορούσαν 
ούτε καν την κόρη, τη γυναίκα τους, έτσι και την έβαζε στο 
μάτι ο επιστάτης ή ο αφέντης. Φτώχεια, πείνα, εξευτελισμοί, 
δυστυχία. Και μέρα τη μέρα η κατάσταση χειροτέρευε.

Να σκεφτεί, να σκεφτεί. Θα τον έβρισκε τον τρόπο, έπρεπε 
να τον βρει.

Θέλω να ζήσω κι εγώ σαν άνθρωπος. Δεν θα ζητιανέψω 
το δίκιο μου. Θα το κερδίσω όπως μπορώ, όπως μου τα ’φερε 
η τύχη. Η ατυχία.
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Πες μου, Σελήνη, πες μου το πώς μου ’γεννήθη η αγάπη.

Κι εκάλεσα τη σκλάβα μου κι άνοιξα την καρδιά μου.
«Θέστυλι, βρες μου γιατρικό στη φοβερή μου αρρώστια.

Ο Δέλφις την ταλαίπωρη όλη δική του μ’ έχει».

Θεοκρίτου,* Ειδύλλια, «Φαρμακεύτρια»,
στ. 93-96

* Πρωτοπόρος ποιητής της ελληνιστικής περιόδου, γεννημένος στις Συρακού-
σες (315 π.Χ.-260 π.Χ.). Έζησε στην Κω και στην Αλεξάνδρεια. Θεωρείται από 
τους πιο σημαντικούς ποιητές του αρχαίου κόσμου, με επίδραση στο έργο του 
Βιργιλίου. Όλα τα αποσπάσματα που περιέχονται στο βιβλίο προέρχονται 
από το ποίημα «Φαρμακεύτρια» του Θεοκρίτου, σε μετάφραση Ι. Πολέμη.
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Σεπτέμβριος 1908

«Α χ, αχ, κοίτα την πώς περπατάει και κουνάει τα καπού-
λια σαν καψωμένη φοράδα, κακό που μ’ ηύρε», μονο-

λογούσε η Ζήσαινα σκεπάζοντας το στόμα με την παλάμη 
της, ενώ παρακολουθούσε με ταραγμένο βλέμμα τη δεκαε-
ξάχρονη κόρη της που απομακρυνόταν. Ο άντρας της, μαθη-
μένος στις εξάρσεις της συμβίας του, σημασία δεν της έδωσε. 
Συνέχισε να μασουλάει με τα λιγοστά δόντια που του είχαν 
απομείνει το μερτικό του από το πρόγευμα της οικογένειας, 
ένα ξεροκόμματο μουσκεμένο σε γάλα ζαχαρωμένο. Ζαχα-
ρωμένο ο Θεός να το κάνει, στη μύτη του κουταλιού ζάχαρη 
μέσα στο κανάτι με το γίδινο γάλα. Σταυροκοπήθηκε. Καλά 
που το είχαν κι αυτό. Αν δεν έβγαινε η Μελιχιώ τους από το 
σπίτι να πάει ξεφυλλίστρια στο καπνομάγαζο στον Βόλο, ούτε 
το καλαμπόκι για το ψωμί τους δεν θα είχαν να αγοράσουν. 
Η ζάχαρη ήταν οπωσδήποτε μια πολυτέλεια, έστω κι αν τη 
χρησιμοποιούσαν με το σταγονόμετρο. Την ήθελε όμως η 
Μελιχιώ του, ήταν η μόνη χάρη που τους ζήτησε όταν έπιασε 
τη δουλειά στην καπναποθήκη. Με το πρώτο βδομαδιάτικο 
αγόρασε μια χούφτα ζάχαρη από εκείνη που έστελνε στα 
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14 ΓΙΩΤΑ ΓΟΥΒΕΛΗ

μαγαζιά το ζαχαρουργείο που λειτουργούσε στα Κιούρκα, 
κοντά στην Καρδίτσα. Εκεί έλεγαν πως γίνονταν μεγάλα πρά-
ματα. Ολόκληρα τσιφλίκια καλλιεργούσαν παντζάρια για το 
εργοστάσιο, στρώνονταν δρόμοι, αποστραγγίζονταν οι βάλ-
τοι… Μόνο στο δικό τους καπνοχώρι δεν γινόταν ποτέ τίποτα. 
«Ο τρόπος καλλιέργειας παρέμεινε αρχαϊκός, οι τσιφλικάδες 
ουδεμία πρόθεση έχουν να επενδύσουν σε μηχανήματα και 
εγγειοβελτιωτικά έργα για να αναπτύξουν τη θεσσαλική γη 
και να γλιτώσουν τον πληθυσμό από τη μάστιγα της ελο-
νοσίας», έλεγε ο Ρήγας, ο δάσκαλος του χωριού. Ο Ζήσης 
χαμογέλασε φαφούτικα καθώς θυμήθηκε την πρώτη μέρα 
που γύρισε η Μελιχιώ του από το νεοσύστατο σχολείο, μικρό 
παιδάκι τότε. Γεμάτη περηφάνια, ναι, χαρά και περηφάνια. 
«Ο δάσκαλος μου είπε πως το όνομά μου διηγείται την ιστο-
ρία του τόπου μας», έκανε αναψοκοκκινισμένη. «Μελία, που 
είναι αρχαίο ελληνικό όνομα, και Μιλιχά, που στα τούρκικα 
πάει να πει γλυκιά».

«Ο Άγιος μαζί σου, θυγατέρα», της φώναξε από το άνοιγμα 
της πόρτας. Η νεανική φιγούρα της ξεμάκραινε στο χωμά-
τινο πέρασμα ανάμεσα από τις σαρτάρες των χωριανών, τα 
μακρόστενα πλίνθινα σπιτοκάλυβα στη σειρά που στέγαζαν 
το καθένα πολλές συγγενικές οικογένειες μαζί, με διαφορε-
τική είσοδο η καθεμία. Και τα αδέλφια του Ζήση με τις φαμί-
λιες τους εκεί έμεναν, το Κωστουλέικο ήταν από τα πιο παλιά 
σόγια του χωριού. Ούτε κι εκείνοι όμως ήταν σε καλύτερη 
μοίρα από τον Ζήση, με το ζόρι τα έβγαζαν πέρα.

«Καλό δρόμο, Μελιχιώ, στην ευχή του Θεού», την ξεπρο-
βόδισε και ο μικρός του αδελφός μέσα από το παραθυράκι 
του σπιτιού του.
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Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ 15

«Κακό να μη μας εύρει», συνέχισε το μουρμουρητό της 
η μάνα της.

Την έβλεπε αυτή, η Μελιχιώ ήταν φτιαξιά του διαόλου. 
Όσο ήσυχη και υπάκουη ήταν μικρή, τόσο αγρίεψε τώρα που 
το κορμί της φούσκωνε σαν καρβέλι στον φούρνο. Και τα 
μάτια της κάρβουνα αναμμένα, ποιο σερνικό θα την έβλεπε 
και δεν θα τη λιμπιζόταν, πανάθεμά την. Μέλι κι οχιά, όπως 
το ’λεγε και τ’ όνομά της. Κι ήταν κι έξυπνη, ο δάσκαλος του 
χωριού είχε να το λέει: «Έχει αντίληψη η Μελιχιώ σας, κρίμα 
που δεν μπορεί να προχωρήσει στη μέση εκπαίδευση. Με το 
μυαλό που έχει μέχρι και στο πανεπιστήμιο θα μπορούσε να 
πάει». Αυτό δα τους έλειπε, να πάρουν τα μυαλά της αέρα 
και να μη συμμαζεύεται με τίποτα. Την ορμήνευε με το καλό, 
τη φοβέριζε με το άγριο, από το χάραμα ως τη μαύρη νύχτα 
της γάνωνε τ’ αφτιά να φυλάγεται, να μην ξεπάρει με τα 
σούρτα φέρτα κάθε μέρα από το χωριό στον Βόλο, κατάρα 
στην ανάγκη τους.

«Καλύτερα το τούρκικο», βρυχήθηκε μανιασμένη κι ο 
άντρας της πετάχτηκε έντρομος απάνω. Έτρεξε έξω και 
κοίταξε καλά καλά μην και ερχόταν κανείς, μέχρι και στις 
καλαμιές έφτασε για να σιγουρευτεί πως δεν ήταν κάποιος 
κρυμμένος μέσα στον βάλτο.

«Μωρή, ντιπ μυαλό δεν έχεις μέσα στην γκλάβα σου;» 
φώναξε της Ζήσαινας ξαναμπαίνοντας στο χαμόσπιτο. «Από 
ώρα σ’ ώρα θα σκάσει μύτη ο Γκουντής για τον έλεγχο, δεν 
τα ’χουμε πει; Τι είν’ αυτά που κρένεις;»

«Γιατί, δίκιο δεν έχω;» του αντιγύρισε απτόητη, ξεστρώ-
νοντας την ψάθα από το χωμάτινο δάπεδο του οντά. Ένα 
χράμι κρεμασμένο απ’ άκρη σ’ άκρη χώριζε το δωμάτιο από 
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16 ΓΙΩΤΑ ΓΟΥΒΕΛΗ

την κουζινίτσα με τη γούρνα που χυνόταν στην πίσω αυλή. 
«Καλύτερα ήμαστε με τσιφλικά τον Σερβέτ μπέη. Τουλάχι-
στον οι δικοί του επιστάτες δεν μας πετούσαν έξω από τα 
σπίτια μας. Το ξέρεις πως στο Ζάρκο τους έκαναν έξωση 
και τους έδιωξαν, καμιά τριανταριά νοματαίους, επειδή δεν 
ανταποκρίθηκαν στο μισθωτήριο; Αν μας διώξουν κι εμάς, 
τι θ’ απογίνουμε; Πού θα σέρνουμε το τομάρι μας και μαζί 
τη μάνα, γριά γυναίκα;»

«Ούι, γιε μ’», αναφώνησε αλαφιασμένη η γριούλα, που 
ραχάτευε μισοξαπλωμένη στον σοφά.

«Μίλα σιγά, σου λέω», της σφύριξε ο Ζήσης έτοιμος να 
σκάσει από το κακό του. «Εμάς δεν μας είπαν να φύγουμε, 
τι τρώγεσαι, μαθές;»

«Είν’ αλάργα το σκοτάδι, κλείσ’ τα μάτια σ’ να το ιδείς», 
μουρμούρισε η γυναίκα βγαίνοντας για να τινάξει την ψάθα. 
«Θα μας το πουν κι εμάς και τότε να σε δω τι θα κάμεις», 
πέταξε του άντρα της ενώ την ξανάστρωνε και τοποθετούσε 
τον τούρκικο σοφρά στη θέση του. «Πάει, τρύπησε κι αυτή», 
μονολόγησε φουρκισμένη. «Πρέπει να πάω να μαζέψω 
βούρλα στο βάλτο να πλέξω καινούρια, άμα ποτέ ευκαιρήσω. 
Ανάθεμα τη ζωή μου τη βασανισμένη, ανάθεμα». Και πιά-
νοντας την τσάπα, κίνησε για το περιβόλι πάνω απ’ το σπίτι. 
Τουλάχιστον να έβγαζε κάμποσα γυφτοφάσουλα να έχουν 
να τρώνε για λίγες μέρες.

Βγήκε κι ο Ζήσης και κάθισε στο πεζούλι της αυλής με το 
κεφάλι σκυφτό. Το ήξερε, είχε δίκιο η κυρά του. Κάθε χρόνο 
και χειρότερα. Το χρέος του στον αφέντη είχε φτάσει στον 
ουρανό, ούτε που ήξερε πια πόσα χρωστούσε. Κακές σοδειές, 
δάνεια για τα καλλιεργητικά, κακοτυχίες τον είχαν γονατίσει. 
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Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ 17

Αλλά εκείνο που τον πονούσε περισσότερο ήταν πως η Μελι-
χιώ του, η μοναχοκόρη του Ζήση Κωστούλα, κινδύνευε να 
βρεθεί χωρίς βιος, χωρίς σπίτι, χωρίς χωράφι, στη ζητιανιά, 
στο έλεος του Θεού. Το τσιφλίκι ήταν μισακάρικο, μισά μισά 
τα καλλιεργητικά έξοδα με τον τσιφλικά, μισά μισά και τα 
γεννήματα για κάθε κολίγο που καλλιεργούσε το χωραφάκι 
του. Όμως ο αφέντης είχε δικαίωμα να τους κάνει έξωση, οι 
τίτλοι που είχε στα χέρια του έλεγαν για πλήρη ιδιοκτησία της 
γης και ό,τι έχει πάνω της, σπίτια, χωράφια, ζώα, εργαλεία κι 
οι άνθρωποι ακόμα. Σε άλλα τσιφλίκια ζητούσαν κι ενοίκιο 
από τους κολίγους, ενοίκιο για το προγονικό τους σπίτι, για 
το χωράφι τους, για το λιβάδι όπου βοσκούσαν τα ζώα τους, 
για ό,τι έκαναν και δεν έκαναν. Τουλάχιστον ο δικός τους 
αφέντης δεν είχε τέτοιες αξιώσεις. Ο επιστάτης ο Γκουντής 
ερχόταν μαζί με τον έμπορο το Πάσχα, κοστολογούσαν τη 
σοδειά από τα καπνά και του έδιναν τα μισά, που δεν του 
έφταναν ούτε για τα καλλιεργητικά της επόμενης χρονιάς. 
Χώρια τα μισά που του έπαιρναν από το περιβόλι κι από τα 
ζωντανά, κότες και κατσίκια, τον μόχθο της οικογένειας με 
ήλιο και βροχή, μέρα μπαίνει μέρα βγαίνει. Κι η απαλλοτρίω-
 ση που περίμενε η αγροτιά από τότε που μπήκε ελευθερω-
τής ο ελληνικός στρατός στη Θεσσαλία, είκοσι τόσα χρόνια 
τώρα, όνειρο απατηλό. Τότε, οι εφημερίδες έγραφαν για «μια 
περιοχή τελείως υπανάπτυκτη με το υνίον του Ησιόδου να 
αροτριά την πεδιάδα», αλλά και πως «οι κάτοικοι εισί νοή-
μονες, φιλομαθέστατοι και κάλλιστα λαλούσι την ελληνικήν 
γλώσσαν». Και τι είχε αλλάξει από τότε; Εξακολουθούσαν να 
οργώνουν τη γη με το υνί. Ξένη γη, τίποτα δεν τους ανήκε 
στην πραγματικότητα. Η Θεσσαλία μπορεί να λευτερώθηκε 
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από τον Τούρκο, οι κολίγοι όμως δεν ελευθερώθηκαν. Είχε 
δίκιο η κυρά του, οι Έλληνες τσιφλικάδες που αγόρασαν τη 
γη από τους Τούρκους δεν ήταν καλύτεροι από κείνους. Στο 
έλεός τους ήταν οι αγρότες, ανά πάσα στιγμή μπορούσαν 
να τους κάνουν έξωση και να τους πετάξουν στον δρόμο.  
Οι ίδιες φοβέρες, ξυλοδαρμοί για τους ανυπάκουους κολί-
γους, ληστρικοί τόκοι για τα δάνεια που ζητιάνευαν για να τα 
βγάλουν πέρα. Κάπως έτσι κατάντησε κι αυτός να χρωστάει 
τα μαλλιά της κεφαλής του στον αφέντη. Κι ο Γκουντής τελευ-
ταία πετούσε κουβέντες για έξωση, να τους διώξουν δηλαδή 
από το σπίτι των προπάππων τους, από τη γη που ανέστησε 
γενιές και γενιές Κωστουλαίων.

«Ε μπαρμπα-Ζήση, ονείρατα βλέπεις μέρα μεσημέρι;»
Πετάχτηκε πάνω σαν ζεματισμένος. Ο επιστάτης τον 

έπιασε να ακαματεύει, αφορμή ζητούσε να τον κατηγορή-
σει για άλλη μια φορά πως δεν είναι εργατικός και γι’ αυτό 
οι σοδειές του είναι λειψές.

«Καλώς τον Γκουντή», τραύλισε τινάζοντας τη σκόνη από 
το κοντοβράκι του. Καθυστέρησε λίγες στιγμές ψάχνοντας 
τις λέξεις για να πει μια καλή κουβέντα στον επιστάτη, αλλά 
εκείνος τον έκοψε κάνοντάς του νόημα με το χέρι να βιαστεί.

«Πάμε, πάμε να ιδούμε τα καπνά, έχω κι άλλες δουλειές, 
δεν χαζολογάω εγώ», είπε κινώντας για την αποθήκη. Διέ-
κρινες μια ξενική προφορά στην ομιλία του. «Δεν πιστεύω 
να τα άφησες έξω με την μπόρα και να σαπίσανε;» γύρισε 
απότομα στον νοικοκύρη.

«Τι λες εκεί; Αμέσως τα μαζέψαμε και τα κατεβάσαμε 
κάτω», διαμαρτυρήθηκε ο Ζήσης, προσπαθώντας να κρύ-
ψει την ανησυχία του. Η αλήθεια ήταν πως η αυγουστιάτικη 
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καταιγίδα είχε ξεσπάσει τόσο ξαφνικά, που ώσπου να δέσουν 
τα πανιά στις λιάστρες και να κατεβάσουν τον ξεραμένο 
καπνό στο υπόγειο κάμποσα φύλλα είχαν νοτίσει για τα καλά. 
Έλπιζε μόνο να σωθούν τα υπόλοιπα αν καθάριζε τακτικά 
εκείνα που φαίνονταν να μαυρίζουν.

Κακαρίσματα και φωνές από τα ζωντανά που τριγύριζαν 
έξω από τον στάβλο ανακατεύονταν με τις τσαπιές της Ζήσαι-
νας στο περιβόλι από πάνω, ενώ οι δύο άντρες κατέβαιναν 
τα φαγωμένα σκαλοπάτια της αποθήκης.

«Μοναχά τούτα δω φτουρήσανε από κοτζάμ καπνοχώ-
ραφο;» έκανε ο επιστάτης τραχιά, με μια περιφρονητική 
κίνηση του χεριού στις αρμάθες που ήταν κρεμασμένες από 
τα δοκάρια της οροφής.

Ήταν ένας γεροδεμένος άντρας με ύποπτο παρελθόν, 
πρώην φυγόδικος έλεγαν. Το αξούριστο μούτρο του και η 
λερή αμφίεση –από το λεκιασμένο γιλέκο του ως τις λασπω-
μένες κυνηγητικές του μπότες– τόνιζαν ακόμα περισσότερο 
την αγριάδα στο βλέμμα του.

«Ας όψεται η καραφατμέ», αναστέναξε ο Ζήσης. «Μου 
κατέστρεψε τα μισά φιντάνια η άτιμη η κάμπια».

«Και γιατί, ωρέ, δεν έριξες φάρμακο να την ξεπαστρέψεις;»
«Πού να βρω λεφτά για φάρμακο, Γκουντή; Αφού τα 

ξέρεις, ο έμπορος μου ’βγαλε ένα σωρό δέματα άχρηστα, 
τίποτα δεν μου ’μεινε από την πώληση με τόσα χρέη…»

«Σταμάτα να κλαίγεσαι όλη την ώρα, ωρέ μπάρμπα. Τι 
παράπονο έχεις από μένα και τον αφέντη μας; Δεν σε διευ-
κολύναμε τόσες φορές; Δεν σου φέραμε βόδια να οργώσεις 
το χωράφι σου; Δεν βγάλαμε “ελευθέρας” για να πηγαίνει η 
θυγατέρα σου τζάμπα με το τρένο στο Βόλο να σου φέρνει 
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μεροκάματο; Και τη δουλειά στην καπναποθήκη ποιος της 
τη βρήκε; Άλλοι παρακαλάνε γονατιστοί για μια τέτοια θέση. 
Α, όχι αχαριστία, μπαρμπα-Ζήση. Κι η υπομονή σώνεται 
καμιά φορά. Ο αφέντης μοναχά χασούρα μετράει απ’ τα 
καζάντια σου και θα πάρει τα μέτρα του, σ’ το λέω να ’μαστε 
ξηγημένοι».

Η Ζήσαινα, που είχε στήσει αφτί δίπλα στο παράθυρο 
της αποθήκης, κούνησε το κεφάλι της πνίγοντας έναν ανα-
στεναγμό απόγνωσης. Μετρημένες ήταν οι μέρες τους εδώ 
πέρα, τα σύννεφα είχαν πυκνώσει πάνω από το σπιτικό της. 
Δεν την ένοιαζε για κανέναν άλλο, μόνο για τη Μελιχιώ της. 
Οι υπόλοιποι λίγο-πολύ τα είχαν φάει τα ψωμιά τους.

Ευφορία! Η Μελιχιώ ανάσανε με ευγνωμοσύνη τον καπνι-
σμένο αέρα καθώς κατέβαινε από το βαγόνι στον σταθμό 
του Βόλου. Οι έννοιες έμειναν πίσω στο χωριό, το ίδιο και η 
ασχήμια. Τούτο το κομψό κτίριο του σταθμού, οι άμαξες, τα 
φαρδιά πλακόστρωτα που ανοίγονταν μπροστά της διαλα-
λούσαν την ομορφιά της ζωής, της πραγματικής ζωής. Μπήκε 
με ζωηρό βήμα στη Δημητριάδος, ρουφώντας άπληστα με το 
βλέμμα τα αρχοντικά που ξεπρόβαλλαν κάθε τόσο, ψηλά, 
γερά κτίσματα με όμορφα μπαλκονάκια, σπίτια που ξεχεί-
λιζαν ευτυχία μέσα από τις κομψές τους αυλόπορτες. Όμως, 
όταν έβλεπε κάποιον από τους ενοίκους τους στην πόρτα ή 
στο παράθυρο, τάχυνε το βήμα, συρρικνωνόταν μέσα στο 
πετσί της για να περάσει αθέατη, να μη δουν τη χωριάτικη 
φορεσιά της, τα χιλιομπαλωμένα της παπούτσια. Ντρεπόταν. 
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Για τα παλιόρουχα, για τη φτώχεια της, για τη μυρωδιά του 
καπνού που ξερνούσε ο ιδρώτας της.

Ούτε ματιά δεν τόλμησε να ρίξει στο αρχοντικό που προ-
σπέρασε αφήνοντας πίσω της το λιμάνι. Ήταν του τσιφλικά 
τους, του Κοντόπουλου, αυτό το υπέροχο σπίτι με τη μεγάλη 
αυλή στο πλάι. Και η καπναποθήκη όπου κατευθυνόταν τώρα 
με βιασμένο βήμα δικιά του ήταν, αλλά τη διεύθυνε ο αδελ-
φός του. Οι συναδέλφισσές της έλεγαν πως αυτός ο αδελ-
φός, το αφεντικό τους, ήταν γλεντοκόπος και ανεπρόκοπος. 
Έλεγαν επίσης πως το εξοχικό που είχε φτιάξει ο τσιφλικάς 
τους στον δρόμο για το Πήλιο ήταν πολύ ανώτερο από τούτο 
δω το μέγαρο. Κανένας ήχος δεν ακουγόταν από το σπίτι. 
Ξημερώματα, βλέπεις. Οι πλούσιοι κοιμούνται τέτοια ώρα. 
Μερικές φορές στον γυρισμό έφταναν στ’ αφτιά της κορι-
τσίστικα γέλια από την αυλή κι άλλοτε μελωδίες, από πιάνο 
σίγουρα. Ο τσιφλικάς είχε τρεις μεγάλες κόρες, μαθήτριες 
στο Παρθεναγωγείο, κι η γυναίκα του περίμενε τώρα μωρό, 
το αποσπόρι, κορόιδευαν οι εργάτριες στην καπναποθήκη.  
Η Μελιχιώ τούς είχε δει από μακριά μία και μοναδική φορά 
πριν από μερικά χρόνια που πέρασαν με την άμαξα από το 
χωριό και στάθηκαν για λίγο στην πλατεία. Μια αόριστη 
ανάμνηση από φτερά καπέλου και βελούδινους φιόγκους 
σε λευκές τραχηλιές τής είχε αφήσει η εικόνα τους. Τι τα θες, 
άνθρωποι από άλλο πλανήτη, παραδεισένιο.

Έφτασε στην καπναποθήκη από τους πρώτους. Από 
την ανοιχτή πόρτα φαινόταν ένας στοιβαδόρος να ανε-
βαίνει γερτός την ξύλινη σκάλα, κουβαλώντας ένα βαρύ 
δέμα καπνού στην πλάτη. Η Μελιχιώ ακολούθησε πίσω 
του, ρίχνοντας κλεφτές ματιές προς τα κάτω στο υπόγειο,  
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απ’ όπου ακούγονταν οι τραχιές ομιλίες των εργατών που 
ήταν υπεύθυνοι για τα παραγωγικά δέματα. Απογοητεύτηκε. 
Η φωνή του Λαυρέντη δεν ξεχώριζε ανάμεσά τους. Πόστο 
για θεριά, έλεγαν μεταξύ τους οι καπνεργάτριες κρυφογελώ-
ντας. Η δουλειά των στοιβαδόρων ήταν πολύ βαριά, χρεια-
ζόταν νέους και στιβαρούς άντρες για να ανεβοκατεβάζουν 
ασήκωτα φορτία καπνού για επεξεργασία στα «σαλόνια», 
στα πάνω πατώματα. Κάθε σκαλί, βαριά ανάσα μπουκωμένη 
καπνό. Η Μελιχιώ αναστέναξε και προχώρησε στη σκάλα. 
Ίσως ο Λαυρέντης είχε ανεβεί κιόλας στο σαλόνι. Προτού 
καν μπει στην ευρύχωρη αίθουσα, ένιωσε την παρουσία του 
εκεί μέσα. Οι κινήσεις του καθώς άδειαζε το δέμα του μες στη 
μέση του χώρου, νευρικές αλλά σίγουρες, την καθήλωσαν 
μερικές στιγμές στο άνοιγμα της πόρτας. Ό,τι έκανε το έκανε 
με αντρίκεια χάρη, ακόμα κι όταν καταριόταν μέσα από τα 
δόντια του τον επιστάτη της καπναποθήκης που μοίραζε 
φοβέρες και βρισιές ολόγυρα.

«Καλημέρα», μουρμούρισε η Μελιχιώ και πήγε γραμμή να 
καθίσει στο πόστο της, πάνω στη χοντρή λινάτσα κατάχαμα 
στο πάτωμα.

Κανένας δεν της απάντησε εκτός από τη μικρή Κατίγκω, 
που της έφερε το κοφίνι μπροστά στα πόδια της. Το κοριτσάκι 
ήταν δεν ήταν δέκα χρονών, όπως και τα υπόλοιπα παιδιά που 
δούλευαν σε βοηθητικές εργασίες εκεί μέσα. Η Κατίγκω ήταν 
νεροφόρα, έφερνε νερό στις ξεφυλλίστριες για να μην καθυ-
στερούν εκείνες από τη δουλειά τους και τοποθετούσε και-
νούρια κοφίνια μπροστά τους όταν αποσύρονταν τα γεμάτα.

«Ωραία τα ’φτιαξες τα μαλλιά σου σήμερα», της ψιθύρισε 
η μικρή κι η Μελιχιώ έφερε αυθόρμητα το χέρι στο σφιχτό 
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κοτσάκι πάνω από τον σβέρκο της. Μάχη είχε δώσει με τη 
μάνα της για να την αφήσει να κόψει τα μαλλιά της, αλλά 
η Ζήσαινα ανένδοτη. «Ποια είδες εσύ, μαθές, να κόβει τις 
ωραίες της πλεξούδες, θυγατέρα; Μην κοτήσεις να κάμεις 
τέτοιο πράμα, σ’ έφαγα ζωντανή», την απειλούσε. Όμως 
η Μελιχιώ την προηγούμενη νύχτα πήρε την ψαλίδα που 
χρησιμοποιούσαν μέσα κι έξω από το σπίτι και χραπ χραπ 
έκοψε τις πλεξούδες της ως τους ώμους. Κι ούτε καταδέ-
χτηκε να φορέσει μαντίλι το πρωί για να μην την καταλάβει 
η μάνα της. Κι η Ζήσαινα άρχισε να μαδάει τα δικά της 
μαλλιά και να ολοφύρεται, ενώ της έδινε γερές τσιμπιές 
όπου έβρισκε ψαχνό: «Ωρή, τσίπα δεν έχεις απάνω σου; Τι 
πήγες κι έκαμες; Ούτε τον κύρη σου δεν σεβάστηκες, κακό 
χρόνο να ’χεις; Από τότε που ξεπόρτισες πήραν τα μυαλά 
σου αέρα, τα βλέπω εγώ τα χαΐρια σου. Εσύ δεν μιλάς;» 
ζήτησε και τη συνδρομή του άντρα της στον εξάψαλμο.  
Ο πατέρας της αρκέστηκε να πει, «Τα μαλλιά είναι το στολίδι 
της γυναίκας, αλλά άμα έτσι της αρέσει…», και ανασήκωσε 
τους ώμους εξακολουθώντας να βουτάει το ξεροκόμματό 
του στο ζαχαρόγαλα. 

«Μαύρα, κατάμαυρα και γυαλιστερά σαν του κοράκου το 
φτερό», θαύμασε η μικρή Κατίγκω. «Βάζεις δαφνόλαδο, ε; Κι 
εμένα μου βάζει η μάνα μου, αλλά δεν φαίνονται έτσι ωραία. 
Σαν άχυρα είναι», έκανε με μια παραπονιάρικη γκριμάτσα 
σείοντας το κεφαλάκι της.

Ω, πόσο θα ’θελε να ανοίξει την καρδιά της σε τούτο το  
αγνό, τρυφερό πλάσμα, να της εξομολογηθεί το μεθύσι που 
μούδιαζε τις φλέβες της κάθε φορά που τον ένιωθε κάπου 
γύρω της.
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«Άιντε, αφήστε το κουβεντολόι, δουλειά, δουλειά», γρύ-
λισε ο επιστάτης τραβώντας τη μικρή από το μανίκι. «Πιάσε 
να τινάξεις τις καλαθούνες, και σβέλτα».

«Καλά έκανες και τα έκοψες», πέταξε εκείνη μια τελευταία 
κουβέντα στη Μελιχιώ και προχώρησε στο βάθος της αίθου-
σας, όπου ήταν στοιβαγμένα τα καλάθια για το ξεφύλλισμα.

Κι οι συναδέλφισσές της που μαζεύτηκαν σχεδόν όλες 
γύρω από τον καπνοσωρό μέχρι να πάει εφτά η ώρα πρό-
σεξαν την αλλαγή στα μαλλιά της, άλλες με ενθαρρυντικά 
σχόλια, άλλες με κακεντρεχή υπονοούμενα. Τα χέρια τους 
δούλευαν αστραπή, ξεχωρίζοντας τα φύλλα του καπνού στην 
ποδιά τους και τοποθετώντας τα ανά ποιότητα στα κοφίνια 
μπροστά τους, αλλά κι η γλώσσα τους πήγαινε ροδάνι ώσπου 
να τους φωνάξει «Σκάστε, πανάθεμά σας» ο επιστάτης που 
επέβλεπε τις εργασίες.

Όταν έφερε το τελευταίο φόρτωμα της μέρας στο σαλόνι, 
ο Λαυρέντης, με πολύ πιο ανάλαφρη διάθεση τώρα, σκόρπιζε 
πειράγματα και χαμόγελα στον κύκλο των καπνεργατριών 
ενώ άδειαζε το δέμα του στο πάτωμα.

«Την Κυριακή έχω τρύγο στ’ αμπέλι μου», δήλωσε καθώς 
σκούπιζε με την ανάστροφη του χεριού του το πρόσωπό του 
από την καπνόσκονη που είχε σηκωθεί. «Όποια θέλει να 
βάλει ένα χεράκι, καλοδεχούμενη».

Η Μελιχιώ ήθελε να ρωτήσει πού ήταν το αμπέλι του, 
αλλά δεν τολμούσε. Θα έδινε δικαιώματα στις άλλες να τη 
σχολιάσουν. Ωστόσο, η Μηλίτσα που καθόταν δίπλα της τη 
σκούντησε κι έσκυψε στο αφτί της.

«Θέλεις να πάμε μαζί; Να σε περιμένω στο σταθμό του 
Ριζόμυλου;»
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Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ 25

Της έγνεψε καταφατικά και καταπιάστηκε με περισσό-
τερη σπουδή να ξεδιαλέγει τα καπνόφυλλα μπροστά της.  
Τα χέρια της ήταν μαυρισμένα και κολλούσαν απελπιστικά, 
όμως δεν την ένοιαζε. Αχ, πότε θα ξημερώσει Κυριακή.
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Η κυριακάτικη μάζωξη της ευρύτερης οικογένειας Κοντό-
πουλου στο σπίτι του τέως διπλωμάτη και μεγαλοτσι-

φλικά Νικήτα Κοντόπουλου στην καρδιά της πόλης ήταν 
παγιωμένη συνήθεια ετών, μολονότι η γυναίκα του αδελφού 
του, του Βλάση Κοντόπουλου, μουρμούριζε χολωμένη κάθε 
φορά πως ένιωθε σαν φτωχή συγγενής εκεί πέρα.

«Το ξέρεις, Βλάση, πως υποφέρω να βλέπω τη νύφη σου 
να λύνει και να δένει μέσα στο αρχοντικό της. Μια τυχοδιώ-
κτρια που την πήρε ο αδερφός σου ξεβράκωτη και την έκανε 
μεγαλοκυρά, ενώ εγώ με τόση προίκα...»

«Οχ, αδερφέ, πάλι τα ίδια», αγανάκτησε ο Βλάσης κοιτά-
ζοντας τη γυναίκα του άγρια μέσα από τον καθρέφτη καθώς 
πάσχιζε να δέσει τη γραβάτα του. «Δεν μπορείς μια φορά να 
μη με φουντώσεις κυριακάτικα;»

Δεν της επέτρεπε η ανατροφή της να του πετάξει πως 
άλλες τον φούντωναν, όλος ο Βόλος είχε να το λέει. Κι ύστερα, 
δεν ήθελε να τον εκνευρίζει, τον αγαπούσε ακόμη, έτρεμε 
μήπως εκείνος φύγει εντελώς από κοντά της τώρα που δεν 
την είχε πια καμιά ανάγκη. Δεν έτρεφε αυταπάτες η Βιργινία, 
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Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ 27

η προίκα της ήταν ο λόγος που την παντρεύτηκε ο Βλάσης.  
Ο πατέρας της ήταν ο βασιλιάς του καπνού στο Κάιρο, εκεί 
έγινε η γνωριμία τους, στο πατρικό της, όπου είχε καλέσει ο 
πατέρας της τον έμπορο από την Ελλάδα. Τρελάθηκε η Βιργι-
νία σαν τον είδε να μπαίνει στο σαλόνι. Κομψός, γελαστός, με 
μεγάλα μαύρα μάτια που κοίταζαν τολμηρά ανθρώπους και 
αντικείμενα, που κοίταξαν κι εκείνη όπως κανείς άλλος δεν 
την είχε κοιτάξει ως τότε, κι ένιωσε γυμνή κάτω απ’ το βλέμμα 
του κι ήξερε πως δεν θα ησύχαζε ποτέ πια παρά μόνο στην 
αγκαλιά του. Αλλά ο Βλάσης Κοντόπουλος είχε αποδειχτεί 
δύσκολη υπόθεση. Αν δεν ήταν η μητέρα της να τη βοηθήσει, 
τίποτα δεν θα κατάφερναν. Ο υποψήφιος γαμπρός όλο και 
ανέβαζε τον πήχη όταν διαπραγματευόταν την προίκα της 
κι ο πατέρας της γινόταν θηρίο. Μα η μητέρα τον κατάφερε. 
«Μια κόρη έχουμε, Ευάγγελε, χαλάλι της», επέμενε. «Οι γιοι 
μας είναι και οι τέσσερις πολύ καλά αποκατεστημένοι στην 
εταιρεία σου, σειρά της να αποκατασταθεί κι αυτή όπως της 
πρέπει. Και δεν τη δίνουμε σε κανέναν τυχαίο. Ο νέος είναι 
γιος άρχοντα, με χιλιάδες στρέμματα γης στη Θεσσαλία, εσύ 
ο ίδιος έκανες τις έρευνες και μας πληροφόρησες. Δώσ’ του 
ό,τι σου ζητά, κάνε μου το χατίρι, αγαπημένε μου».

Είκοσι τέσσερα χρόνια είχαν περάσει, μα ο έρωτάς της 
για τον Βλάση δεν περνούσε. Κοίταξέ τον, λεβεντόκορμος 
και κομψός όπως τότε. Μόνο σκόρπιες γκρίζες τούφες στα 
πυκνά σπαστά μαλλιά του, λίγες ρυτίδες γέλιου γύρω από 
τα μάτια και το στόμα, ω, ναι, είναι ακόμα πιο γοητευτικός 
τώρα, σωστός Έλληνας θεός. Όλα του τα συγχωρούσε. Και 
τις απιστίες και τις απουσίες και τα ντροπιαστικά κουτσο-
μπολιά της βολιώτικης κοινωνίας εις βάρος της. Ακόμα και 
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28 ΓΙΩΤΑ ΓΟΥΒΕΛΗ

το κατασπατάλημα της περιουσίας της του συγχωρούσε. Είχε 
ατυχίες, είναι η αλήθεια, όπως τότε με την πυρκαγιά στις 
αποθήκες του και ιδιαίτερα με την τεράστια χασούρα του 
στο Λονδίνο. Αλλά εκείνη την περίοδο είχαν καταστραφεί 
επιχειρηματίες απ’ όλο τον πλανήτη, δεν έφταιγε ο Βλάσης. 
Πόσοι και πόσοι δεν έπεσαν από τα μπαλκόνια κι αυτοκτό-
νησαν σαν είδαν τις περιουσίες τους να χάνονται. Άδικα τον 
κατηγορούσε ο πατέρας του πως ήταν ακαμάτης και άσωτος.  
Ο πατέρας του! Μακάρι να ψήνεται στις φλόγες της κόλασης 
εκεί πάνω που βρίσκεται ο άθλιος. Τους κατέστρεψε. Άφησε 
όλο του το βιος στον μεγαλύτερο, ενώ τον Βλάση τον μεταχει-
ρίστηκε σαν απόπαιδο. Τάχα μου πως ο Βλάσης ήταν καλά 
εξασφαλισμένος με την προίκα που πήρε, ενώ ο Νικήτας, το 
καμάρι τους, ο μορφωμένος, ο κοσμοπολίτης, ο διπλωμάτης, 
ήταν ο μόνος άξιος να διασφαλίσει τη συνέχεια της οικογέ-
νειας. Και να τα αποτελέσματα. Η οικογένειά της ζούσε από 
την ελεημοσύνη του σε τούτο δω το παλιόσπιτο, κολλητά 
στην καπναποθήκη, αν είναι δυνατόν, ουσιαστικά στην ίδια 
την καπναποθήκη. Στην πραγματικότητα, είχαν απομονώσει 
ένα κομμάτι της καπναποθήκης και το είχαν διαμορφώσει σε 
σπίτι, τέτοια κατάντια. Αυτή, που στο Κάιρο ζούσε σε παλάτι 
με τέσσερα πατώματα κι έξι υπηρέτες και…

«Άντε, ακόμη να ετοιμαστείς; Πάλι στο σχόλασμα θα φτά-
σουμε», την έβγαλε από τους συλλογισμούς της ο άντρας της.

Αναστέναξε, έδεσε βιαστικά το μποτίνι της και κίνησε για 
το δωμάτιο της κόρης της. Η Σοφίκα της ήταν ξύπνια από 
νωρίς, την άκουγε που μιλούσε και γελούσε μαζί με τη Φρο-
σύνη. Καθόλου υπερηφάνεια δεν είχε αυτό το παιδί, συμπε-
ριφερόταν στην υπηρέτρια λες κι ήταν ίσα κι όμοια.
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Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ 29

«Όχι πάλι στον Άγιο Νικόλαο, μητέρα», διαμαρτυρόταν 
η κοπέλα ενώ κατέβαιναν τη στενή σκάλα για το ισόγειο. 
«Σας παρακαλώ, πάμε στην Ανάληψη που θα είναι και οι 
ξαδερφάδες μου».

«Θα τις δεις μετά που θα πάμε στο σπίτι τους», έκοψε την 
κουβέντα η Βιργινία.

Δεν άντεχε να βρίσκεται μέσα στον ναό του Θεού μαζί 
με δαύτους, παρασυρόταν σε κακές σκέψεις και αμάρταινε. 
Καλύτερα σε μια ταπεινή εκκλησούλα και να ’χει την ηρε-
μία της, παρά στη μεγάλη εκκλησία της πόλης μαζί με τους 
ακατονόμαστους.

Καθώς ο Βλάσης έκλεινε πίσω του την πόρτα, η γυναίκα 
του μαζί την κόρη τους είχαν ήδη βγει στο πλακόστρωτο 
σοκάκι. Για να πάνε στην εκκλησία ήταν αναγκασμένοι να 
περάσουν από τον παράλληλο δρόμο από πάνω, αφού το 
μακρόστενο κτίριο της καπναποθήκης είχε τις δύο εισόδους 
στις στενές του πλευρές. Η Βιργινία έριξε μια χολιασμένη 
ματιά στην πόρτα της καπναποθήκης. Τουλάχιστον σήμερα 
Κυριακή ήταν κλειστή, δεν θα υποχρεωνόταν να συναγελα-
στεί με τους καπνεργάτες, ήμαρτον Κύριε.

Όλοι συμφώνησαν να στρωθεί στον κήπο το κυριακάτικο 
τραπέζι. Παρότι τέλη Σεπτέμβρη, ο ήλιος έκαιγε, αλλά οι 
πέργκολες που σκέπαζαν περιμετρικά την αυλή γύρω από 
τα σαλόνια του ισογείου πρόσφεραν τις ιδανικές συνθήκες 
για ένα ευχάριστο γεύμα.

«Οι κοπέλες φαίνονται μια χαρά, Ταρσίτσα μου, φτου 
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30 ΓΙΩΤΑ ΓΟΥΒΕΛΗ

φτου να μη βασκαθούν. Καλή τύχη να έχουν», έλεγε όλο 
γλύκα η Βιργινία στη συννυφάδα της, ενώ έπιναν τον καφέ 
τους στο ψάθινο σαλονάκι του κήπου μετά το μεσημεριανό. 
«Η Θέκλα σας έχει ξεκινήσει τις ετοιμασίες για τον γάμο της;»

«Πώς, πώς», συγκατένευσε η στρουμπουλή γυναίκα δίπλα 
της, ακόμα πιο στρουμπουλή τώρα που εγκυμονούσε κιόλας. 
«Η κεντήστρα έχει σχεδόν έτοιμα τα ασπρόρουχα και η μοδί-
στρα τής έκανε τη δεύτερη πρόβα στο νυφικό της προχθές…»

Η Ταρσίτσα συνέχιζε με τις λεπτομέρειες των ετοιμασιών, 
αλλά η Βιργινία την άκουγε αφηρημένη, γνέφοντας πού και 
πού ευγενικά. Πόσο τυχερές ήταν οι κόρες της επιτήδειας της 
Ταρσίτσας, πόσο ευνοημένες από τη μοίρα. Κουβέντιαζαν 
όλες μαζί παράμερα με τη δική της τη Σοφίκα και χαζογελού-
σαν μιλώντας σίγουρα για κοριτσίστικες αταξίες, αθώα φλερτ 
και τα τοιαύτα. Η μεγαλύτερη, η Θέκλα, ήταν ήδη αρραβωνια-
σμένη με τον γιο ενός τραπεζίτη από την Αθήνα και οι άλλες 
δύο, η Έλλη και η Καλλιοπίτσα, μαθήτριες ακόμη, αλλά όπου 
να ’ναι θα έρχονταν και για κείνες τρανά προξενιά αντίστοιχα 
της προίκας τους.

«Τα βρήκανε στην προίκα ο Νικήτας με τον αρραβωνια-
στικό;» ρώτησε επίτηδες την Ταρσίτσα.

«Πώς, πώς, αυτά τα κανόνισαν από την αρχή», της απά-
ντησε απλά εκείνη.

«Ω, η δικιά μου η προίκα άφησε εποχή στο Κάιρο», άρχισε 
να αναπολεί η Βιργινία και η στρουμπουλή συννυφάδα της, 
η «επιτήδεια» όπως την αποκαλούσε κατ’ ιδίαν, έπνιξε έναν 
βαριεστημένο αναστεναγμό. Πάλι θα την άκουγε την ιστορία 
της περιβόητης προίκας, η Βιργινία δεν παρέλειπε ποτέ να 
την επαναλαμβάνει σε κάθε ευκαιρία.
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«Να φανταστείς», την άκουσε να συνεχίζει όπως ήταν 
αναμενόμενο, «όταν τη μετρούσαν στον συμβολαιογράφο, το 
τραπέζι έτριξε επικίνδυνα από το βάρος των λιρών και χρειά-
στηκε να ζητήσουν επειγόντως από έναν κοντινό μαραγκό 
ένα πρόσθετο στήριγμα για να μη σπάσει στα δύο. Να, ρώτα 
και τον Βλάση να σου πει αν δεν με πιστεύεις».

«Πώς, πώς, σε πιστεύω, καλή μου», την καθησύχασε η 
συννυφάδα της.

Αισθανόταν κάπως αμήχανα η Ταρσίτσα, όπως κάθε φορά 
που η άλλη διηγούνταν αυτό το περιστατικό. Κατανοούσε την 
πίκρα της Βιργινίας για την άτυχη κατάληξη εκείνης της προί-
κας που την ανάγκαζε πια να ζει με την οικογένειά της τόσο 
μετρημένα. Για τούτο και έκανε επανειλημμένα κρούσεις στον 
Νικήτα να ενισχύσει την οικογένεια του αδελφού του. Ο Νική-
τας ήταν πάντα πολύ αυστηρός με τα χρήματα, όμως εκείνη με 
το πες πες κάτι είχε καταφέρει. Είχε βάλει τον Βλάση υπεύθυνο 
στην καπναποθήκη με καλό μισθό και του είχε παραχωρήσει 
το παλιό σπίτι όπου έμενε κάποτε εργένης ο άντρας της, όταν 
έληξε η διπλωματική του θητεία και ασχολήθηκε πια αποκλει-
στικά με τις επιχειρήσεις του, τα τσιφλίκια και το εμπόριο.

Για την καπναποθήκη συζητούσαν και τα δύο αδέλφια πιο 
κει, κόβοντας βόλτες με ένα ποτήρι μπράντι στο χέρι ανάμεσα 
στα παρτέρια.

«… πώς να μην ανησυχώ», έλεγε ο Νικήτας στον μικρό 
του αδελφό. Λεπτός και μακρυπόδαρος, δεν εμφάνιζε καμιά 
ομοιό τητα με το εύρωστο σουλούπι του Βλάση Κοντόπουλου. 
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