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«Πιστεύω πως πρέπει να διαβάζουμε μόνο εκεί-
να τα βιβλία που μας πληγώνουν και μας μα-
χαιρώνουν. Εάν το βιβλίο που διαβάζουμε δεν 
μας ξυπνά μ’ ένα χτύπημα στο κεφάλι, για ποιον 
λόγο να το διαβάζουμε; Για να μας κάνει ευτυχι-
σμένους, όπως γράφεις; Θεέ και Κύριε, ευτυχείς 
θα ήμασταν ακόμη κι αν δεν είχαμε βιβλία, και 
τα βιβλία που μας κάνουν ευτυχισμένους είναι 
εκείνα που θα μπορούσαμε, αν χρειαζόταν, να 
τα γράψουμε μόνοι μας. Αλλά χρειαζόμαστε 
τα βιβλία που μας επηρεάζουν όπως μια κατα-
στροφή, που μας θλίβουν βαθιά, όπως ο θάνα-
τος κάποιου που αγαπούσαμε περισσότερο κι 
από τον εαυτό μας, όπως αν εξαφανιζόμασταν 
μέσα σε δάση, μακριά από όλους τους ανθρώ-
πους, όπως μια αυτοκτονία. Ένα βιβλίο πρέπει 
να είναι το τσεκούρι για την παγωμένη θάλασσα 
μέσα μας». 

Έπιστολή του Φραντς Κάφκα στον Όσκαρ Πόλλακ, 
27 Ιανουαρίου 1904, από το βιβλίο Σήμερα πάλι 

ωραία μέρα. 366 αποσπάσματα.*

* Φραντς Κάφκα, Σήμερα πάλι ωραία μέρα. 366 αποσπάσματα, μτφρ. Αλ. Κυ-
πριώτης, Bibliothèque, Αθήνα 2017.
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Το μήνυμα

Λατρεμένη μου Αίθρα, 
χειμώνιασε πάλι... Από το τζάμι του σπιτιού μου εδώ 
στο Λιντς, διακρίνω τα δέντρα γυμνά, τους περαστι-
κούς τυλιγμένους στα χοντρά πανωφόρια τους, τον 
ήλιο σαν τη φλόγα ενός σπίρτου να τρεμοπαίζει πίσω 
απ’ τα σύννεφα και αναπολώ τον τόπο σου, που αναδί-
νει μια γλυκιά μελαγχολία ακόμα και αυτή την εποχή. 
Και προπάντων νοσταλγώ το κοβαλτένιο βλέμμα σου 
που με κάνει να ονειρεύομαι αμμουδιές και γαλήνιες 
θάλασσες ακόμη και στην καρδιά του χειμώνα. 

Πάει ένας χρόνος αφότου σε είδα για τελευταία 
φορά, και οι αναμνήσεις με κυκλώνουν στήνοντας χο-
ρούς πολεμικούς στη σκέψη μου. Δεν έχει νόημα να 
επαναλάβω όσα ζήσαμε, ούτε να πλάθω όνειρα για 
όσα δεν προφτάσαμε να μοιραστούμε. Η αγάπη μου 
για σένα είναι δεδομένη, και ως επιστήμονας μου εί-
ναι αδύνατον να αναλωθώ σε ρομαντικές εκφράσεις 
για όσα συναισθήματα κατακλύζουν το «είναι» μου. 
Αφήνω την τέχνη του λόγου στους ποιητές και προτι-
μώ να σου εκφράσω τα συναισθήματά μου με τη φρά-
ση που σου ψιθύριζα στο αφτί κι εσύ γελούσες καθώς 
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10 ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ

σου γαργαλούσαν οι λέξεις το δέρμα: Είσαι η ζωή μου, 
καρδούλα μου. Η σχέση μας θα εκτείνεται στο άπειρο. 

Και, όσο σου έλεγα αυτά τα λόγια, ο κόσμος φω-
τιζόταν, ο χρόνος γινόταν σκόνη και οι ζωές που ζού-
σαμε ως τότε εξαφανίζονταν και απομέναμε δυο ανέ-
μελοι και ελεύθεροι εραστές, δίχως τις σκοτούρες της 
ηθικής, της λογικής και της τάξης, δυο ατίθασοι σκο-
πευτές οραμάτων. Ξεχνούσαμε συζύγους, παιδιά και 
υποχρεώσεις και υπήρχαμε εγώ για σένα κι εσύ για 
μένα, μέσα στο κέλυφος της αλήθειας που γνωρίζα-
με καλά και οι δύο: Αγαπιόμασταν... Κοιταζόμασταν 
και ανακαλύπταμε ο ένας στο βλέμμα του άλλου την 
ουσία της στοργής, τι σημαίνει να δίνεσαι σ’ ένα πλά-
σμα που μοιράζεται τις επιστημονικές σου ανησυχίες 
και το αισθάνεσαι σαν το αντικατόπτρισμα της ψυ-
χής σου. Μην ακούς αυτά που λέγονται για τα ετε-
ρώνυμα που τάχα έλκονται. Είναι ακόμα ένας μύθος 
ανάμεσα στους τόσους άλλους που επινοούν οι άν-
θρωποι για να μας κρατούν εγκλωβισμένους σε αδιέ-
ξοδα σχήματα. Το έζησες με τον Παύλο και το έζησα 
με τη Ναντίν. 

Χώρισα πια κι εγώ με τη Ναντίν. Έπεσαν οι μάσκες 
της υποκρισίας ανάμεσά μας, και νομίζω πως ήθελε 
κι εκείνη αυτό το διαζύγιο, παρότι επικαλέστηκε την 
απιστία μου για να διεκδικήσει όσο μπορούσε περισ-
σότερα από την κοινή μας περιουσία. Της τα έδωσα 
όλα. Δεν είχε νόημα για μένα να κρατήσω κάτι, αφού 
τίποτε δεν μου ήταν σημαντικό. Είναι στ’ αλήθεια 
επώδυνο να αποξενώνεσαι και να γίνεσαι εχθρός με 
έναν άνθρωπο που κάποτε μοιραζόσουν τον εαυτό 
σου, έστω κι αν ποτέ δεν κέρδισε την απόλυτη αγάπη 
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Η ΙΈΡΈΙΑ ΜΈ ΤΟ ΤΑΤΟΥΑΖ 11

σου. Το άντεξα, όμως. Εντέλει είμαι ανθεκτικός στην 
απελπισία. 

Πιστεύω πως ξέρεις ότι θα σου ανήκω παντοτινά, 
όπως πιστεύω πως κι εσύ θα μου ανήκεις, όσες μάχες 
κι αν δώσεις για να μείνεις μακριά μου. Αυτός είναι ο 
λόγος που την κόκκινη βέρα μου δεν τη βγάζω απ’ το 
χέρι μου και γι’ αυτό θα πάψω να σου γράφω αστα-
μάτητα, αφού ξέρω ότι υπάρχω μέσα σου, όπως είσαι 
μέσα μου κι εσύ. Όμως η αγάπη μου, η αγκαλιά μου, 
η ζωή μου είναι εδώ για όποτε τις χρειαστείς, σαν ένα 
μπουκάλι ακριβό κονιάκ που το φυλάς για μια δύσκο-
λη νύχτα. Άσε με να υπάρχω στο ντουλάπι της ζωής 
σου έστω και για ώρα ανάγκης. Δεν έχω εγωισμό, ούτε 
αντιστάσεις αξιοπρέπειας. Σ’ αγαπούσα, βλέπεις, πολύ 
πριν σου περάσει απ’ τον νου η πιθανότητα να με αγα-
πήσεις κι εσύ. Σ’ αγαπώ από τότε που ήμασταν δυο 
σπασίκλες του Ιστορικού Αρχαιολογικού στο Πανεπι-
στήμιο του Λιντς, φίλοι αχώριστοι στις ανασκαφές, τo 
κυνήγι των βαθμών και τα διαβάσματα. 

Ποτέ ως τώρα δεν θεώρησα σκόπιμο να σου φανε-
ρώσω πως η αγάπη μου για σένα δεν ξεφύτρωσε ακά-
λεστη, ατίθαση και απαγορευμένη μόλις δυο χρόνια 
πρωτύτερα, όταν περπατούσαμε πλάι πλάι στην τυ-
χαία συντροφιά των συνέδρων εκείνο το φθινοπωριά-
τικο δειλινό στην Κένσινγκτον Σκουέρ και φλυαρού-
σαμε για απολιθώματα δεινοσαύρων και σκελετούς 
μαμούθ, έπειτα απ’ το συνέδριο Προϊστορικής Αρχαιο
λογίας στο Λονδίνο. Δεν είναι αλήθεια πως το πρώτο 
φιλί μου σ’ το έδωσα στο πρόσφατο σχετικά ταξίδι 
μας κάτω από το υπόστεγο του Μουσείου Επιστημών, 
μα το είχαμε ανταλλάξει νοερά χρόνια νωρίτερα στο 
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12 ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ

ηλιόλουστο αμφιθέατρο όπου έκανε μια διάλεξή της 
στο πανεπιστήμιό μας η λατρεμένη όλων μας ανθρω-
ποαρχαιολόγος Άντριαν Μάγιορ, αυτή η καλοκάγαθη 
γυναίκα με την οξύνοια του Αϊνστάιν και το ταλέντο 
της γιαγιάς που αφηγείται ιστορίες στο παραγώνι. 
Ακούγοντάς τη να μιλάει για Κενταύρους, Γοργόνες 
και Αμαζόνες, σε είδα να μπαίνεις στον χώρο με την 
αλογοουρά σου πειθαρχημένη κάτω από ένα μαύρο, 
αυστηρό λάστιχο και φορώντας το εφαρμοστό, λευκό 
σου τζιν, μια φιγούρα επιβλητική που τραβούσε πάνω 
της τα βλέμματα, αλλά με μάτια που ξεχείλιζαν ευαι-
σθησία, κόντρα στον άξεστο ρεαλισμό της νιότης μας. 

Εγώ έφταιγα που αγαπηθήκαμε αμοιβαία τόσο 
αργά. Εγώ είμαι ο δειλός, ο ασήμαντος, ο απαράδε-
κτος, που δεν σε διεκδίκησα στα φοιτητικά μας χρό-
νια από τον Παύλο και σε άφησα αμαχητί σ’ εκείνον, 
πείθοντας τον εαυτό μου να αρκεστεί μόνο στον ρόλο 
του απλού φίλου, επειδή πίστευα πως ήμουν τότε ελά-
χιστος για σένα. Απέμεινα ένα αδύναμο φεγγαράκι 
που στροβιλιζόταν ολόγυρά σου και φωτιζόταν απ’ τη 
λάμψη σου, ακούγοντάς σε να ρητορεύεις με πείσμα 
για τους αρχαίους μύθους και να τρέχεις πίσω απ’ τους 
καθηγητές επαιτώντας να σου εγκρίνουν ένα θέμα για 
διατριβή που μονίμως σου το απέρριπταν, κι ας υπε-
ρασπιζόσουν με σθένος τη θεωρία σου. 

Καθώς περνούν τα χρόνια και παρά τη χλεύη που 
υπέμεινες από τους τότε πολύξερους ειδικούς, ολοένα 
και περισσότερο πιστεύω πως είχες δίκιο τότε που ση-
κώθηκες στο έδρανο και ξεσπάθωσες με τη μικρόνοια 
του καθηγητή μας Κριστόφ Λεντίνσκι, εκείνου του το-
ξικού Αυστριακού με τα κόκκινα, γελοία σακάκια, που 
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Η ΙΈΡΈΙΑ ΜΈ ΤΟ ΤΑΤΟΥΑΖ 13

ήταν κοινό μυστικό πως ξεμονάχιαζε φοιτητριούλες 
στο ιδιαίτερο γραφείο του προσπαθώντας να τις γοη-
τεύσει με φιλοσοφικές αερολογίες.

«Δεν βλέπετε πέρα απ’ τη μύτη σας!» σαν να σε 
ακούω ακόμη. «Αδυνατείτε να συνταιριάξετε τις πλη-
ροφορίες που έρχονται στο φως από τις διάφορες επι-
στήμες και δίνουν απαντήσεις στο πώς γεννιέται ένας 
μύθος. Ολοένα και συχνότερα οι μύθοι παύουν να εί-
ναι μύθοι και αποδεικνύεται ότι αποτελούν το ευφά-
νταστο περίβλημα μιας σκληρής και αναμφισβήτητης 
αλήθειας. Ό,τι δεν μπορούμε να αποδείξουμε, δεν ση-
μαίνει πως δεν υπάρχει ή πως δεν έχει συμβεί κάποτε 
και, ό,τι δεν κατανοούμε σήμερα υπό το πρίσμα των 
σύγχρονων αντιλήψεων, δεν σημαίνει πως δεν ήταν 
αυτονόητο, κατανοητό και αποδεκτό σε μια άλλη επο-
χή. Πρέπει επομένως να το αναζητήσουμε κάτω από το 
επίχρισμα του μυθικού. Εξάλλου, όσο κυλάει ο χρόνος, 
οι αλλοτινές αλήθειες μοιάζουν με το ύφασμα που ξε-
θωριάζει κάτω απ’ τον ήλιο. Και τότε αναλαμβάνει να 
το χρωματίσει ο μύθος απ’ την αρχή, να συμπληρώσει 
τη σβησμένη ζωγραφιά, να την επεκτείνει ή να τη θο-
λώσει, μα στην ουσία το υφάδι θα μένει πάντοτε ίδιο. 
Όπως γεννήθηκε επομένως ένας Σλήμαν για να απο-
δείξει ότι η Τροία ήταν μια γη υπαρκτή που πάνω της 
αιματοκυλίστηκαν τόσα αντρίκεια σώματα στο όνομα 
μιας Ελένης, έτσι θα έρθει μια μέρα που κι άλλοι μύθοι 
θα φανερώσουν τι κρύβουν μέσα τους. Αρκεί να υπάρ-
χουν μελετητές και αρχαιολόγοι ονειροπόλοι και ανοι-
χτόμυαλοι. Είμαι σίγουρη πως στην ευρύτερη περιοχή 
της Ευρασίας κρύβεται μια ιδιαίτερα σημαντική ανα-
κάλυψη. Αρκεί να μελετήσει κανείς τη μυθολογία των 
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Ελλήνων, των Κινέζων και των Μογγόλων ή να διαβά-
σει Ηρόδοτο, Στράβωνα και Πλάτωνα και να σταθεί 
προσεκτικά στους νομάδες της Σκυθίας για να πειστεί 
πως δεν είναι τυχαία η αναφορά σε γυναίκες με τα χα-
ρακτηριστικά των Αμαζόνων. Σίγουρα θα υπάρχει μια 
εξήγηση. Μια ιστορική εξήγηση που μόνο η σκαπάνη 
μπορεί να τεκμηριώσει. Είναι καιρός οι ανασκαφές να 
στραφούν προς αυτές τις περιοχές. Να διεκδικήσου-
με επιχορηγήσεις κάνοντας ένα πλάνο ερευνών από 
τη Θράκη και την Ιλλυρία μέχρι τη Μαύρη Θάλασσα 
και τις στέπες της Ευρασίας, αναζητώντας ίχνη από 
γυναίκες πολεμίστριες. Φτάνουν οι ανασκαφές στην 
Αίγυπτο και γύρω από την Ακρόπολη. Καιρός να ανοί-
ξουμε νέους ορίζοντες και να διεκδικήσουμε φρέσκες 
αλήθειες». Όπως βλέπεις, λέξη δεν ξέχασα χάρη στο 
μαγνητοφωνάκι που είχα πάντα στο αμφιθέατρο, κα-
θώς βαριόμουν να κρατάω σημειώσεις. 

Ο Λεντίνσκι σού έριξε τότε μια γερή κατσάδα για 
την αυθάδειά σου, αλλά άχνα δεν έβγαλε για τα επι-
χειρήματά σου. Δεν σε ρώτησε καν τι εννοούσες λέ-
γοντας πως οι έρευνες πρέπει να στραφούν προς τους 
νομάδες της Ευρασίας, απλούστατα γιατί δεν τον 
ενδιέφερε να βάλει στο κεφάλι του καινούριους μπε-
λάδες. Μια χαρά είχε βολέψει τη ζωή του παίρνοντας 
παχυλές επιδοτήσεις για να κάνει ανασκαφές σε περι-
οχές όπου σίγουρα θα έβρισκε κάτι για να δικαιολογεί 
τις αμοιβές του με τις οποίες καλότρωγε και καλόπινε, 
δίχως στην πραγματικότητα να προσφέρει κάτι ουσι-
ώδες στην έρευνα. Σ’ έκοψε στο μάθημά του και ούτε 
που διανοήθηκε ποτέ να αφήσει χώρο στο νέο αίμα 
της έρευνας.
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Η ΙΈΡΈΙΑ ΜΈ ΤΟ ΤΑΤΟΥΑΖ 15

Πήρες εξαιτίας του πτυχίο με έναν χρόνο καθυστέ-
ρηση και έκρυψες στο συρτάρι σου μια έρευνα γαργα-
λιστική για όποιον αρχαιολόγο σέβεται τον εαυτό του 
και το όραμά του. Μου την είχες εμπιστευτεί για να 
σου πω τη γνώμη μου όταν σ’ την απέρριψε εκείνο το 
κάθαρμα, κι εγώ πέρασα ξάγρυπνος τη νύχτα μου με-
λετώντας την και θαυμάζοντας το εξαίσιο μυαλό σου. 
Λέξη δεν διαγράφτηκε απ’ τον νου μου, ούτε από τη 
μελέτη σου, ούτε από εκείνες τις διαλέξεις που έδινες 
με μόνο ακροατή σου εμένα στο εγκαταλελειμμένο 
δεντρόσπιτο που είχαμε ανακαλύψει λίγο έξω από το 
πανεπιστήμιο, στην εξοχή που κάναμε τα λιγοστά μας 
σκασιαρχεία. Κι εγώ σε άκουγα, σε άκουγα μαγεμένος 
σε κάθε ευκαιρία. Στα διαλείμματα των μαθημάτων, 
την ώρα του φαγητού ή του περιπάτου, την ώρα της 
μελέτης ή της ρέμβης στη λονδρέζικη εξοχή. Ήμουν 
τότε ορκισμένος φίλος σου, ένα αγόρι σιωπηλό, δειλό 
και αδύνατο σαν σπιρτόξυλο, με πεταχτά δόντια και 
αφτιά, ένα άχαρο πλάσμα που δεν αξίωνε τότε τον 
έρωτά σου, αλλά αδημονούσε για ένα άγγιγμα φευ-
γαλέο ή ένα κοίταγμα, που με λίγωνε και με έστελνε 
αυτομάτως στα ουράνια.

Αυτή ήσουν για μένα, Αίθρα. Αυτή θα είσαι πάντα. 
Ένα πλάσμα που ονειρευόταν να διασώσει από τη ρε-
τσινιά της ανυπαρξίας πλάσματα που πίστευες πως στ’ 
αλήθεια υπήρχαν, έστω και σε μια παραπλήσια ή αλ-
ληγορική εκδοχή. Γαντζωνόσουν από αναφορές στον 
Πλάτωνα και τον Όμηρο, τον Ηρόδοτο, τον Ησίο δο 
και τον Στράβωνα και καιροφυλαχτούσες για τη στιγ-
μή που το όνομά σου θα γραφόταν στην ιστορία για 
μια νέα σπουδαία ανακάλυψη της σκαπάνης. Πώς να 
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μην αγαπήσω τον αλλοτινό σου οίστρο για την αρχαιο
λογία και το πάθος σου για έρευνα και ανακαλύψεις; 
Πώς να μην παγιδευτώ απ’ το πνεύμα σου, που με 
προσέλκυε περισσότερο κι απ’ το άψογο σώμα σου; 
Πώς να μην εκπλαγώ όταν τα παράτησες όλα και βο-
λεύτηκες στην Εφορεία Αρχαιοτήτων, γραφιάς, εσύ, 
η Αίθρα Μπάξερ, το αερικό που συμπαρέσυρε όποιον 
βρισκόταν στην ακτίνα του, αρκούμενη να χρησιμο-
ποιείς τις γνώσεις σου απ’ το πανεπιστήμιο για να γρά-
φεις τη δημοφιλή σου λογοτεχνία; Όσα χρήματα κι αν 
κέρδισες εκδίδοντας τις ευφάνταστες ιστορίες σου, 
κανείς δεν θα μου βγάλει απ’ το μυαλό πως σε τρώει 
ακόμη το σαράκι της έρευνας που σε εμπόδισαν να 
κάνεις. 

Βάζω εδώ τελεία, για να μην ενοχλήσω άλλο το 
πένθος σου, κι ας αλυχτούν οι αναμνήσεις και τα ερω-
τήματα σαν λύκοι μέσα μου. Να και μια παρομοίωση 
που ομολογώ πως δεν ταιριάζει στη μενταλιτέ μου, 
επιβεβαιώνοντας πως ο έρωτας μετατρέπει τα θύματά 
του σε ατάλαντους Σαίξπηρ... 

Αυτό είναι το τελευταίο μήνυμα που σου στέλνω, 
λοιπόν, και πιθανόν ούτε σ’ αυτό θα λάβω κάποια 
απάντηση, αφού δεν πρόκειται να το διαβάσεις, όπως 
έκανες και με τα υπόλοιπα έναν ολόκληρο χρόνο 
τώρα. Δέξου όμως την ευκαιρία που θα σου προσφέ-
ρω, βοηθώντας τον εαυτό σου να κρατηθεί από ένα 
καινούριο όραμα. Ξέρω πολύ καλά πως για τα ναυά-
για της ζωής οι στόχοι λειτουργούν σαν σωσίβια. Μας 
βοηθούν να βγούμε απ’ το τέλμα ή το πρόβλημά μας, 
ιδίως όταν φοβόμαστε ν’ αρπαχτούμε απ’ τους ανθρώ-
πους γύρω μας. 
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Ξέχασέ με, λοιπόν, αν θέλεις. Πέταξε τα δώρα μου, 
σκίσε τις φωτογραφίες, σβήσε τις αναμνήσεις σου 
και διάγραψε αμείλικτα ό,τι ζήσαμε για να σώσεις 
τον εαυτό σου, αν νομίζεις πως αυτό το τείχος ανάμε-
σά μας θα σε γλιτώσει απ’ όσα σε βασανίζουν. Όμως 
δέξου την έκπληξη που έχω για σένα, για να δυναμώ-
σεις και να αντέξεις τη θλίψη σου, επιτρέποντας στον 
εαυτό σου να ξαναγίνεις εσύ. Εσύ, η υπέροχη Αίθρα, η 
Αίθρα που θαύμαζα από φοιτήτρια, η Αίθρα η αρχαιο
λόγος με το βλέμμα το σπινθηροβόλο κάθε φορά που 
ένας γρίφος ξεπρόβαλλε μέσα απ’ το χώμα, η Αίθρα 
που μάθαινε με οίστρο γλώσσες νεκρές για να μπορεί 
να εισβάλλει σε εποχές που δεν έζησε, να αφουγκρά-
ζεται τους ψιθύρους της ιστορίας και να λύνει τα αι-
νίγματα των άψυχων ευρημάτων. Εσύ, η αστείρευτη 
συγγρα φέας, που αρνείσαι τώρα να γράψεις. Είσαι 
τόσα άλλα πράγματα ακόμα, Αίθρα, πέρα από μάνα, 
έχεις τόσους ακόμα εαυτούς, και είναι λάθος να τους 
καταδικάσεις σε μαρασμό. 

Θυμάσαι τι μου έλεγες πάντα; Ο αρχαιολόγος μοιά-
ζει με τον ζωγράφο. Πέρα από αυτό που βλέπει και 
περιγράφει στη μελέτη του, αφήνει και την ψυχή του 
να φανταστεί και να ανασυνθέσει όλα τα αόρατα, 
τα μυστηριώδη και τα άγνωστα που περιβάλλουν το 
εύρημά του. Μόνο τότε μπορεί να ανακαλύψει την 
ιστορία του, να μάθει τον λόγο της ύπαρξής του, να 
φανταστεί τα χέρια που το έφτιαξαν, το άγγιξαν, το 
χρησιμοποίησαν, το χάιδεψαν ή το βεβήλωσαν, χέρια 
γυναικεία ή αντρικά, ροζιασμένα ή βελούδινα, χέρια 
ανθρώπων που ανάσαιναν κάποτε κι έκαναν το δικό 
τους πέρασμα από τον κόσμο. 
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Σου είχα απαντήσει, θυμάμαι, πως και οι άνθρω-
ποι είναι κάπως έτσι. Πως μπορεί να δουν μια όμορφη 
γυναίκα, ίσως γελαστή και φαινομενικά ευτυχισμέ-
νη, αλλά την αλήθεια της τη συνθέτουν όλα εκείνα 
που δεν φαίνονται, η αύρα και η ενέργειά της, το πα-
ρελθόν και οι πληγές της, οι λαβύρινθοι μέσα της, τα 
αδιό ρατα σκιρτήματα των χειλιών της, οι συννεφιές 
στα μάτια της, οι σιωπές που κρύβουν σαν τάφοι τα 
πολύτιμα κτερίσματα του εαυτού της. Αυτά πρέπει να 
ανακαλύψει ένας άντρας με τη σκαπάνη της αγάπης 
του για να λύσει το αίνιγμα της γυναικείας ψυχής. Κι 
εγώ, Αίθρα, την ξέρω πια την αλήθεια σου. 

Κατανοώ πως δεν είναι ασήμαντο και μου φαντά-
ζει ως απίστευτος σαρκασμός κάποιας θείας οντότη-
τας να σκοτωθούν ο άντρας και ο γιος σου την πρώτη 
φορά που ενωθήκαμε εμείς, αλλά όφειλες να είσαι ει-
λικρινής μαζί τους, και προπαντός με τον εαυτό σου. 
Μην παίρνεις πάνω σου το φταίξιμο για το ολισθηρό 
οδόστρωμα ή για τον οδηγό που τους χτύπησε, παρά 
μόνο για όσα περνούν απ’ το χέρι σου και τα αποφά-
σισες συνειδητά. 

Φαντάζομαι, λοιπόν –αυτή είναι η κατάλληλη 
λέξη–, πως ακόμη υποφέρεις, πως πετιέσαι έξαφνα 
τις νύχτες στον ύπνο σου όταν βλέπεις στα όνειρά σου 
τους ανθρώπους που έχασες ή περνάς μερόνυχτα ξά-
γρυπνη κοιτώντας φωτογραφίες τους. Να έχεις όμως 
κατά νου πως ο πόνος κάποτε θα ατονήσει, όσο αδια
νόητο κι αν σου φαίνεται αυτή τη στιγμή, και η ζωή 
θα τραβήξει τον δρόμο της δρασκελώντας τον θάνατο. 
Και τότε θα κοιτιέσαι στον καθρέφτη και θα αναρω-
τιέσαι τι απέμεινε εντέλει από σένα. Πρέπει επομένως 
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να επιβιώσεις και να σώσεις ό,τι μπορείς απ’ την παλιά 
σου ύπαρξη. Έχεις μέσα σου μια συγγραφέα και μια 
επιστήμονα. Κάνε τους το χατίρι και άφησέ τες να ζή-
σουν. Σκέψου, λοιπόν, συνετά αύριο, όταν πάρεις στα 
χέρια σου έναν φάκελο. Το χρειάζεσαι αυτό το σωσί-
βιο. Κάνε μου τη χάρη να το σκεφτείς και να ξαναβγείς 
στ’ ανοιχτά του κόσμου. 

Δικός σου για πάντα,  
ο φλύαρος και απελπισμένος Κορνήλιος. 
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Αίθρα

Έ δώ κι έναν χρόνο οποιοσδήποτε θόρυβος την εκνεύριζε 
φρικτά. Ένιωθε κάθε ήχο να εισβάλλει εχθρικά στον 

νου της και να απειλεί την κατανυκτική σιγή που χρειαζόταν 
για να επιβιώνει στην ιδιόρρυθμη μοναξιά που είχε επιλέξει. 
Ο χρόνος της μοιραζόταν ισότιμα ανάμεσα στο κοιμητήριο 
και το σπίτι της, ένα σπίτι που δεν διέφερε ιδιαίτερα από 
νεκροταφείο τώρα πια, με το λιβάνι να σκορπάει ολόγυρα 
την πένθιμη ευωδιά του και το αναμμένο καντήλι μπροστά 
στη φωτογραφία του αγγελουδιού της να υπενθυμίζει πως 
η μάνα του είναι ταμένη στη μνήμη του και πως, αν επιτρε-
πόταν, θα έμπαινε μαζί του στον τάφο, σαν τις γυναίκες των 
ινδουιστών. Τα μάτια της άστραφταν από οργή κάθε φορά 
που κάποιος την ενοχλούσε τις ώρες που στεκόταν προσο-
χή αντίκρυ στη μορφή του Φοίβου, ώσπου να την τσακίσει 
η κούραση. Όποτε, βέβαια, ήταν νηφάλια και δεν τρέκλιζε 
απ’ το ποτό, όπως αυτή ακριβώς τη στιγμή, που ο υπάλληλος 
ταχυμεταφορών είχε κολλήσει κυριολεκτικά το δάχτυλο στο 
θυροτηλέφωνο, προκαλώντας ρωγμές στη νεκρική ησυχία 
της. Οι οδηγίες στην παραγγελία ήταν σαφείς:

«Αν η παραλήπτρια αργήσει να ανοίξει, να επιμείνετε. 
Θα είναι σίγουρα εκεί».
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Το εκεί ασαφές και αόριστο κάπως, γιατί η Αίθρα ήταν 
αλλού έναν χρόνο τώρα, μετανάστρια στη χώρα της θλί-
ψης, ταξιδιώτισσα νοερή στο συννεφάκι που κατοικού-
σε το βλαστάρι της, με τη σκέψη κολλημένη σαν στρείδι 
στα γεγονότα που της ρήμαξαν τη ζωή. Και στις ενοχές 
της. Στις ενοχές που, αντί να ατονούν όσο περνούσε ο 
καιρός, θέριευαν κι έβγαζαν χέρια αόρατα που τη στραγ-
γάλιζαν νυχθημερόν, αφότου τόλμησε να σταθεί απένα-
ντι από τον Παύλο, τον άντρα της, και την Ιφιγένεια, τη 
μάνα της, και να απαλλαγεί από την υποκρισία που τη  
μαράζωνε.

«Δεν ξέρω αν είμαι ερωτευμένη», τους είχε πει, «αλλά 
κοντά στον Κορνήλιο νιώθω ασφαλής. Έπικοινωνούμε και 
ταιριάζουμε γάντι. Και, το σημαντικότερο, δεν πίνω σταγό-
να όταν είμαι μαζί του, κι αυτό σημαίνει πολλά». 

Χρειάστηκε, βέβαια, να πιει πολύ μέχρι να καταφέρει 
να ορθώσει το ανάστημά της και να σταθεί απέναντί τους 
ομολογώντας μια τέτοια αλήθεια, που ερχόταν σε αντίθεση 
με τους στόχους που φύτευε ύπουλα στην ψυχή της η Ιφι-
γένεια. Η Αίθρα παραπατούσε και έτρεμε σύγκορμη ώσπου 
να συνταιριάξει τα λόγια της με τα μάτια στυλωμένα στον 
μικρούλη της Φοίβο, που αγνοούσε ότι διακυβευόταν η ζωή 
του εκείνη την άχαρη ώρα της αποκάλυψης, παίζοντας αμέ-
ριμνος στην κούνια του. 

Ο γιος της ήταν ο μόνος λόγος για χάρη του οποίου ολο-
ένα και ανέβαλλε την υποχρέωσή της να είναι ειλικρινής 
και συνεπής με τον εαυτό της, τον Κορνήλιο και τον Παύλο. 
Όμως, όλο και περισσότερο καταλάβαινε πως, αν δεν ξε-
φορτωνόταν το δίλημμα που τη διέλυε, σε λίγο θα κυκλοφο-
ρούσε μονίμως με το αίμα πνιγμένο στο αλκοόλ, ανήμπορη 
να σκεφτεί, να αισθανθεί και να γράψει, ανήμπορη να είναι 
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γυναίκα, μάνα, συγγραφέας, επιστήμονας και προπάντων 
άνθρωπος. 

Καθώς περνούσε ο καιρός μέσα στον σάπιο γάμο της, 
δια πίστωνε πως δεν μπορούσε να είναι η μάνα που χρεια-
ζόταν ο γιος της όσο ένιωθε κενή, παραμελημένη και δυ-
στυχής, όπως εκατομμύρια άνθρωποι που αδυνατούν να 
αποδράσουν από τα ψυχικά τους κελιά. Δεν τολμούσε, βέ-
βαια, να εκφράσει τις ανησυχίες της στην Ιφιγένεια, που 
είχε εισβάλει στη σκέψη της κόρης της και τη χειραγωγούσε 
σαν επιδέξιος τιμονιέρης. 

Έπομένως εκείνη η ομολογία δεν θα ήταν απλώς μια ανα-
κοίνωση αλλά μια οδυνηρή ανταρσία, όσο η συνείδηση της 
Αίθρας ήταν ως τότε το στρατηγείο της μητέρας της. Ήξε-
ρε πώς να την κάνει να υποφέρει, πώς να τη λυτρώνει με 
λίγα τσαλίμια μητρικού ενδιαφέροντος, πώς να τη διαλύει 
με τα λόγια ή τη σιωπή της και να της προκαλεί με απίστευ-
τη μαεστρία ενοχές ή να την ανασυνθέτει από τις στάχτες 
της. Δίχως την παρουσία της, η Αίθρα έμοιαζε με καράβι 
ακυβέρνητο.

Έκπαιδευμένη από μικρή να υποτάσσεται αναντίρρητα 
σ’ αυτή τη μάνα που διεκδικούσε το αλάθητο σαν αρχέγονη 
θεότητα, ξεμύτισε από το κέλυφος του δέους που αισθανό-
ταν για εκείνη μόνο όταν τη στήριξε ο Κορνήλιος· ο υποβο-
λέας της ελευθερίας της· ο άνθρωπος που τη λάτρευε σαν 
θεά και την έκανε να πιστέψει στον εαυτό της, αμφισβητώ-
ντας για πρώτη φορά τη θεότητα-μάνα. 

Ήταν μεγάλο το πλήγμα που υπέμεινε η Ιφιγένεια δια-
πιστώνοντας πως έπαψε να ορίζει την κόρη της και πως κά-
ποιος άλλος την επηρέαζε περισσότερο. Έστω κι αν αυτός ο 
άλλος ήταν ο έρωτας... 

Χαρακωμένη η ίδια από τον φτερωτό θεό, καθώς 
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μεγάλωσε την Αίθρα ολομόναχη ως μητέρα ανύπαντρη σε 
καιρούς χαλεπούς, δεν ήθελε να κάνει το ίδιο σφάλμα και η 
κόρη της. 

Αμαζόνα η Ιφιγένεια, λοιπόν, ξέγραψε μονοκοντυλιά 
το άλλο φύλο και αγωνιζόταν να αποδείξει πως άντεχε να 
σηκώνει ολομόναχη τα φορτία που πρέπει να μοιράζονται 
οι δυο γονείς. Σαν άντρας αγωνίστηκε για να προσφέρει 
στην Αίθρα την παιδεία που επιθυμούσε και δεν καταδέ-
χτηκε σεντς απ’ τον Άλεξ Μπάξερ, τον πατέρα της, ακόμη 
κι όταν έμενε ταπί. Γιατί εκείνος, ενώ την αναγνώρισε, ποτέ 
δεν σκέφτηκε να πάρει διαζύγιο για να είναι στο πλευρό της 
Ιφιγένειας.

Μόνο όταν ο Άλεξ, ο οποίος ήταν προϊστάμενος Γραμμα-
τείας στο Τμήμα Ανθρωπιστικών Σπουδών στο Πανεπιστή-
μιο του Λιντς, εξασφάλισε μια υποτροφία στην Αίθρα για 
μεταπτυχιακά στην αρχαιολογία η Ιφιγένεια κατάπιε τον 
εγωισμό της για το καλό του κοριτσιού της, δίχως να φα-
ντάζεται πόσο κομβική ήταν αυτή η απόφαση. Γιατί αυτή η 
βοήθεια του πατέρα της έγινε αιτία να γνωριστεί η Αίθρα με 
τον Κορνήλιο Μπλεκ, τον νυχτεριδομούρη, όπως τον απο-
καλούσε η Ιφιγένεια, λόγω πεταχτών δοντιών και αφτιών, 
όταν τον γνώρισε ως έναν ευγενικό, απλό και ακίνδυνο φίλο 
της Αίθρας, ένα αγόρι επ’ ουδενί ερωτεύσιμο. Δεν γνώριζε 
ακόμη τότε πως εκείνος ο φέρελπις ασχημούτσικος νεαρός 
επρόκειτο, δεκαπέντε χρόνια αργότερα, να διαλύσει το σπι-
τικό της Αίθρας, κι ας μην τον έπιανε το μάτι της, ή να τη 
σώσει από την κατρακύλα του ποτού, σύμφωνα με την οπτι-
κή της ερωτευμένης κόρης της, που του είχε κολλήσει ένα 
πιο κόσμιο παρατσούκλι, αποκαλώντας τον ξωτικό. 

«Δεν είμαι ευτυχισμένη με τον Παύλο, μαμά. Δεν αναρω-
τήθηκες ποτέ για ποιον λόγο πίνω;» προσπάθησε μια-δυο 
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φορές να ανοιχτεί στην Ιφιγένεια, όμως η απάντηση ήταν 
πάντα η ίδια και το φταίξιμο ομοίως δικό της. 

«Πάνω από σένα υπάρχει το παιδί...» η μόνιμη ατάκα 
της μητέρας της, που την επανέφερε άλλοτε στην τάξη, 
αλλά τώρα δεν της ασκούσε την ίδια επιρροή. 

«Μακάρι να είχα βρει το θάρρος να φύγω νωρίτερα...» της 
είχε απαντήσει, ωστόσο, θαρρετά, όταν τους ανακοίνωσε πως 
ήθελε διαζύγιο, και η Ιφιγένεια στάθηκε μπροστά της κοιτώ-
ντας τη με την αυταρχικότητα που πάντα τη χαρακτήριζε. 

«Σύνελθε, Αίθρα, και άσε τα αστεία. Τίποτε σπουδαιότε-
ρο δεν υπάρχει από τον γιο σου... Ιδέα δεν έχεις πόσο ολέ-
θριο είναι αυτό που κάνεις», της τόνισε σιβυλλικά.

Η Αίθρα έμεινε ατάραχη για πρώτη φορά. Δεν κατέβασε 
τα μάτια στο πάτωμα, ούτε ψέλλισε τη συγγνώμη που της 
γύρευε κάθε φορά η Ιφιγένεια όποτε αναλάμβανε τον ρόλο 
του δικαστή στις κρίσεις του γάμου τους, καλεσμένη πάντα 
απ’ τον Παύλο. 

Όταν όμως εκείνος άρπαξε από την κούνια το παιδί και 
κινήθηκε προς την εξώπορτα, η Ιφιγένεια έχασε τη γη κάτω 
απ’ τα πόδια της, βλέποντας την Αίθρα να αδρανεί. 

«Έσύ φταις... Να μη σε ξαναδώ στα μάτια μου. Την κατά-
ρα μου να ’χεις, αν δεν κάνεις κάτι».

Και η Αίθρα πάλι δεν έκανε τίποτε. Δεν έτρεξε πίσω από 
τον Παύλο να τον ικετεύσει να μείνει κοντά της γυρεύοντάς 
του συγχώρεση και τάζοντάς του να γίνει και πάλι η σύζυγος 
που εκείνος επιθυμούσε. 

«Την κατάρα μου να ’χεις, αν δεν κάνεις κάτι», της επα-
νέλαβε η Ιφιγένεια, πριν ανοίξει την πόρτα και τρέξει η ίδια 
πίσω απ’ τον Παύλο και τον μικρό. 

Μα ο Παύλος έβαλε μπρος τη μηχανή, πάτησε τέρμα 
το γκάζι κι έγινε καπνός, αφήνοντας στο πεζοδρόμιο την 
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Ιφιγένεια με την καρδιά ραγισμένη από την απώλεια του 
εγγονού της και την Αίθρα μαρμαρωμένη όχι τόσο απ’ το 
φέρσιμό του, αλλά απ’ τα λόγια της μάνας της. 

«Το παιδί μου...» ψέλλισε μες στην απόλυτη πια ησυχία 
του σπιτιού. Όταν ξεκόλλησε το πέλμα της απ’ το πάτωμα, 
είχε περάσει ώρα αρκετή. Ο Παύλος με το παιδί πρέπει να 
κόντευαν να φτάσουν στο εξοχικό. Η Ιφιγένεια, σαν χαμέ-
νη, πλησίαζε ήδη στο σπίτι της για να αρχίσει να του τηλε-
φωνεί, να καταστρώσουν το σχέδιο συνέτισης της Αίθρας, 
να του τάξει το αγαπημένο του φαγητό, ώστε να της πάει 
την επομένη το εγγόνι της και να αρχίσει η νέα συνωμοσία 
χειραγώγησης της κόρης της. Πάντα τα έβρισκαν γαμπρός 
και πεθερά. Πάντα συμμαχούσαν ενάντια στην Αίθρα. 

Μόνο που αυτή τη φορά εκείνη δεν έδειχνε καμία πρό-
θεση να υποκύψει στο θέλημά τους. Δεν βγήκε στον δρό-
μο να αναζητήσει κανέναν τους. Καθηλωμένη απ’ το σοκ, 
έπαιζε με την κόκκινη βέρα της, την καμωμένη από μάλλινη, 
κόκκινη κλωστή, αυτό το ταπεινό σύμβολο αγάπης που της 
φόρεσε στο χέρι ο Κορνήλιος λίγες ώρες νωρίτερα, όταν της 
ζήτησε να είναι δική του, ακολουθώντας το γαμήλιο έθιμο 
των αρχαίων Σκυθών ελλείψει μονόπετρου, αφού έβγαλε, 
φυσικά, απ’ το δάχτυλό της τον χρυσό χαλκά του Παύλου.

Δεν θα τους περάσει, συλλογίστηκε, παίζοντας αμήχανα 
με την κλωστή, και έδωσε υπόσχεση στον εαυτό της να πά-
ρει πίσω το σπλάχνο της. Υπήρχαν δικηγόροι και δικαστές. 
Υπήρχαν νόμοι. Υπήρχε ο Κορνήλιος, που την ατσάλωνε, τη 
στήριζε, της αναπτέρωνε το ηθικό και την έπειθε πως μπο-
ρούσε να είναι ταυτόχρονα μητέρα και γυναίκα ελεύθερη. 

Στο σπίτι επικρατούσε επιτέλους μια ησυχία βαθιά σαν 
του απάνεμου απομεσήμερου σε ένα ερημικό ακρογιά-
λι. Ούτε καβγάδες, ούτε συμβουλές, ούτε κλάματα, ούτε 
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εκβιασ μοί και απειλές. Δεν χρειαζόταν να λέει ψέματα, να 
προσποιείται, να πίνει. Το είχε ανάγκη να μείνει λίγο μο-
νάχη της, να ανασυγκροτηθεί, να αναλογιστεί τι έχανε όλα 
αυτά τα χρόνια που είχε το τιμόνι της ζωής της η μάνα της, 
κι έπειτα ο Παύλος, κι έπειτα ο εκδότης, και μετά συντο-
νισμένοι και απόλυτοι κυρίαρχοι του εαυτού της όλοι μαζί. 
Ποτέ η ίδια. Για λίγο, μόνο για λίγο, όσο κρατάει μια φευγα-
λέα σκέψη, ένιωθε λυτρωμένη. 

Μα έπειτα κατέφτασαν οι τύψεις να τη συνετίσουν για 
εκείνο το φευγαλέο παραστράτημα. Πώς ήταν δυνατό να 
αισθάνεται καλά χωρίς το παιδί της; Πώς ήταν δυνατό να 
ζήσει χωρίς τον Φοίβο της; Πώς τόλμησε να μείνει άπρα-
γη όταν της τον άρπαξε ο Παύλος; Πώς θα μπορούσε να 
επιβιώ σει με το βάρος της κατάρας της Ιφιγένειας;

Σύρθηκε ως το τηλέφωνο και την κάλεσε σαν τον ναρκο-
μανή που αρχίζει να νιώθει τα πρώτα σημάδια της στέρη-
σης. Η Ιφιγένεια σήκωσε επιδεικτικά το ακουστικό και της 
το έκλεισε κατάμουτρα, όπως έκανε πάντα όταν ήθελε να 
της υπενθυμίσει τη δύναμη που ασκούσε πάνω της. Έπειτα 
απ’ την κατάρα, η σιωπή ήταν το δεύτερο μαρτύριο που επι-
στράτευσε για να σωφρονίσει την κόρη της. 

Η Αίθρα δεν επιχείρησε να την ξαναπάρει. Αναζήτησε 
το κονιάκ, κούρνιασε στο παιδικό δωμάτιο και περίμενε 
το ξημέρωμα με όλο το σκηνικό κουβαριασμένο στο μυα-
λό της και ανάμεικτο με το απομεσήμερο που πέρασε στο 
δωμάτιο ενός απόμερου ξενοδοχείου με θέα μια χειμωνιά-
τικη θάλασσα που είχε το χρώμα των ματιών της. Σ’ αυτή 
την ειδυλλιακή γωνιά ζευγάρωσε για πρώτη φορά με τον 
Κορνήλιο ύστερα από έναν ολόκληρο χρόνο παθιασμένης 
αγάπης εξ αποστάσεως – εκείνος Λονδίνο κι αυτή Αθήνα, 
ζώντας δίχως έρωτα όλο αυτό το διάστημα, παρά μόνο με 
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φιλιά παθιασμένα όποτε ερχόταν στα πεταχτά να τη δει και 
λόγια, λόγια, λόγια, σε κάθε μορφή επικοινωνίας... Μέσω 
χάρτινων γραμμάτων, κινητού και διαδικτύου. Λόγια που 
ποτέ δεν ειπώθηκαν απ’ τα χείλη του Παύλου και αποδεί-
ξεις αγάπης που ποτέ δεν δόθηκαν απ’ τον άντρα της. Αυτή 
η μία και μόνη φορά ήταν που πυροδότησε την αλήθεια 
στην ψυχή της Αίθρας και ομολόγησε σε σύζυγο και μάνα 
τι έτρεχε στη ζωή της. Για εκείνο το μοναδικό απομεσήμε-
ρο ευτυχίας αποδείχτηκε πως το τίμημα ήταν βαρύ. Με το 
βλέμμα της Ιφιγένειας καρφωμένο σαν στιλέτο πάνω της, 
αντίκρισε τον Παύλο να αρπάζει το παιδί και να βγαίνει 
φουριόζος από την πόρτα ακούγοντας τη φράση που τη 
μαχαίρωσε: 

«Την επιμέλεια θα την πάρω εγώ. Αμφιβάλλω αν θα σε 
αφήσουν καν να τον βλέπεις. Έχω τόσα ράμματα για τη 
γούνα σου. Το ποτό, τις αποτυχημένες προσπάθειες αποτο-
ξίνωσης, την απιστία... Έσύ με προκάλεσες». 

Ο ήχος της πόρτας που έκλεισε, η εκδίκηση του Παύλου, 
το κλάμα του Φοίβου που έπαψε να ακούγεται μόλις μπή-
καν στο αυτοκίνητο, τα μάτια-στιλέτα της μάνας της που 
κατακρεούργησαν την ψυχή της και το λεκτικό χαστούκι 
που της έριξε με την κατάρα της δεν έπαψαν ποτέ να της 
προκαλούν ανεμοστρόβιλους στα σωθικά. Έμεινε ακίνητη 
σαν πέτρα, όμως. Σαν να ήταν απούσα απ’ τη στιγμή. Ούτε 
που της πέρασε απ’ το μυαλό να τρέξει ξοπίσω του, να τον 
ικετέψει, να του ζητήσει συγχώρεση για να μείνει μαζί της 
για χάρη του Φοίβου. Λειτουργούσε σαν θεατής, σαν να είχε 
εξαϋλωθεί και η ψυχή της παρατηρούσε τα πάντα έξω από 
το σώμα της.

«Πώς άντεχαν οι Αμαζόνες να αποχωρίζονται τα αγό-
ρια που γεννούσαν και να τα δίνουν στους πατεράδες τους 
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για να συνεχίζουν τη ζωή τους απτόητες;» αναρωτήθηκε 
ξεκάρφωτα. 

Από αυτή την αλλόκοτη λεπτομέρεια ενός μύθου προ-
σπάθησε να αρπαχτεί. Να αντιπαραβληθεί με κάτι ανάλογο 
για να πάρει κουράγιο, να μη νιώθει ολομόναχη σε αυτή τη 
συγκυρία που τη διέλυε. Μηχανισμό επιβίωσης ονομάζουν 
οι ψυχολόγοι κάτι τέτοιες παράταιρες και άκαιρες σκέψεις, 
όμως η Αίθρα θα αρπαζόταν από οτιδήποτε για να μην 
τρελαθεί. 

Ναι, μόλις άκουσε τις προθέσεις του Παύλου, το παραδέ-
χτηκε στον εαυτό της πως έκανε μια απίστευτα δόλια σκέ-
ψη, ένα φευγαλέο αμάρτημα κοντά στα υπόλοιπα κρίματά 
της. Έυχήθηκε ενδόμυχα να εξαφανιστεί ο Παύλος απ’ τη 
ζωή και απ’ τη μνήμη της, να πάψει να παίζει οποιονδήπο-
τε ρόλο στο μέλλον της ίδιας και του παιδιού τους, να μην 
μπορεί να τους βλάψει πια. Το παιδί ήταν δικό της και μόνο 
δικό της. Το κορμί και η ψυχή της το έθρεψαν, το σώμα της 
καταπονήθηκε με εγκυμοσύνη και εξωσωματικές θεραπείες 
που κόντεψαν να διαλύσουν τα νεύρα της, ενώ ο Παύλος, 
πάντα απαθής, είχε μια φιλική συμμετοχή στον αγώνα της, 
προσφέροντας λίγο απ’ το σπέρμα του. Την έκανε επομένως 
την ύπουλη ευχή η Αίθρα να βρεθεί ένας τρόπος να πάψει 
ο άντρας της να την απειλεί με ό,τι πολυτιμότερο είχε απο-
κτήσει στη ζωή της. Και η ευχή της επαληθεύτηκε με έναν 
τρόπο που μόνο ένας διάβολος μπορούσε να σκαρφιστεί. 

* * *

«Παρακαλώ...»
«Η κυρία Αίθρα Μπάξερ;»
«Μάλιστα...»
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«Έίμαι στη δυσάρεστη θέση να σας ανακοινώσω ότι στον 
δρόμο για το Σούνιο, στη συμβολή των οδών... Χτύπησαν 
σοβαρά και οι δύο. Για την ακρίβεια, χαροπαλεύουν. Λυπά-
μαι...» η υπηρεσιακή διατύπωση του αστυνόμου.

Χαροπαλεύουν... Αυτό συγκράτησε μόνο απ’ τα λόγια 
του. Τα ονόματα των δρόμων όπου έγινε το κακό τα φίλ-
τραρε και τα πέταξε ο νους της στο καλάθι της λήθης. Ούτε 
τη φράση χτύπησαν σοβαρά συγκράτησε, μιας και το χαρο-
παλεύουν είχε μια περιγραφική ακρίβεια, ώστε όλα τα υπό-
λοιπα της φάνταξαν περιττά. Ο άντρας της και ο μικρούλης 
της Φοίβος, που είχε έρθει στον κόσμο όταν κόντευε πια να 
το πάρει απόφαση πως ποτέ δεν θα κατάφερνε να θρέψει η 
μήτρα της ένα έμβρυο, σχοινοβατούσαν ανάμεσα στη ζωή 
και τον θάνατο... Κάθε άλλο συναίσθημα παροπλίστηκε 
μονομιάς και στην ψυχή της απέμεινε μονάχα ο φόβος της 
απώλειας του μόνου πλάσματος που αγαπούσε περισσότε-
ρο απ’ τον εαυτό της προκαλώντας της ασφυξία. 

Χρειάστηκε απανωτά δυο κρασοπότηρα κονιάκ για να 
σταθεί στα πόδια της. Έκείνη ακριβώς τη στιγμή έκλεισε 
μέσα της ερμητικά η πόρτα της έμπνευσης, και η Αίθρα απέ-
μεινε φυλακισμένη στο παρελθόν, στον πόνο, στην απειλή 
μιας ολοκαίνουριας ενοχής. Τα λόγια του αστυνομικού τη 
σημάδεψαν σαν περίστροφο και της έριξαν στο ψαχνό. Για 
δευτερόλεπτα είχε την αίσθηση πως βγήκε απ’ το πλάνο της 
ζωής της και πως κοιτούσε τον εαυτό της από απόσταση. 
Αδυνατούσε να ακούσει όσα γίνονταν γύρω της, την τηλεό-
ραση, το καναρίνι, τον σκύλο που είχε αφηνιάσει προφανώς 
από κάποιο προαίσθημα. 

«Έυθύνεται ο οδηγός της νταλίκας. Έίχε ξενυχτήσει και 
τον πήρε ο ύπνος στο τιμόνι. Βρέθηκε στο αντίθετο ρεύμα. 
Ο σύζυγός σας δεν έφταιγε...» 
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