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Ο ΚΑΖΑΝΤΖΆΚΗΣ  
ΣΤΟΝ 21ο ΑΙΏΝΑ

Ο Νίκος Καζαντζάκης ήταν ένας άνθρωπος που έζησε με 
ένταση και πάθος. Αναμετρήθηκε με όλα τα μεγάλα προ-
βλήματα και αντιμετώπιζε πάντα με βαθύ εσωτερικό διά-
λογο όλες τις αλλαγές του καιρού του: αλλαγές σε πολιτικό, 
κοινωνικό, εθνικό και τελικά ατομικό επίπεδο. Μέσα σε 
αυτή τη δίνη μελέτησε τα πολιτικά και φιλοσοφικά ζητή-
ματα της εποχής του προσπαθώντας να δώσει μια ερμηνεία 
στη μεταβολή που έβλεπε να συντελείται μπροστά του. Και 
δεν περιορίστηκε στην Ελλάδα, αντίθετα αναζήτησε τις 
απαντήσεις παντού στον κόσμο, γεγονός που δεν καθό-
ρισε απλώς μια κοσμοθεωρία, μια αντίληψη και μια δια-
δρομή, μα προσέδωσε στη γραφή του παγκόσμια διάσταση. 
Ήταν ένας τεράστιος συγγραφέας, που αμφιταλαντευόταν 
μεταξύ νόησης και ενστίκτου. Στα έργα του ξεχωρίζουν 
δίπολα, όπως ελευθερία-θάνατος, ύλη-πνεύμα, τα οποία 
έχουν πολυεπίπεδες προεκτάσεις. 

Η πένα του Καζαντζάκη έχει τη συγκλονιστική ιδιό-
τητα που χαρακτηρίζει όλους τους μεγάλους συγγραφείς, 
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δημιουργεί έναν δικό της κόσμο, που δεν μένει στα στενά 
όρια της εκάστοτε ιστορίας αλλά απλώνεται πέρα από τα 
συμφραζόμενα, παραμένοντας έτσι πάντα επίκαιρος. Πρόκει-
ται φυσικά για τη μαγεία της ανάγνωσης· όλοι εμείς οι ανα-
γνώστες παίρνουμε αυτές τις μεγάλες αφηγήσεις και στην 
ουσία τις ξαναγράφουμε με σύγχρονους όρους, αφού μέσα 
από τα ζωτικά ερωτήματα για την ύπαρξη και τον κόσμο 
ανακαλύπτουμε τον εαυτό μας. Αυτή λοιπόν είναι η διπλή 
αποστολή ενός εκδοτικού οίκου που έχει την τιμή να εκπρο-
σωπεί έναν συγγραφέα τέτοιου μεγέθους: να προσφέρει στους 
νέους αναγνώστες την ευκαιρία να έρθουν αντιμέτωποι με 
διαχρονικές ανησυχίες μέσα από τον κόσμο του Καζαντζάκη, 
αλλά και να αναδείξει μια γραφή που αναμετρήθηκε με όλες 
τις μεγάλες αγωνίες και τα ερωτήματα της ύπαρξης. Άνθρω-
πος, Θεός, ζωή, θάνατος – είναι όλα εκεί. Η ανθρωπιά από την 
οποία διαπνέονται τα λογοτεχνικά του έργα και η ικανότητά 
του στην αφήγηση, η απαράμιλλή του γλώσσα, έχουν σαν 
αποτέλεσμα όλα του τα κείμενα να διαβάζονται πραγματικά 
απνευστί. Δημιουργούν εικόνες και συναισθήματα που αδυ-
νατεί κανείς να ξεχάσει. Έτσι λοιπόν τα βιβλία του στέκονται 
επάξια δίπλα σε έργα παγκόσμιας διάστασης, που μένουν 
πάντα επίκαιρα. Το μόνο σίγουρο είναι ότι ο Καζαντζάκης 
παραμένει συγκλονιστικός μέχρι και σήμερα. 

Ως εκδοτικός οίκος έχουμε πλέον το χρέος να φέρουμε 
τον σπουδαίο αυτόν συγγραφέα  στον 21ο αιώνα. Πρόκειται 
για ένα δύσκολο έργο, καθώς ο κόσμος του Καζαντζάκη δεν 
αγαπά τις σταθερές – γι’ αυτό άλλωστε επανεφευρίσκεται 
διαρκώς. Σε κάθε ανάγνωση μας προσφέρει κάτι καινούριο, 
σε κάθε ανάγνωση ανακαλύπτουμε ένα νέο περιεχόμενο. Με 
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συναίσθηση της ευθύνης αυτής, επιθυμώντας να μη λείψει 
από κανέναν η δυνατότητα να γνωρίσει τα σπουδαία έργα 
του Καζαντζάκη, μέχρι να ολοκληρωθεί η διαδικασία της 
προετοιμασίας των νέων εκδόσεων, θα προχωρήσουμε σε 
επανέκδοση ορισμένων από τα έργα του, χρησιμοποιώντας 
ως βάση τις ήδη υπάρχουσες εκδόσεις. 

Με τιμή αλλά και αίσθημα ευθύνης,
Εκδόσεις Διόπτρα
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Από το 1925-1930 πήγα τρεις φορές στη Σοβιετική Ρουσία κι 
έμεινα συνολικά δυο χρόνια, γυρίζοντας από το Μινσκ έως το 
Βλαδιβοστόκ κι από το Μούρμανσκ έως την Μπουχάρα και 
το Εσμιατζίν. 

Προσπάθησα σε βιβλία («Τι είδα στη Ρουσία», 2 τόμοι, 
«Ιστορία της Ρούσικης Λογοτεχνίας», 2 τόμοι, «Τόντα 
Ράμπα», μυθιστόρημα) και σε σειρές άρθρα σε περιοδικά 
κι εφημερίδες να σημαδέψω τους σταθμούς όλης ετούτης 
της επίπονης πορείας.

Συγκεντρώνοντας σήμερα στο βιβλίο ετούτο τα όσα είδα, 
τα όσα στοχάστηκα κι ένιωσα στην απέραντη χώρα, δε θέλη-
σα να τ’ αλλάξω. Μια νέα, εκ των υστέρων σκηνοθέτηση, θα 
τους έδινε βέβαια μια πιο λογική συνάρτηση, κι εύκολη, από 
τα πράματα αληθεμένη πρόβλεψη· μα θα τους αφαιρούσε, 
θαρρώ, κάποιο αυθόρμητο ψυχικό συνέπαρμα που έχουν, κι 
όλο το χνούδι της πρώτης παρθενικής επαφής – αρετές που 
θεωρώ, σε τέτοιας λογής έργα, ανώτερες από τη νηφάλια 
λογική ανάλυση κι από τη μάταιη καλοπροαίρετη προσπάθεια 
να κατασκεπάσουμε τη ρούσικη φλόγα. 
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Αλίμονο στον άνθρωπο που,  
όταν ο Θεός σηκώνει τρικυμία, αυτός

χύνει λάδι στη θάλασσα.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Λέω την αλήθεια όπως την είδαν τα μάτια μου. Η στιγμή που 
περνούμε είναι τόσο κρίσιμη, που κάθε ψευτιά ή αποσιώπηση 
της αλήθειας θα ’ταν πράξη ατιμωτική.

Κι όμως, αν ήταν ανθρώπινα μπορετό, αλάκερη η αλή-
θεια – ο φωτεινός πυρήνας της και το δονούμενο θολό νεφέ
λωμά της – να στριμωχτεί μέσα σε λόγια, το βιβλίο τούτο 
θα ’πρεπε να ’ναι τραχύ, δραματικό, γιομάτο ανατριχίλα. 
Ό,τι σήμερα γίνεται στη Ρουσία συνειδητά, είναι μισερό κι 
αβέβαιο συγκρινόμενο με ό,τι γίνεται υποσύνειδα, χωρίς οι 
αρχηγοί να το ξέρουν – ή και να το θέλουν ακόμα. Θαμπά 
μαντεύουμε πως κοσμογονικά γεγονότα σπέρνουνται στην 
ακαταμέτρητη τούτη μουζίκικη Ρουσία. Δυστυχώς ζούμε 
ελάχιστα και δεν προφταίνουμε, απ’ ολόκληρο τον κύκλο, 
παρά να μαντέψουμε μονάχα – κι αυτό ακόμα σε μια μικρή 
αστραπή – την καμπύλη που παραμονεύει κι ορμάει στο εφή-
μερο τόξο της εποχής μας.

Τη Ρουσία, όποιος θέλει γόνιμα να συμμαχήσει με το Πνέ-
μα που πάει μπροστά, συντρίβοντας και δημιουργώντας, 
πρέπει να την αγαπήσει ακέραια, έρριζα, χωρίς τις μίζερες 
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επιφυλάξεις του μεταφυσικού λογισμού ή τα μικρόλογα ξεψα-
χνίσματα της αριθμητικής και της επιστήμης.

Η στιγμή ’ναι κρίσιμη· η Ρουσία βγαίνει εξαντλημένη και 
νικήτρια από τρομαχτικιά περιπέτεια, και τ’ αστικά κράτη 
την περικυκλώνουν με μίσος, η Ιδέα ακόμα δε στερέωσε το 
σώμα της, δε βρήκε την άρτια, καθάρια φωνή της, ρέει ακόμα, 
ψαχουλεύει, μάχεται να στερεωθεί και να μιλήσει. Η ανάγκη 
της αυτοσυντήρησης – νά η πρώτη έγνοια. Πεινάει, θέλει να 
φάει· ο κόσμος γύρα της συντάζεται να της ριχτεί, πρέπει κι 
αυτή ν’ αρματώνεται, να ’ναι έτοιμη· ψωμί και τανκς – νά οι 
πρώτες μεγάλες ανάγκες. Αργότερα, όταν περάσει ο κίντυνος, 
όταν χορτάσει και νικήσει, τότε θα ’χουμε καιρό για φιλοσο-
φίες. Τώρα, να ζήσουμε πρώτα!

Κι όμως, στο βιβλίο τούτο που κρατάς, αναγνώστη, θα βρεις 
ένα νου να θέτει αδιάκριτος φιλοσοφικά ρωτήματα στους αρχι-
τέχτονες κι εργάτες που σήμερα οικοδομούν τη νέα Ρουσία. 
Αυτοί σίγουρα δεν έχουν καιρό για φιλοσοφίες· χτίζουν. Εγώ 
όμως ήμουν κυριεμένος ακόμα από τις αρχοντικές έγνοιες 
του αστού, που έφαε, χόρτασε, άλλοι δουλεύουν γι’ αυτόν κι 
έχει άνεση να συζητάει, κι ο νους τον παίζει. Πέρασε καιρός, 
παραστράτισα πολύ, πόνεσα, ωσότου να λάμψει μέσα μου, 
γιομάτο αίματα και φως, το αληθινό πρόσωπο της Ρουσίας.

Και τώρα που αναθιβάνω στο νου μου αλάκερο τ’ όραμα, 
ό,τι βαθύτατα με συγκινεί είναι τούτο: Μέσα στις βουερές πολι-
τείες, στα καταχιόνιστα χωριά και στις έρημες στέπες της 
Ρουσίας πρώτη φορά είδα τόσο ορατά τον Αόρατο.

Κι όταν λέω «Αόρατο», δεν εννοώ κανένα παπαδίστικο Θεό 
μήτε καμιά μεταφυσική Συνείδηση ή κανένα ποιητικό αντι-
καθρεφτισμό της επιθυμίας· εννοώ την κοσμογονική Δύναμη 
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που μεταχειρίζεται εμάς τους ανθρώπους – και πριν από μας 
τα ζώα, τα φυτά και την ύλη – φορείς της, υποζύγια της, και 
βιάζεται σα να ’χε ένα Σκοπό και ν’ ακολουθούσε ένα δρόμο. 
Νιώθεις, σε τριγυρίζουν εδώ, στη Ρουσία, οι τυφλές δυνάμες 
που δημιουργούν το μάτι και το φως.

Γι’ αυτό, αναγνώστη, δεν αποτείνουμαι μονάχα στο λογικό 
σου· αποτείνουμαι προπάντων στην κίνηση που υπάρχει μέσα 
στο σπλάχνο σου και θέλει να κινήσει τον κόσμο σύφωνα με 
την ορμή της. Την κίνηση τούτη του σπλάχνου μου θα ’θελα 
κι εγώ να σου μεταδώσω, για να μπορέσω να συνεννοηθώ μαζί 
σου. Επειδή όμως, για να ’ρθω σ’ έπαφη μαζί σου, είμαι αναγκα-
σμένος να στριμώξω την κίνηση σε λόγια, να τη μετατρέψω 
δηλαδή σε ακινησία, γι’ αυτό είναι ανάγκη, πριν αρχίσεις να 
διαβάζεις, να ’χεις στο νου σου τούτο: Τις λέξες που μεταχειρί-
ζουμαι να τις δέχεσαι σαν ύλη – δηλαδή σκληρό κουκούτσι που 
κλείνει μέσα του εκρηχτικές δυνάμες. Την κάθε λέξη, για να 
βρεις τι θέλω να πω, πρέπει να την αφήνεις να κάνει έκρηξη 
μέσα σου και να λευτερώνει έτσι την ψυχή που φυλακίζει. 
Αλλιώς, συνεννόηση δεν υπάρχει.

Σύντριψε τη λέξη, λευτέρωσε τη μέσα της συμπυκνωμένη 
δύναμη, και τότε θα νιώσεις και συ, αναγνώστη, τούτο:

Πέρα από τη λογική, από τη συζήτηση και τις σοφές 
λογομαχίες, πέρα από τις οικονομικές ανάγκες, τις κοινωνι
κές ανατροπές και τα πολιτικά προγράμματα, πάνω από τα 
σοβιέτ και τους κομισάριους, ενεργεί και κυβερνάει, εδώ στη 
Ρουσία, το πνέμα της ιστορικής εποχής που ζούμε – ζοφερό, 
αιματωμένο, που διψάει φως, ανήλεο. Από τον πιο πρωτόγονο 
μουζίκο ως την άγια μορφή του Λένιν, όλοι είναι συνειδητοί ή 
ασυνείδητοι εργάτες και συνεργάτες του.
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Ιερό συνέπαρμα τους έχει κυριέψει όλους που οικοδομούν 
τη νέα Ιδέα, ιερό συνέπαρμα που προξενεί δέος. Αυτή ’ναι η 
ανώτατη συγκίνηση που μου ’δωκε η Ρουσία. 

Μακάρι να μπορούσα να σου μεταδώσω  
και σένα λίγο από τη συγκίνηση τούτη·  

άλλο σκοπό δεν έχει
το ελεύτερο τούτο βιβλίο.
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Αθήνα – Οδησσός

Όταν πια αφήσαμε τα ελληνικά ακρογιάλια, ανασάναμε. 
Αφήναμε πίσω μας τις αδιάντροπες κομματικές λογομα
χίες, τις μικρές κωμικές πολιτικές μας ασυναρτησίες με τις 
μεγάλες τραγικές τους συνέπειες, την ασφυχτικιά της σημε
ρινής Ελλάδας ατμόσφαιρα, κι αναπνέαμε επιτέλους τον 
αγέρα της ελεύτερης ακατοίκητης θάλασσας.

Σφοδρή περιέργεια κι αγωνία κυρίευε την καρδιά μας. 
Οδεύαμε καταβορρά, στη μυστηριώδη χώρα, στις απέρα-
ντες χιονισμένες πεδιάδες, όπου εκατομμύρια άνθρωποι, μισό 
Ασιάτες μισό Ευρωπαίοι, με πλούσιες αντιφατικές ιδιότητες, 
μυστικόπαθοι και ρεαλιστές, αγαθοί και σκληρόκαρδοι, υπο
μονετικοί κι επαναστάτες, μάχουνται, χωμένοι ως τα γόνατα 
στο αίμα και στη λάσπη, ν’ ανοίξουν πρωτοπορώντας και
νούριο δρόμο στους ανθρώπους.

Τι να γίνεται άραγε πέρα στις χιονισμένες ετούτες πεδιάδες; 
Τα «κόκκινα χιόνια», που χαιρετούν οι μπολσεβίκοι ποιητές, 
πορφυρώθηκαν άραγε από τον νέον ήλιον που ανατέλνει ή 
μονάχα από το αίμα από τις χιλιάδες άντρες και γυναίκες 
που σκοτώθηκαν; Ή μήπως εξακολουθεί η Ρουσία να μένει 
ακόμα όπως ήταν πάντα κι όπως την ήθελε ο σύγχρονος 
μεγάλος της, που πέθανε της πείνας, ποιητής, ο Αλέξαντρος 
Μπλοκ: «Δάσος και πεδιάδα και κεφαλομάντιλο κατεβασμένο 
ως τα φρύδια»;

Θα δούμε· κανένας δεν μπόρεσε, θαρρώ, ή δε θέλησε να 
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μας πει τώρα την αλήθεια. Αλάκερη την αλήθεια. Σωροί 
βιβλία γράφτηκαν, ύμνοι και λίβελλοι, πότε παράδεισο μας 
την περιγράφουν την «Άγια Ρουσία», πότε κόλαση, με όλους 
τους δαντικούς κύκλους της πείνας, της αθλιότητας και της 
παραφροσύνης.

Τούτο μονάχα, όλοι καλά, φίλοι κι οχτροί, θέλοντας και 
μη, ομολογούν: ένα πείραμα δύσκολο πολύ κι αιματερό επι
χειρεί σήμερα ο άνθρωπος απάνω στα χώματα τούτα, ακούμε 
κραυγές αγωνίας κι ελπίδας, εκατομμύρια πέθαναν από τις 
αρρώστιες, από τους πολέμους, από την πείνα, κι όμως ο λαός 
αυτός δε γονατίζει, μάχεται με πείσμα, θέλει να σώσει τη γης.

Γύρω από το κόκκινο αλώνι της Ρουσίας, γιομάτη ελπί
δες και τρόμο η ανθρωπότητα αφουκράζεται και σκύβει να 
δει. Η φοβερή αιματωμένη Ιδέα έφερε άραγε λίγο περισ
σότερο φως, λίγη περισσότερη δικαιοσύνη κι ευτυχία στις 
χωριάτικες ίσμπες και στα εργατικά χαμώγια; Ύψωσε λίγο, 
μέρωσε λίγο την καρδιά του ανθρώπου; Τρων καλύτερα, δου
λεύουν ανθρωπινότερα, αναπνέουν πιο λεύτερα οι γιοί κι οι 
θυγατέρες της Ρουσίας;

Όσοι, πολιτικοί, βιομήχανοι, εργάτες, δημοσιογράφοι, πή- 
γαν να δουν και να φωτίσουν τους άλλους, γύρισαν, και με 
τις αντιφατικές τους λογοδοσίες πλήθυναν ακόμα πιο πολύ 
τη σύγχυση. Και τούτο για δυο λόγους:

α) Καθένας πήγε στη Ρουσία κουβαλώντας από πριν, 
έτοιμο, το οικονομολογικό και κοινωνικό του σύστημα, ένα 
μονάχα έχοντας σκοπό: να ψάξει και να βρει επιχειρήμα-
τα να υποστηρίζουν το σύστημά του. Κι όπως ήταν φυσι-
κό, καθένας, ατροφώντας πολλά απ’ όσα έβλεπε, υπερτρο-
φώντας άλλα, κατάφερε με στέρεα, στενοκέφαλα λογικά 

653705_TAXIDEVONTAS ROUSIA_soma.indd   20653705_TAXIDEVONTAS ROUSIA_soma.indd   20 30/3/2022   11:26:41 πμ30/3/2022   11:26:41 πμ



ΤΑ Ξ ΙΔΕ ΥΟ Ν ΤΑ Σ — Ρ ΟΥ Σ Ι Α

21

επιχειρήματα ν’ αποδείξει ό,τι πριν ξεκινήσει το κρατούσε 
κιόλας μέσα του αποδειγμένο. Κανένα μάτι καθαρό, που να 
μην είναι όμως παγερό κι αδιάφορο, παρά γιομάτο αγάπη 
κι αφιλόκερδη λαχτάρα να βρει και να πει την αλήθεια, δεν 
πήγε μου φαίνεται ακόμα ν’ αγκαλιάσει σφαιρικά την πολύ-
εδρη, όλο ίσκιους κι αστραπές, όψη της Σοβιετικής Ρουσίας. 
Ή το μυαλό ήταν φανατισμένο κι έβλεπε μονόπλευρα, δεξά 
ή ζερβά, το μισό πρόσωπο της αλήθειας, ή η καρδιά ήταν 
πότε σαρκαστική κι ανίκανη τίποτα να δει χωρίς να το παρα-
μορφώσει, πότε απλοϊκή και φλεγόμενη και χάνουνταν σε 
λυρισμούς κι αοριστολογίες.

β) Μα η δεύτερη, η βαθύτερη αφορμή που οι Ευρωπαίοι 
δεν μπόρεσαν και δε θα μπορέσουν ίσως ποτέ να νιώσουν τη 
Ρουσία, είναι τούτη: Άβυσσος υπάρχει ανάμεσα στη σλάβικη 
και φράγκικη ψυχή. Ο Ρούσος έχει το πρωτόγονο χάρισμα ν’ 
αδερφώνει μέσα του αντίφασες ασυβίβαστες για τη λογική 
του Ευρωπαίου. Ο Ευρωπαίος απάνω απ’ όλα θέτει το λαγαρό 
μυαλό, τη λογική συνάρτηση, τη γόνιμη πραχτική εφαρμογή 
της αφηρημένης έννοιας· ο Ρούσος απάνω απ’ όλα θέτει την 
ψυχή, την όλο φως και σκοτάδι τούτη πλούσια, αντιφατική, 
πολύπλοκη ανάβρα, που σπρώχνει τον άνθρωπο, πέρα από 
τη λογική, στην επικίντυνη δημιουργία. Οι τυφλές δημιουρ-
γικές δυνάμες δεν υποτάχτηκαν ακόμα σε λογικήν ιεραρχία, 
βρίσκεται ακόμα ο Ρούσος αξεδιάλυτα ενωμένος με τις αρχέ-
γονες Μάνες, γιομάτος χώμα και θεϊκό σκοτάδι, και συνάμα 
με μια λόγχη φως που τον διαπερνάει και τον πυρπολεί σα 
φλόγα. Γι’ αυτό τις αρετές και τις κακίες του Ρούσου πρέπει 
να τις κρίνουμε με διαφορετικό μέτρο και πολλές του πρά-
ξες δεν πρέπει να μας ξαφνιάζουν και στην πιο αγνή του 
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ορμή μπορεί να διαπράξει εγκλήματα, καθώς πάλι, μέσα 
στο αίμα και στη βότκα, μπορεί να παραμείνει πάναγνος. Ο 
Ρούσος είναι σαν τον γερο-Καραμαζώφ: πλούσια, πρωτόγονα 
κι ασυνάρτητα πάθη, κι όμως μας γοητεύει ακαταμάχητα, 
γιατί νιώθουμε πως η ψυχή του είναι πλατιά κι η καρδιά του 
όλο ανθρώπινη ζέστα.

Επιβάτες στο βαπόρι που μας πήγαινε καταβορρά ήταν δυο 
Ρούσοι, μια Ρούσα και μερικοί Ρωμιοί έμποροι, που ξανα
γύριζαν στα πολύκερδα ρούσικα λιμάνια. Ο Ένας Ρούσος 
ήταν δάσκαλος, χλομός κι αμίλητος· ο άλλος ήταν κάποτε 
συνταγματάρχης στον τσαρικό στρατό, γύριζε χρόνια 
πρόσφυγας στα Μπαλκάνια, δοκίμασε όλα τα επαγγέλ-
ματα, πείνασε, δίψασε βότκα, τα ρούχα του τρίφτηκαν, τα 
μαγουλά του βούλιαξαν, η παλιά του γούνα κρέμουνταν 
στους ώμους του σαν κουρελιασμένη σημαία. Μα σιγά σιγά 
όλες τούτες οι ταλαιπωρίες ωρίμασαν – ωρίμασαν ή έρι-
ξαν κάτω την ψυχή του – ξεθύμανε το μίσος ενάντια στους 
μπολσεβίκους, και τώρα γύριζε στην πατρίδα νικημένος 
και χαρούμενος. Όλη μέρα έπαιζε μ’ ένα γουρούνι, μ’ ένα 
σκύλο και με μια γάτα που βρήκε στο βαπόρι, και γελούσε 
μοναχός του, μιλούσε εγκάρδια με τα ζώα, κάπνιζε κι έπινε 
ακατάπαυτα τσάι.

Μια μέρα μονάχα με ζύγωσε· με κοίταξε καλά, μου ’δει-
ξε τα τριμμένα του ρούχα, τα ξεφτισμένα του μανίκια και 
χαμογέλασε. Κοίταξε γύρα του με προσοχή, ήμασταν μόνοι, 
κι άρχισε να μου απαγγέλνει με χαμηλή συγκινημένη φωνή 
ρούσικους στίχους. Δεν καταλάβαινα τίποτα, φώναξα ένα 
από τους Ρωμιούς να μου εξηγήσει.

653705_TAXIDEVONTAS ROUSIA_soma.indd   22653705_TAXIDEVONTAS ROUSIA_soma.indd   22 30/3/2022   11:26:41 πμ30/3/2022   11:26:41 πμ



ΤΑ Ξ ΙΔΕ ΥΟ Ν ΤΑ Σ — Ρ ΟΥ Σ Ι Α

23

– Είναι στίχοι κάποιου Ρούσου ποιητή, μου λέει.
– Καλά, μα τι λένε;
Ο παμπόνηρος Ρωμιός δίσταζε.
– Λέγε, του κάνω, τι φοβάσαι; Εδώ είμαστε μόνοι.
Κι ο Ρωμιός, κομπιασμένος, άρχισε να μου μεταφράζει:
– «Πέφτει στη ρούσικη Ιστορία τρίζοντας – η σιδερένια αυ- 

λαία. – Η παράσταση τέλειωσε, το κοινό σηκώνεται. – Και- 
ρός να φορέσουμε τις γούνες μας και να γυρίσουμε στα σπίτια 
μας. – Στρέφουνται. – Μήτε γούνες πια μήτε σπίτια!»

Ο Ρούσος χαμογέλασε πάλι, κούνησε το φαλακρωμένο 
του κεφάλι κι έφυγε κατά την πρύμνα· κι ο παμπόνηρος Ρωμι-
ός μου ’κλεισε το μάτι:

– Για κοίτα τα πανταλόνια του πώς άδειασαν, μου κάνει. 
Πάει να τα γιομώσει πάλι στη Ρουσία!

Έπιασα κουβέντα με το πανούργο αγγόνι του Οδυσσέα:
– Τι ιδέαν έχεις για τους μπολσεβίκους;
– Να σου πω: Στην αρχή, σαν ξέσπασε η μπόρα, εμείς 

οι Γραικοί στη Ρουσία τα χάσαμε. Φύγαμε πατείς με πατώ 
σε. Ήρθαμε στην Ελλάδα. Καλή κι άξια η πατρίδα, δε λέω, 
μα εκεί ψωμί δε βγαίνει. Οι άνθρωποι, βλέπεις, εκεί κάτω 
είναι κι αυτοί έξυπνοι σαν κι εμάς. Δεν μπορούμε να τους 
γελάσουμε. Τι να κάνουμε, λοιπόν; Ξαναγυρίζουμε στη Ρου-
σία. Καλοί ’ναι κι οι μπολσεβίκοι, μην ακούς, Ρούσοι είναι 
κι αυτοί, αγαθοί, κουτούτσικοι... Θα βρούμε τρόπο να τα 
βολέψουμε.

Τα μικρά αρπαχτικά μάτια έλαμψαν, σίγουρα ο παμπό
νηρος Ρωμιός είχε κιόλας σοφιστεί τρόπους να βγάλει ξίγκι κι 
από τις νέες ισχνές σοβιετικές γελάδες. Μιλούσε για τους Ρού
σους με αγάπη, υμνούσε τις αρετές τους, όλες πολύ βολικές 
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στο εμπόριό του: απονήρευτοι, αθώοι, εργατικοί, ό,τι κι αν 
τους πεις το χάφτουν, έχουν παχιά χωράφια –αυτοί τα σπέρ
νουν και συ τα θερίζεις. Τα μάτια του τετραπέρατου Ρωμιού 
έλαμπαν σαν του τσομπάνη που θυμάται το κρέας, το μαλλί 
και το γάλα των κοπαδιών του.

Τα ίδια, μα με μια λέξη, μου αποκρίθηκε κι ο καπετάνιος 
όταν ένα βράδυ τον ρώτησα πώς περνούν τώρα στη Ρουσία. 
Χαμογέλασε με συγκατάβαση, μου ’κλεισε το μάτι του κι 
αυτός κι είπε: 

– Χαχόλοι!
Η Ρούσα που ταξίδευε μαζί μας ήταν γυναίκα του συν

ταγματάρχη. Είχε ξεπέσει χορεύτρα στη Σαλονίκη, πείνασε, 
αρρώστησε, τα δόντια της χάλασαν, οι μπλούζες της τρύπη
σαν στους αγκώνους, μα τα μάτια της γυάλιζαν θαλασσιά 
και μυστηριώδη, κι η μυτίτσα της, ανασηκωμένη τσαχπίνικα, 
έδινε χαριτωμένη παιδικότητα στο μαραμένο, πολυφιλημένο 
της πρόσωπο.

Πότε έκλαιε γιατί πονούσαν τα νεφρά της και φώναζε, 
πότε, την ίδια στιγμή, άρχιζε με ψιλή φωνή να τραγουδάει 
τα πεταχτά τραγουδάκια του καφέ-αμάν, λύγαε τη μέση της, 
χτυπούσε τα παλαμάκια και κοίταζε με αργή λιγωμένη μα-
τιά μέσα στο πνιχτικό σαλονάκι τους θαλασσοδαρμένους 
άκεφους άντρες.

Είχαμε πια αφήσει μακριά μας τα ελληνικά ακρογιάλια, κι 
ένα πρωί, μέσα σε θολό χινοπωριάτικο αγέρα, πρόβαλε από 
τα νερά κατάχλομη η Πόλη. Ψιχάλιζε. Οι μιναρέδες διαπερ
νούσαν, ηρωικοί και σβέλτοι, την ομίχλη, η Αγια-Σοφιά, τα 
παλάτια, τα ερειπωμένα αυτοκρατορικά μουράγια, χάνου-
νταν μέσα στη σιγανή, απελπισμένη βροχή.
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Όλοι είχαμε στριμωχτεί στην πλώρα, με απλωμένο λαιμό, 
και κοιτάζαμε. Καθένας είχε στη λαμπυρήθρα των ματιών 
του και μιαν άλλη Πόλη. Οι Ρούσοι κοίταζαν βυθισμένοι 
σε φυτική σιωπηλή έκσταση, όπως πριν από χίλια χρόνια 
κοίταζαν οι γιγαντόκορμοι γαλανομάτες προγονοί τους τα 
παλάτια, τα χρυσάφια και τις γυναίκες του Βυζάντιου. Οι δυο 
Ρωμιοί έμποροι κοίταζαν αρπαχτικά το λιμάνι και ρωτού
σαν για εμπόριο και κοντραμπάντο. Και μένα η καρδιά μου 
έμενε ακίνητη. Άλλα χρόνια, περνώντας τα μυθικά τούτα 
νερά, γρικούσα το αίμα μου να τρικυμίζει από παραμύθια 
και δημοτικά τραγούδια, από σφοδρές επιθυμίες, κι ένιωθα 
απάνω στα χέρια μου να στάζουν χοντρά, ζεστά, τα δάκρυα 
από το κόνισμα της Παναγίας. Σήμερα, σαν αντικαθρεφτι-
σμός μου φάνηκε της δίψας, πολύ μακρινός, πολύ απίθανος, 
όλη ετούτη η γοητευτική ανάβρα από κυπαρίσσια και σπίτια, 
φάντασμα καμωμένο με ομίχλη.

Δυο μέρες κοιτάζαμε από μακριά την Πόλη και προσμέ
ναμε να γαληνέψει η θάλασσα να φύγουμε. Χαίρουμουν 
που έβρεχε, χαίρουμουν που οι τουρκαλάδες ζαφτιέδες, που 
ανέβηκαν φρουροί στο βαπόρι, δε μας άφηναν να βγούμε 
έξω και να πατήσουμε τα θρυλικά καλντερίμια. Όλα τούτα 
πιστά αρμονίζουνταν με την πικρή πεισματωμένη διάθεση 
της ψυχής μου. Έλεγα: «Τούτη η πολύχρωμη πολιτεία, με τα 
παλάτια της, με τα μεσοφέγγαρα και με τους τρούλους της, 
είναι δημιούργημα του νου μου. Ο νους μου την οικοδόμησε 
μέσα στη βροχή, τη στόλισε με βασιλιάδες, με τζαμιά και 
κυπαρίσσια, για να βάλει σε πειρασμό την καρδιά μου. Μα 
όταν θέλω, θα φυσήξω απάνω της και θ’ αφανιστεί».

Έβρεχε, η θάλασσα ήταν καταπράσινη, ο αγέρας έπεσε. 
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Την τρίτη μέρα, ξημερώματα, σαλπάραμε. Περάσαμε το 
Βόσπορο, τα φουντωτά περιβόλια ολοένα αραίωναν, τα σπί-
τια λιγόστευαν, αγρίευαν δεξά ζερβά μας οι ακρογιαλιές της 
Ευρώπης και της Ασίας. Μπήκαμε στη Μαύρη Θάλασσα. 
Μας ανέβαζαν, μας κατέβαζαν τα κύματα. Η Ρούσα χλό-
μιασε, άρχισε να τραγουδάει, έκοβε το τραγούδι της, έκανε 
εμετό, κι ύστερα πάλι, σφουγγίζοντας τα σπαθωτά μαραμένα 
χείλια μ’ ένα κόκκινο φαρδύ μαντίλι, ξανάπιανε το τραγούδι.

Έτσι περνούσαν οι μέρες κι οι νύχτες.
Ωσότου πια, σήμερα το πρωί, ξεχωρίσαμε μακριά, πέρα, 

στην άκρα του ορίζοντα, μιαν ακαθόριστη, χαμηλή, σταχτο-
πράσινη γραμμή – τη Ρουσία.

Οδησσός

– Μάμα Ρουσία! Μάμα Ρουσία! φώναξαν οι δυο Ρούσοι επι-
βάτες στην πλώρα, βλέποντας τη σταχτοπράσινη γραμμή να 
μεγαλώνει, και να χαράζεται ολοένα εντονότερα μέσα στον 
ογρόν αγέρα η χαμηλή λοφοσειρά της μητρικής τους γης.

Κατά το μεσημέρι πια ξεχωρίζαμε καθαρά τους μαδημέ
νους κήπους, τις πρασινοθόλωτες εκκλησιές, τ’ αψηλά σπίτια. 
Η Ρούσα είχε κλειδωθεί στην καμπίνα της, ώρες τώρα, κι όταν 
πια μπαίναμε στο λιμάνι, πρόβαλε με σατανική πιτηδειοσύνη 
βαμμένη, με δυο γαλάζους γύρους στα μάτια, χλομή, με κατα-
κόκκινο στόμα, τυλιμένη, σε μεταξωτό πορτοκαλί μποξά –και 
κάθισε στο σαλόνι, αργογλείφοντας τα χείλια της, αμίλητη.

Το βαπόρι πλεύρισε. Γερτοί στην πλώρα, κοιτάζαμε όλοι 
με απληστία. Διαβάτες περνούσαν βιαστικοί από το μόλο 
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τρίβοντας τα χέρια τους να ζεσταθούν. Πίσω ξεχώριζαν σει-
ρές πολυόροφα σπίτια με κλειστά παράθυρα. Από το τελω-
νείο αντίκρα πετάχτηκαν μια δεκαριά τελωνοφύλακες και 
κόκκινοι φρουροί και πήδηξαν στο βαπόρι. Έψαξαν παντού, 
άνοιξαν αποσκευές, ξεφύλλισαν βιβλία, ξετίναξαν ρούχα, μ’ 
ευγένεια και χωρίς συγκατάβαση. 

– Ορίστε, περάστε!
Ο αξιωματικός χαμογέλασε, άπλωσε το χέρι και μας έδειξε 

μπροστά μας τη Ρουσία· ήμασταν λεύτεροι να μπούμε.

Ας μην πω με τι συγκίνηση πάτησα το ρούσικο χώμα. Πολ-
λές γενιές μέσα μου είχαν λαχταρίσει τη στιγμή τούτη. Πολ-
λοί πρόγονοι μέσα μου, που περίμεναν, αιώνες, στην Κρήτη, 
το Μόσκοβο να κατεβεί και να τους λευτερώσει, αναγάλλια
σαν. «Κάντε κουράγιο, αδέρφια, φώναζαν οι πρόγονοι, κι ο 
Μόσκοβος κατεβαίνει!»

Περνούσα τους πλατιούς δρόμους με λαχτάρα. Κοίταζα, 
άκουγα, άγγιζα, ήμουν ευτυχής. Σωροί καρπούζια στα πεζο
δρόμια, στοίβες ολοκόκκινα μήλα, άντρες λιγοστοί, χλομοί, 
όλο βιάση, γυναίκες βαμμένες, παιδιά ξυπόλυτα, κάπου 
κάπου ένα αυτοκίνητο, τα μαγαζιά φορτωμένα τρόφιμα, 
βιτρίνες με λιγοστά είδη πολυτελείας, άλλες γιομάτες βιβλία, 
και παντού εικόνες του Λένιν, με το σαρκαστικό, κοφτερό σα 
μαχαίρι χαμόγελο.

Η πρώτη βαθιά σου εντύπωση είναι η ησυχία κι η ερημιά 
στους φαρδύτατους δρόμους. Είναι ανοιχτά όλα τα μαγαζιά, 
και σου φαίνουνται κλειστά· είναι γιομάτα, και σου φαίνου-
νται αδειανά. Φανερά είναι αποτυπωμένη στα πρόσωπα η 
κούραση, η χλομάδα της πείνας, της κακουχίας και του φόβου 
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– που πια δεν υπάρχουν, μα που βασάνισαν, στα πρώτα επα-
ναστατικά χρόνια χωρίς έλεος τους ανθρώπους. 

Η Οδησσός ολάκερη, νιώθεις, συνέρχεται από μεγάλη αί-
μορραγία. Αρρώστησε βαριά, μα τώρα η ζωή ξαναχύνεται 
στις φλέβες της, ξαναβρίσκει πάλι η μέρα τον κανονικό σφυγ-
μό της, αρχίζουν να γαληνεύουν οι άντρες, να χαμογελούν 
οι γυναίκες, να ξανακοκκινίζουν τα μάγουλα των παιδιών 
– αναλαβαίνουν σιγά σιγά από την αρρώστια οι δρόμοι, τα 
δέντρα, οι άνθρωποι.

Κάποια ιερή σιωπή και γαλήνη σε διαπερνάει, σα να μπαί
νεις σε κάμαρα άρρωστου που κιντύνεψε και τώρα πήρε την 
απάνω βόλτα, έπεσε ο πυρετός κι άρχισε να τρώει και να 
μιλάει. Θυμούμαι πριν από λίγα χρόνια μιαν άλλη πολιτεία 
που είδα, σε μιαν κρίσιμη κι αυτή στιγμή της – τη Βιέννη. 
Τι διαφορά! Η Βιέννη πέθαινε, κι όλα τα εργαστήρια της 
πρόχειρης ηδονής ήταν μερόνυχτα ανοιχτά και κατάφωτα· 
ντάνσιγκ, μπαρ, ερεθιστικές τσιγγάνικες μουσικές, θεάματα 
ξετσίπωτα· άφθονες γυναίκες σάλευαν μέσα σ’ έναν αγέρα 
που βρωμούσε και μύριζε λουλούδια, ιδρώτα και κοκαΐνη.

Η Οδησσός δεν ξέπεσε σε τέτοια σαπίλα· κιντύνεψε αυτή 
ηρωικά και πληγώθηκε· και τώρα ξαναρχίζει και ζει. Το ψω- 
μί ξαναμυρίζει πάλι στους φούρνους, ήρθαν πάλι τα ρούχα, 
τα παπούτσια, τα κάρβουνα, το κρέας, όλα τ’ απαραίτητα προ- 
σανάμματα της ζωής. Τη νύχτα, ελάχιστη κίνηση· η εξαντλη- 
μένη πολιτεία κοιμάται. Στα τραμ, στους τοίχους των δρό- 
μων, στα σκολειά, στα δικαστήρια, στις λέσχες, χρωματιστές 
εικόνες – εργάτες που δουλεύουν, γυναίκες που θηλάζουν, 
παιδιά που πάνε στο σχολειό, χωριάτες που οργώνουν, ο Λέ- 
νιν που σκύβει απάνω στα πλήθη, πότε γελαστός κι ήσυχος, 
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πότε αγριεμένος, έξαλλος, με το στόμα παραμορφωμένο σπα- 
σμωδικά, λες κι είναι τα χείλια του σαν του προφήτη ‒ γιο- 
μάτα όχι με λόγια παρά με κάρβουνα αναμμένα.

Ό,τι κάνει εδώ εντύπωση είναι το πλήθος οι Εβραίοι. Η 
Οδησσός ήταν μια από τις λίγες ρούσικες πολιτείες όπου οι 
τσάροι επέτρεπαν στους Εβραίους να κατοικούν και τώρα 
ξαφνιάζεσαι γυρνώντας στους δρόμους να βλέπεις τις 
τετραπέρατες μελαχρινές φυσιογνωμίες, τη μύτη τη γερα-
κωτή, τα μαύρα γοργοκίνητα μάτια, τα χείλια τα τραγίσια.

Ο Ρωμιός συνταξιδιώτης μου που μου ’δειχνε την πολιτεία 
βλαστημούσε θωρώντας τους «αλάδωτους» κι έφτυνε. Μίσος 
βαθύ, ανήλεη επαγγελματική αντιζηλία, τον χώριζαν από 
την επικίντυνη τούτη πολυδύναμη ράτσα. 

– Φτου, να χαθούν! μουρμούριζε· δε φτάνει που σταύρωσαν 
το Χριστό – παρά μας πήραν κι όλες τις δουλειές!

Με τα τρύπια παπούτσια και τα μπαλωμένα κρεμάμενα 
προσφυγικά πανταλόνια του, περπατούσε δίπλα μου και κοί
ταζε τα πάντα με οξύτατο αρπαχτικό μάτι· χαίρουνταν που 
είχε γυρίσει στη «Φτωχομάνα», σημάδευε τα μαγαζιά, ρωτούσε 
τις τιμές, ζυγάριαζε που να πιάσει μαγαζί, ονειρεύουνταν ν’ 
αγοράσει καινούρια πανταλόνια, να παραγγείλει παπούτσια, 
κι ύστερα φρόνιμα φρόνιμα, χωρίς να τον πάρουν μυρωδιά οι 
«Κόκκινοι», να θησαυρίσει πάλι ρούβλια και να γίνει ομογενής. 
Αυτό ’ταν τ’ όνειρό του. Όταν βγήκε σήμερα από το βαπόρι, 
έπεσε και φίλησε το χώμα της Ρουσίας· κι όταν πρωτόβαλε 
στο φαρδύ στόμα του το μαύρο λασπερό ψωμί από σίκαλη, 
δεν μπόρεσε να κρατήσει τα δάκρυα. Η Ελλάδα έλαμπε στο 
νου του πια σα μια ιδέα μακρινή· η Ρουσία ήταν γι’ αυτόν η 
Μάνα, η «Φτωχομάνα», όπως την έλεγε χαϊδευτικά, και την 
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αγαπούσε και την έψαχνε και μάχουνταν να βρει τους μαστούς 
της, σα να ’ταν, αλήθεια, μια γελάδα αγαθή, βολική, όλο γάλα.

– Πάμε στην «Κόκκινη Πάροδο», του πρότεινα.
Ήθελα να δω το μικρό σπιτάκι όπου πρωτοσυνεδρία-

ζε η Φιλική Εταιρεία. Σταματήσαμε στον αριθμό 16. Τρία 
παράθυρα παλαιικά με παντζούρια, ένα μπαλκόνι ετοιμόρ-
ροπο· στο ισόγειο δούλευε ένας μπαλωματής.

Έπιασα το χοντρό παραδόπιστο Ρωμιό από το μπράτσο:
– Σε αυτό το φτωχικό σπιτάκι που βλέπεις, του είπα, γί- 

νουνταν οι πρώτες συνεδρίες της Φιλικής Εταιρείας. Τρεις 
άνθρωποι απλοί, τρεις εμποράκοι σαν και σένα, συναντήθη- 
καν στο ανώγειο τούτο ένα βράδυ κι ορκίστηκαν να χαλάσουν 
την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Δεν είχαν μήτε χρήματα, μή- 
τε στρατό, μήτε, ίσως, αυτό που λένε οι φρόνιμοι μυαλό. Η 
Τουρκία ήταν τότε παντοδύναμη· είχε όλη την Ανατολή, την 
Αίγυπτο, την Αραβία, τη Συρία, όλα τα Μπαλκάνια, οι στρα- 
τοί της είχαν φτάσει ως τις πόρτες της Βιέννης. Κι αυτοί 
οι τρεις απλοϊκοί Ρωμιοί κατάστρωναν, πίσω από τα παρα-
θυράκια αυτά που βλέπεις, σχέδιο ν’ αρπάξουν το Σουλτάνο, 
να ρίξουν την Τουρκιά, να λευτερώσουν την Ελλάδα και να 
μπούμε στην Πόλη!

Ο Ρωμιός άκουε, δε μιλούσε. Ανεβήκαμε σ’ ένα αμαξάκι, 
με συνόδεψα ως το σταθμό της Μόσχας. Είχε νυχτώσει, βού
λιαξαν τα σπίτια στο σκοτάδι, άντρες και γυναίκες γύρι-
ζαν στα σπίτια τους βιαστικοί, στις γωνιές οι ζητιάνοι με 
τις φυσαρμόνικες σιγοτραγουδούσαν λαϊκούς ουκραίνικους 
σκοπούς· παγωμένη βροχή έπεφτε σιγά στη μεγάλη αρχο-
ντική πολιτεία.

Φτάσαμε στο σταθμό για τη Μόσχα. Αποχαιρέτησα το 
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σύντροφό μου. Κι αυτός μου πήρε το χέρι συγκινημένος.  
– Από τη στιγμή που μου ’δειξες, είπε, το σπιτάκι της Φιλικής 
Εταιρείας, έγινα άλλος άνθρωπος. Δε φοβούμαι πια τίποτα. 
Ήμουν πλούσιος εδώ στη Ρουσία, καταστράφηκα, τώρα γυρί-
ζω με τρύπια πανταλόνια, ξυπόλυτος· μα θα γίνω, oρκίζου-
μαι, πάμπλουτος. Κάποιο τρόπο βρήκα... Θα βάλω μπροστά 
μου, θα δεις, μεγάλες δουλειές. Γιατί ξέρω πια πως ό,τι θέλει 
η ψυχή του ανθρώπου, το κατορθώνει.

Έτσι κι ο εφτάψυχος πολυμήχανος Ρωμιός μετουσίωνε 
μέσα του σ’ Εμπορική τη Φιλική Εταιρεία.

Κίεβο

Νύχτα, έβρεχε, το τρένο ξεκίνησε. Απέναντί μου κάθουνταν 
ένας μεσόκοπος, εργατικά ντυμένος – μπλούζα με πέτσινη 
ζώνη, αψηλά χοντρά υποδήματα, ξουρισμένο κεφάλι. Πιά-
σαμε γνώρα· ήταν καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Κίε
βου. Μιλήσαμε για τη Ρουσία και την Ελλάδα. Αυτός είχε 
τ’ όνειρο ν’ αξιωθεί μια μέρα να δει το φως της Ελλάδας, 
εγώ πραγματοποιούσα σήμερα τ’ όνειρό μου να χωθώ στο 
σκοτεινό βοριά, μέσα στα χιόνια. Χαμογελάσαμε για την 
αχόρταγη, ανικανοποίητη φύση του ανθρώπου, που πάντα 
της λαχταράει ό,τι δεν έχει, και με χαρά αναλύσαμε πως 
απάνω στην ακόρεστη τούτη εωσφορική δίψα, απάνω στην 
αγιάτρευτη τούτη δυστυχία, στηρίζουνται όλες οι ελπίδες κι 
οι κατάχτησες του ανθρώπου.

Έτσι, προαιώνια, ακατάλυτα, το επικίντυνο και το αβέ
βαιο λαχταρώντας η ζωή, κατόρθωσε να πηδήξει από τα 
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φυτά στα ζώα, από τα ζώα στους ανθρώπους· και τώρα ο 
ίδιος πανανθρώπινος στεναγμός μας σπρώχνει – θύτες μαζί 
και θύματα – να συντρίψουμε τη σημερινή μας κοινωνική 
και ψυχική ισορρόπηση και να ζητούμε μια νέα, αβέβαιη κι 
επικίντυνη, μα υψηλότερη, έτσι ελπίζουμε, ισορροπία.

Σαν έφτασε στο σημείο αυτό η φιλοσοφική μας εξομο
λόγηση, ο σύντροφός μου σώπασε. Εγώ θέλησα, συνεχίζον
τας, να εφαρμόσω τις γενικές ετούτες αρχές και στο σύγχρο
νο μας ρούσικο πρόβλημα· μα ο καθηγητής πια σώπαινε. 
Έβγαλε από την τσέπη του δυο μήλα, τα ’φαγε σύφλουδα, κι 
ύστερα, τυλιμένος στο μακρύ του από προβιά γελάδας παλτό, 
ξάπλωσε στον πάγκο του, καληνυχτίζοντάς με.

Το πρωί ξημερωθήκαμε στ’ απέραντα μαύρα χώματα 
της Ουκρανίας. Κάπου κάπου, χωμένοι στα παχιά χώματα, 
χωριάτες με τα χοντροκόκαλα βαριά τους άλογα όργωναν. 
Πουθενά πέτρα μήτε βουνό μήτε δάσο· κάποτε μόνο αντίσκο-
βαν το μάτι κάτασπρες λιγνόκορμες λευκές ή πυκνά κοπάδια 
πεινασμένα κοράκια στον ουρανό. Μέσα από την ομίχλη, 
ανάρια σκορπισμένα στην απέραντη πεδιάδα, ξεχωρίζαμε 
τα χωριά· και πάντα η εκκλησιά στη μέση, όρθια, με τον 
πρασινο-βαμμένο αχλαδόμορφο τρούλο της, και γύρα της 
κουκουβισμένα τα χαμηλά χωριάτικα σπίτια· ο τσοπάνης 
όρθιος και γύρα τ’ αρνιά του.

Σε κάθε σταθμό ξεπετιούνταν γελαστές χωριατοπούλες με 
τους πολύχρωμους μποξάδες, με τα χοντρά μάλλινα υποδή
ματα, τα μάνλικι, με την ανασηκωμένη μυτίτσα, με τα ψι-
χαλιστά γαλάζια μάτια· κρατούσαν δίσκους φορτωμένους 
ποτήρια τσάι ζεστό ή μεγάλους κάδους γάλα ή πανέρια γιομά-
-τα μήλα, αχλάδια, ψωμιά, βούτυρο. Μερικοί νέοι πηδούσαν 
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στο τρένο και πουλούσαν φτηνά βιβλιαράκια – το Αλφάβητο 
του Κομμουνισμού, έργα του Λένιν, Τρότσκυ, Μπουχάριν, τρα-
γούδια προλετάρικα, λαϊκές διαφημιστικές φυλλάδες για την 
καλλιέργεια της γης ή για τις αρρώστιες του ανθρώπου.

Για λίγα λεφτά γιόμωνε ο σταθμός γέλια και φωνές, 
κατέβαιναν οι επιβάτες, ξεχείλιζαν τις τσαγέρες τους νερό 
χοχλακιστό – και γρήγορα η μηχανή πάλι σφύριζε, ξανακι-
νούσε το τρένο και βυθιζόμασταν πάλι στη σιωπηλή, υγρή, 
μαυροχώματη Ουκρανία.

Κοίταζα αμίλητος κι ανάπλαθα στο νου μου το τεράστιο 
σώμα της Ρουσίας. Πάνω, ψηλά, καταβορρά, μαυρολογούν τα 
σκοτεινά πυκνά δάση· έλατα, οξιές, φτελιές, φλαμούρια, δρυς. 
Παράλληλα, νοτικά, απλώνουνται οι απέραντες στέπες των 
Κοζάκων στρωτές, μονότονες, με τους Ιερούς μονάχα λόφους 
κουργκάν, που σκεπάζουν τα κόκαλα των παλιών ηρώων· 
πιο κάτω, αμμουδερές στις εκβολές του Δνείπερου, αργιλώδεις 
στα βόρεια της Κριμαίας, αρμυρές γύρα από την Κασπία, 
κυματίζουν οι φοβερές άγριες στέπες με τους ημιάγριους 
λαούς, τους Κερκέζους, τους Νογκάι, τους Καλμούκους, τους 
Τατάρους. Πιο κάτω ακόμα, στ’ ακρογιάλια του Καύκασου 
και της Κριμαίας, λάμπει ο ήλιος, καρπίζουν τ’ αμπέλια, οι 
ελιές, τα ξινόδεντρα. Τίποτα δε λείπει από τη Ρουσία· όλα τα 
ζώα και τα φυτά, από τα υπερβόρεια ως τα τροπικά, ζουν 
άνετα στην απέραντη ρούσικη γης.

Φυσικά σύνορα δεν υπάρχουν η στεριά απλώνεται όπως 
κι η θάλασσα, κι η έρημος πλάθει κατ’ εικόνα κι ομοίωσή της 
και την ψυχή του ανθρώπου. Στις πεδιάδες ετούτες και στις 
στέπες χρωστάει την πλατιά φύση του ο Ρούσος. Η Ρουσία 
στα μάτια του λαού της είναι ολάκερος κόσμος. «Τι ξενιτιά 

653705_TAXIDEVONTAS ROUSIA_soma.indd   33653705_TAXIDEVONTAS ROUSIA_soma.indd   33 30/3/2022   11:26:41 πμ30/3/2022   11:26:41 πμ



N I KO Σ Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

34

μου λες; αναφωνεί κάποιο πρόσωπο του Επιθεωρητή του Γκό-
γκολ· από την πόλη μας μπορείς τρία χρόνια να ταξιδεύεις 
με αμάξι και δε φτάνεις σε καμιάν ξενιτιά!»

Οι Ρούσοι τρελαίνουνται να ταξιδεύουν μέσα στην ατέ-
λειωτη χώρα τους· στα παμπάλαια χρόνια φόρτωναν σ’ ένα 
μονόξυλο τους θεούς και τα παιδιά τους, έμπαιναν στους 
μεγάλους ποταμούς και χαίρουνταν ν’ αλλάζουν τόπους, 
θροφή, κλίμα και τρόπους ζωής. Σαν τα παιδιά.

Πανσπερμία από διαφορότατες φυλές αρμολόγησε το 
γιγάντιο ρούσικο μωσαϊκό: Σλάβοι, Βαράγγοι, Γερμανοί, Λι-
θουανοί, Αρμένηδες, Έλληνες, Εβραίοι, Πολωνοί, Τάταροι, 
Μογγόλοι, Κοζάκοι... Χύθηκαν στο μέγα σώμα αίματα και-
νούρια, πέρασαν καταχτητές από πάνω τους κι έβαλαν τάξη 
στο χάος. Δυο, προπάντων, μεγάλοι οργανωτές:

α) Οι Βαράγγοι. Κατεβαίνουν με τα μακρουλά μονόξυ- 
λά τους από τη Βόρεια Παγωμένη Θάλασσα, μπαίνουν 
στους μεγάλους ρούσικους ποταμούς, χτίζουν κάστρα: στις 
παραποτάμιες, φτάνουν ως τη Μαύρη Θάλασσα. Αρπάζουν 
ό,τι βρίσκουν στο διάβα τους και κατεβαίνουν κάτω, ως το 
Βυζάντιο, όπου μοσκοπουλούν τις πραμάτειες τους: προβιές, 
κεχριμπάρι, μέλι, κερί, ζώα, σκλάβους και σκλάβες.

Οι Σλάβοι, που κατοικούσαν τότε στους όχτους του Δνεί-
περου, ήταν γεωργικός λαός, ζούσε σε πατριαρχικές οικογέ
νειες, αγαθές, εργατικές και βάρβαρες. Λάτρευαν την ελευ-
τερία, κιντύνευαν ηρωικά τη ζωή τους, ήταν φιλόξενοι κι 
αγαπούσαν με μανία το χορό και το τραγούδι. Τα ήθη τους 
ήταν απλά και πρωτόγονα, η γυναίκα σκλάβα του αντρός, 
τα παιδιά ιδιοχτησία του πατέρα. Θρησκεία τους είχαν τη 
λατρεία των πρόγονων. Ιερέας ήταν ο κάθε αρχηγός της 
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οικογένειας, κι οι γεροντότεροι πρωτοστατούσαν στ’ άγια 
πανηγύρια.

Δυο ήταν οι μεγαλύτερες γιορτές τους: η γιορτή της 
άνοιξης, οπόταν παρακαλούσαν τους θεούς· να βλογήσουν 
τα σπαρμένα τους· κι η γιορτή του χινόπωρου, όπου ευχαρι
στούσαν τους θεούς για τη σοδειά. Ξεχωριστούς ναούς δεν 
είχαν, τόποι λατρείας ήταν τα δάση, οι λόφοι, οι πηγές, τα 
ποτάμια. Όταν νικούνταν στον πόλεμο, δεν παραδίνουνταν 
αυτοχτονούσαν σκίζοντας την κοιλιά τους, γιατί πίστευαν 
πως αν πεθάνουν από πληγές του οχτρού, θα δουλεύουν 
αιώνια σκλάβοι στη μέλλουσα ζωή.

Αναρχία, χάος· πολεμούσαν μεταξύ τους, σκοτώνουνταν 
επί αιώνες· ωσότου, λέει ο Νέστωρ, ο πιο παλιός Σλάβος χρο-
νογράφος, μήνυσαν στους Βαράγγους να κατέβουν και να 
βάλουν τάξη στην αναρχία τους: «Η χώρα μας είναι πλούσια 
και μεγάλη, μα τάξη δεν έχει· ελάτε λοιπόν και βάλετέ μας 
τάξη». Έτσι τους μήνυσαν.

Κατέβηκαν λοιπόν οι Βαράγγοι, έχτισαν πύργους και 
καστέλια, έκαμαν δουλοπάροικους τους Σλάβους, έγιναν 
φεουδάρχες. Δεν ανακατεύουνταν διόλου στην οικογενειακή 
και κοινωνική ζωή των ντόπιων μήτε στη θρησκεία και τα έθι-
μά τους· ζητούσαν μονάχα υπακοή και φόρους. Αυτοί έπαιρ
ναν απάνω τους να τους υπερασπίζουν από τους νομαδικούς 
κουρσάρους κι από την εσωτερική τους αναρχία.

β) Οι Βυζαντινοί. Οι Βαράγγοι οργάνωσαν τους Ρούσους 
εξωτερικά, οι Βυζαντινοί τους οργάνωσαν εσωτερικά, καλ-
λιέργησαν τις πνεματικές και ψυχικές τους δυνάμες, τους 
έδωκαν πολιτισμό. Αλφαβητάρι, γραφή και τέχνη, γράμματα, 
θρησκεία, όλα τα χρωστούν στους Βυζαντινούς.
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Πρώτη η Όλγα, η χήρα του Ρούσου φύλαρχου Ιγόρ, πήγε 
στο Βυζάντιο και βαφτίστηκε. «Έλαμψε στη χριστιανοσύνη η 
Όλγα, λέει ο Ρούσος χρονογράφος, σαν πρωινό άστρο. Έχυσε 
απάνω στη χριστιανοσύνη γλυκότατο φως. Απάνω από τους 
άπιστους φωτοβολούσε όπως το φεγγάρι τη νύχτα. Τώρα 
ανέβηκε στο ρούσικο ουρανό, όπου προσεύχεται στο Θεό για 
τους γιους της Ρουσίας».

Ο άγριος γιος της, ο Βλαδίμηρος, αφού ανέσπλαχνα 
κατάχτησε τους γύρα του λαούς και θρονιάστηκε στο Κίεβο, 
είχε στείλει αποκρισιάρους σε όλα τα γύρα του τα ρηγάτα, 
να δουν και να του παραστήσουν τι θεούς λατρεύουν για να 
διαλέξει. Πήγαν στους Αλαμανούς μα οι θεοί τους δεν τους 
άρεσαν πήγαν στα μουσουλμανικά σουλτανάτα, μα όταν ο 
Βλαδίμηρος άκουσε πως ο προφήτης της Μέκκας απαγόρευε 
στους πιστούς να πίνουν, φώναξε θυμωμένος: «Η Θρησκεία 
του Μουχαμέτη είναι απαράδεχτη, γιατί ο ρούσικος λαός νιώθει 
χαρά μεγάλη να πίνει!» Όταν τέλος οι αποσταλμένοι έφτασαν 
στο Βυζάντιο, σάλεψαν από θαμασμό τα φρένα τους. «Δεν 
ξέρουμε, έγραφαν στο βασιλιά τους, αν είμαστε στον ουρανό ή 
στη γης· τόση ομορφιά ξεπερνάει τη φαντασία του άνθρωπου».

Ο Βασίλειος Βουλγαροχτόνος τους έδειξε τα παλάτια του, 
τις εκκλησιές, τους αγώνες στον Ιππόδομο, τις γιορτές, τις λιτα-
νείες· τους φόρτωσε πολύτιμα δώρα κι έδωκε τέλος την αδερφή 
του την Άννα στο Βλαδίμηρο γυναίκα. Μαγεύτηκε από τα τόσα 
πλούτη και την τόση δύναμη ο βάρβαρος Ρούσος ηγεμόνας, 
βαφτίστηκε στη Χερσώνα της Κριμαίας κι άρχισε να βαφτίζει 
κοπαδιαστά, στους ποταμούς, τους λαούς του. Η Άννα, η φίνα, 
πολιτισμένη θυγατέρα της ξακουσμένης Θεοφανώς, πήρε μαζί 
της λόγιους, παπάδες, ζωγράφους, αρχιτέχτονες κι ανέβαινε 
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το Βορρά, πέρασε τους απέραντους κάμπους, κοιμήθηκε στα 
χαμηλά πρωτόγονα σπίτια, ξυπνούσε το πρωί μέσα στα χιόνια 
κι ανέβαινε ολοένα καταβορρά, φέρνοντας μέσα στις ντελικά-
τες φούχτες της, να τον μεταφυτέψει στα μαύρα τούτα χώματα, 
κάτω από τα χιόνια, τον πολιτισμό της Ελλάδας.

Ο σπόρος έπιασε, δεν πέρασαν πολλά χρόνια κι υψώθη
καν από την παχιά τούτη γης οι εκκλησιές και τα μονα
στήρια, σκεπάστηκαν οι τοίχοι με ζωγραφιές και μωσαϊκά, 
μέρωσαν οι τραχιές συνήθειες, κι από το Κίεβο ως πάνω στο 
παλιό Νόβγκοροντ φωτίστηκε το πρόσωπο της Ρουσίας.

Πρωί πια φτάσαμε στην παλιά πρωτεύουσα της Ρουσίας. 
στο Κίεβο. Από μακριά ξεκρίναμε τους χρυσούς τρούλους 
να λάμπουν σα μυτερά τατάρικα κράνη μέσα σε ανάλαφρη 
ομίχλη.

Ιερή πολιτεία, στάζει κι αυτή, όπως όλες οι παλιές 
πολιτείες, αίματα. Πόσον καιρό βάσταξε η πρώτη της ευτυχία; 
Δυο αιώνες. Άξαφνα έπεσαν απάνω της οι Τάταροι, έκαψαν 
τις εκκλησιές, έσφαξαν τους άντρες, πήραν τις γυναίκες. Τα 
γράμματα κι οι τέχνες ζητούν καταφύγι στα μοναστήρια, ιδα-
νικό ανώτατο πια να φύγεις από τον κόσμο και να καλογερέ-
ψεις· πολλοί μουνουχίζουνται για να σώσουν την ψυχή τους. 
Τα μοναστήρια πλουτίζουν, οι καλόγεροι γίνουνται αρχόντοι 
και συνεννοούνται με τους Τάταρους κι εκμεταλλεύονται 
συντροφικά τους μουζίκους.

Ο ήλιος λάμπει. Κατεβαίνουμε από το τρένο, σεριανί-
ζουμε αρπαχτά την ξακουστή πολιτεία. Αρχοντικά πάρκα, 
πρόσχαρες ουκραίνικες φυσιογνωμίες, φανταχτερά χρώ-
ματα. Τούτη η Ουκρανία είναι το γελαστό πρόσωπο της 
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Ρουσίας· στις 25 του Μάρτη, σε πολλά χωριά, οι κοπέλες 
ανεβαίνουν στις στέγες και κράζουν την άνοιξη. Την παρα-
καλούν να ’ρθει γρήγορα, να φέρει πάλι τον ήλιο, τα πουλιά 
και τα λουλούδια. Συχνά οι λυρικοί τούτοι χαιρετισμοί στην 
άνοιξη παίρνουν δραματική μορφή· οι κοπέλες μοιράζου-
νται σε δυο χορούς: ο ένας κράζει την άνοιξη, ο άλλος απο-
κρίνεται ως άνοιξη.

Οι ουκραίνικοι χοροί είναι ζωηρότατοι, όλο πάθος και 
χάρη. Άντρες και γυναίκες χορεύουν μαζί, ο χορός τους είναι 
συχνά δραματική παντομίμα: ερωτικό κυνήγι, η γυναίκα 
αρνιέται, φεύγει, ξαναγυρίζει, τέλος νικιέται χαρούμενη κι ο 
χορός ξεσπάει σε νικητήριο στρόβιλο.

Μπαίνω στις εκκλησιές· σκοτάδι, μυρωδιά λιβανιού, πα-
λιά βυζαντινά κονίσματα, ξενιτεμένες δικές μας Παναγιές 
– όλη η χρυσή φλέβα του Βυζάντιου σφηνωμένη ακόμα, απο
λίθωμα, στα σπλάχνα της σύγχρονης ζωής. Κανένας πια δεν 
πειράζει το απολίθωμα τούτο· μήτε κι αυτό πειράζει κανένα· 
άλλοτε ήταν ένας αυταρχικός οργανισμός, όλο δύναμη και 
πείνα· τώρα κατάντησε απλό διακοσμητικό στολίδι ακίντυνο. 
Από μπρος του περνούν οι μπολσεβίκοι κι ούτε στρέφουνται 
να το δουν κάπου κάπου μονάχα διαβαίνουν καθυστερημένοι 
ερωτόπαθοι προσκυνητές και το χαίρουνται κρυφά, σα ν’ 
αμαρταίνουν – ή σα να φοβούνται.

Μεσημέρι, ξαναμπαίνουμε στο τρένο, ξαναρχίζει η πορεία. 
Ύστερα από χίλια χρόνια ανεβαίνουμε πάλι καταβορρά, μα 
όχι για να δώσουμε πια φως, παρά, ίσως, για να πάρουμε. Νέοι 
τώρα εδώ αρχηγοί γκρέμισαν την παλιά κρατική και πνεμα-
τική οργάνωση της Ρουσίας, δημιουργούν νέο πρότυπο, και 
με το πρότυπο αυτό μάχουνται ν’ ανανεώσουν τον κόσμο. Με 
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αγωνία και λαχτάρα, με μπερδεμένους λόγους και αντίλογους, 
πήγαινα τώρα να γνωρίσω τους νέους τούτους αρχηγούς, να 
ζήσω την καινούρια πραγματικότητα, να δω αν έφεραν και 
ποια αλλαγή στην υλική ζωή και στην καρδιά του ανθρώπου.

Όπως στις παλιές κοσμογονικές εποχές, όμοια πάλι και 
σήμερα μαθεύτηκε πως γεννήθηκαν, στο βορρά τώρα, νέοι 
θεοί, κι ερχόμαστε από μακριά να σκύψουμε στις νέες θεϊκές 
κούνιες. Μαζί μου, στο ίδιο τρένο έρχουνταν μουζίκοι σταλ-
μένοι από τα τοπικά τους σοβιέτ, έρχουνταν Τσεχοσλοβάκοι 
εργάτες, Τούρκοι και Βούλγαροι, κι ακόμα και δυο Γιαπωνέζοι, 
μυστηριώδεις κι αμίλητοι. Καθένας έφερνε τις ανησυχίες, τις 
ελπίδες και τα ρωτήματά του – αυτά ’ναι τα δώρα που η σημε-
ρινή ανθρωπότητα έχει να προσφέρει στο νιογέννητο Θεό.

Ζύγωσα τους Γιαπωνέζους· αρχιτέχτονες κι οι δυο. 
– Είδαμε στα βιβλία τις νέες ρούσικες σχολές της αρχιτε-

χτονικής και πάμε στη Μόσχα να τις μελετήσουμε· μερικά 
τεχνικά προβλήματα μας τυραννούν, κι ελπίζουμε να βρούμε 
τη λύση.

Τους άκουγα και θυμήθηκα με χαρά τα παλιά λόγια των 
Μάγων: «Είδαμε ένα άστρο καινούριο και πάμε ξοπίσω του...»

Με τέτοιους στοχασμούς πέρασε κι η δεύτερη νύχτα, και το 
πρωί πια ξημερωθήκαμε μέσα στα χιόνια. Τα έλατα ακινητού-
σαν κρουσταλλιασμένα, τα πέτρινα σπίτια εξαφανίστηκαν 
κι άρχισαν οι ξύλινες ίσμπες με τις γερτές αχερένιες στέγες.

Είχαμε πια περάσει την Ουκρανία και μπαίναμε στη 
Μεγάλη Ρουσία.

Τα χωριάτικα πρόσωπα έγιναν πιο βαριά και πιο χωμα
τένια, τα χωριά πιο χαμηλά κι αγέλαστα, η ζωή είχε αλλάξει 
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ρυθμό – σαν πιο πλατιά, βαθιά και πρωτόγονη, σαν πιο 
δυσκίνητη.

Τυλιμένοι στις γελαδίσιες προβιές οι μουζίκοι, αμίλητοι, 
λιπαροί, όλο τρίχες, με στενό μέτωπο, έμοιαζαν σα δαιμόνια 
που κατοικούν σε χιονισμένα δάση, κατώτερα και συνάμα πιο 
ιερά από τον άνθρωπο. Τούτοι οι χωριάτες κρατούν ίσως στα 
ροζωμένα τριχωτά χέρια τους τη μοίρα όχι μονάχα της Ρουσίας. 
Είναι η μαύρη πολυκέφαλη μάζα, η δυσκολοσάλευτη. Στις 
πρώτες πρώτες γραμμές της μάχης λίγες ψυχές σαλεύουν και 
μοχτούν, αγωνίζουνται κι αναστενάζουν πίσω τους ο ακατέρ-
γαστος όγκος σπρώχνει και σπρώχνεται, τυφλός και σίγουρος.

Αναμαυλούσα στο νου μου την όλο φως και φλόγα σπιθόβο-
λη μορφή του Λένιν κι έβλεπα τώρα μπροστά μου τη σκοτεινή 
ζύμη πού ζύμωσε – το μουζίκο. Τους δυο τούτους προαιώνιους 
αντίπαλους και συνεργάτες – το Πνέμα και την Ύλη – λαχτάριζα 
τώρα να φτάσω μιαν ώρα αρχύτερα και να δω να παλεύουν 
μέσα στην κόκκινη κλειστή παλαίστρα του Κρεμλίνου.

Το χιόνι έπεφτε πυκνό, όλη η οργωμένη πεδιάδα κουκλώ-
νουνταν, και το σπαρμένο σιτάρι θρέφουνταν σιωπηλά και 
σίγουρα· κάποτε ενα κοράκι περνούσε κατάμαυρο, αγριεμένο 
και τράβαε κατά τις στέγες των ανθρώπων να φάει.

Κοίταζα τη Ρουσία, κι έρχουνταν, γιομάτα θλίψη και περ-
φάνια, τα λόγια του Ηλία Έρεμπουργκ στο νου μου:

«Ακάθαρτη, πρησμένη από την πείνα – τρέχουν αίμα 
και πύο από τις ανοιχτές πληγές σου. – Με βόγγους κι 
αναστεναγμούς έχεις ξαπλωθεί χάμω, Ρουσία, – της γέννας 
σου το παραμιλητό το πήραν αυτοί για θάνατο, – σε γιουχάισαν 
οι φρόνιμοι, οι χορτάτοι, οι παστρικοί. – Στέρφα τα σπλάχνα 
τους, πετρωμένα τ’ άδεια τους στήθια. – Ποιος την ιερή, παλιά 
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κληρονομιά θα δεχτεί; – Ποιο χέρι του Προμηθέα θ’ αρπάξει 
τη μεσόσβηστη λαμπάδα, – να την ξανάψει και να την πάει πιο 
πέρα; – Δύσκολη γέννα, ώρα ιερή, μεγάλη. – Δε θα γεννήσει 
ο αφρός της θάλασσας ούτε ο γαλάζος ουρανός. – Στη μαύρη 
εδώ σαπίλα, με το δικό μας το αίμα ξεπλυμένος – γεννιέται 
καινούριος τρανός αιώνας. – Έχετε πίστη σ’ εμάς! Δεχτείτε τον 
από τα δικά μας χέρια. – Είναι δικός μας και δικός σας! – θα 
σβήσει όλα τα σύνορα μια του πνοή. – Στη μεσονύχτια σκοτει-
νιά της πολιτείας, ξεχασμένη, – κάτω από το σάβανο τα χιόνια, 
κρυμμένη κείτουνταν η ζωή. – Κι ήταν γραφτό ένας λαός να 
ποτίσει – με το τίμιο αίμα του τη στέρφα αγκάλη της γης. – Ο 
οχτρός σου σε σένα θα ’ρθει, ω Γεννήτρα, – τα αιματωμένα σου 
τ’ αχνάρια να φιλήσει στα χιόνια!»

Κοίταζα, κοίταζα, κι ένιωθα είχε πάρει η ματιά μου το 
μακρινό γαλάζιο βάθος που ’χουν τα μάτια των ανθρώπων 
που ζουν στις απέραντες πεδιάδες. Κοίταζα, κι άξαφνα, κατά 
το μεσημέρι, φάνηκαν από μακριά, θαμπά, κάτω από το στα-
χτόμαυρο ουρανό, χρυσοί τρούλοι.

Ζυγώναμε πια, φτάναμε στη νέα Ιερουσαλήμ του εργάτη 
Θεού, στην καρδιά της νέας Γης της Επαγγελίας, στη Μόσχα.

Μόσχα

Γυρίζω, και δε χορταίνω να βλέπω το πολύχρωμο, πολύ-
σπερμο τούτο χάος –τη Μόσχα. Πριν να μοχτήσω να βρω 
τι κρύβεται πίσω από τη γοητευτική τούτη επιφάνεια, ας 
αφήσω τα μάτια μου με αφέλεια κι αναγάλλιαση παιδιού 
να χαρούν το αναπάντεχο όραμα.
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