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Ο ΚΑΖΑΝΤΖΆΚΗΣ  
ΣΤΟΝ 21ο ΑΙΏΝΑ

Ο Νίκος Καζαντζάκης ήταν ένας άνθρωπος που έζησε με 
ένταση και πάθος. Αναμετρήθηκε με όλα τα μεγάλα προ-
βλήματα και αντιμετώπιζε πάντα με βαθύ εσωτερικό διά-
λογο όλες τις αλλαγές του καιρού του: αλλαγές σε πολιτικό, 
κοινωνικό, εθνικό και τελικά ατομικό επίπεδο. Μέσα σε 
αυτή τη δίνη μελέτησε τα πολιτικά και φιλοσοφικά ζητή-
ματα της εποχής του προσπαθώντας να δώσει μια ερμηνεία 
στη μεταβολή που έβλεπε να συντελείται μπροστά του. Και 
δεν περιορίστηκε στην Ελλάδα, αντίθετα αναζήτησε τις 
απαντήσεις παντού στον κόσμο, γεγονός που δεν καθό-
ρισε απλώς μια κοσμοθεωρία, μια αντίληψη και μια δια-
δρομή, μα προσέδωσε στη γραφή του παγκόσμια διάσταση. 
Ήταν ένας τεράστιος συγγραφέας, που αμφιταλαντευόταν 
μεταξύ νόησης και ενστίκτου. Στα έργα του ξεχωρίζουν 
δίπολα, όπως ελευθερία-θάνατος, ύλη-πνεύμα, τα οποία 
έχουν πολυεπίπεδες προεκτάσεις. 

Η πένα του Καζαντζάκη έχει τη συγκλονιστική ιδιό-
τητα που χαρακτηρίζει όλους τους μεγάλους συγγραφείς, 
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δημιουργεί έναν δικό της κόσμο, που δεν μένει στα στενά 
όρια της εκάστοτε ιστορίας αλλά απλώνεται πέρα από τα 
συμφραζόμενα, παραμένοντας έτσι πάντα επίκαιρος. Πρόκει-
ται φυσικά για τη μαγεία της ανάγνωσης· όλοι εμείς οι ανα-
γνώστες παίρνουμε αυτές τις μεγάλες αφηγήσεις και στην 
ουσία τις ξαναγράφουμε με σύγχρονους όρους, αφού μέσα 
από τα ζωτικά ερωτήματα για την ύπαρξη και τον κόσμο 
ανακαλύπτουμε τον εαυτό μας. Αυτή λοιπόν είναι η διπλή 
αποστολή ενός εκδοτικού οίκου που έχει την τιμή να εκπρο-
σωπεί έναν συγγραφέα τέτοιου μεγέθους: να προσφέρει στους 
νέους αναγνώστες την ευκαιρία να έρθουν αντιμέτωποι με 
διαχρονικές ανησυχίες μέσα από τον κόσμο του Καζαντζάκη, 
αλλά και να αναδείξει μια γραφή που αναμετρήθηκε με όλες 
τις μεγάλες αγωνίες και τα ερωτήματα της ύπαρξης. Άνθρω-
πος, Θεός, ζωή, θάνατος – είναι όλα εκεί. Η ανθρωπιά από την 
οποία διαπνέονται τα λογοτεχνικά του έργα και η ικανότητά 
του στην αφήγηση, η απαράμιλλή του γλώσσα, έχουν σαν 
αποτέλεσμα όλα του τα κείμενα να διαβάζονται πραγματικά 
απνευστί. Δημιουργούν εικόνες και συναισθήματα που αδυ-
νατεί κανείς να ξεχάσει. Έτσι λοιπόν τα βιβλία του στέκονται 
επάξια δίπλα σε έργα παγκόσμιας διάστασης, που μένουν 
πάντα επίκαιρα. Το μόνο σίγουρο είναι ότι ο Καζαντζάκης 
παραμένει συγκλονιστικός μέχρι και σήμερα. 

Ως εκδοτικός οίκος έχουμε πλέον το χρέος να φέρουμε 
τον σπουδαίο αυτόν συγγραφέα  στον 21ο αιώνα. Πρόκειται 
για ένα δύσκολο έργο, καθώς ο κόσμος του Καζαντζάκη δεν 
αγαπά τις σταθερές – γι’ αυτό άλλωστε επανεφευρίσκεται 
διαρκώς. Σε κάθε ανάγνωση μας προσφέρει κάτι καινούριο, 
σε κάθε ανάγνωση ανακαλύπτουμε ένα νέο περιεχόμενο. Με 
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συναίσθηση της ευθύνης αυτής, επιθυμώντας να μη λείψει 
από κανέναν η δυνατότητα να γνωρίσει τα σπουδαία έργα 
του Καζαντζάκη, μέχρι να ολοκληρωθεί η διαδικασία της 
προετοιμασίας των νέων εκδόσεων, θα προχωρήσουμε σε 
επανέκδοση ορισμένων από τα έργα του, χρησιμοποιώντας 
ως βάση τις ήδη υπάρχουσες εκδόσεις. 

Με τιμή αλλά και αίσθημα ευθύνης,
Εκδόσεις Διόπτρα
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Η ΤΙΓΡΗ
Η ΣΥΝΤΑΞΙΔΙΩΤΙΣΣΑ

O δημιουργός παλεύει με ουσία σκληρή, αόρατη, ανώτερή του.
Κι ο πιο μεγάλος νικητής βγαίνει νικημένος· γιατί πάντα το 

πιο βαθύ μας μυστικό –το μόνο που άξιζε να ειπωθεί– μένει 
ανείπωτο. Δεν υποτάζεται αυτό ποτέ στο υλικό περίγραμμα 
της τέχνης. Πλαντούμε στην κάθε λέξη. Βλέπουμε ένα δέντρο 
ανθισμένο, έναν ήρωα, μια γυναίκα, το άστρο της αυγής και 
φωνάζουμε: «Αχ!» και τίποτα άλλο δεν μπορεί να χωρέσει η 
καρδιά μας. Όταν το «Αχ!» αυτό θελήσουμε, αναλύοντάς το, 
να το κάμουμε στοχασμό και τέχνη, να το μεταδώσουμε στους 
ανθρώπους, να το σώσουμε από την ίδια μας τη φθορά, πώς 
ξευτελίζεται σε λόγια αδιάντροπα, βαμμένα, γεμάτα αγέρα 
και φαντασία!

Μια νύχτα είδα ένα όνειρο: Ήμουν σκυμμένος απάνω σ’ ένα 
σωρό χαρτιά κι έγραφα, έγραφα, έγραφα… Αγκομαχούσα σα 
ν’ ανέβαινα βουνό· μαχόμουνα να σώσω, να σωθώ, πάλευα με 
τις λέξες, πολεμούσα να τις δαμάσω, τις ένιωθα ν’ αντιπη-
δούν γύρα μου άγριες, ν’ αντιστέκουνται σα φοράδες. Ξάφνου, 
σκυμμένος ως ήμουν, ένιωσα, στο κλειδί του κεφαλιού μου, 
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μια ματιά να με διαπερνάει. Σήκωσα τρομαγμένος τα μάτια 
κι είδα: Μπροστά μου ένας νάνος, με μαύρα γένια ίσαμε τη 
γης, στεκόταν, κουνούσε αργά, με περιφρόνηση, το βαρύ κεφά-
λι και με κοίταζε. Τρομαγμένος έσκυψα πάλε το σβέρκο στο 
ζυγό και ξακολούθησα να γράφω. Μα η ματιά διατρυπούσε 
πάντα, ανήλεη, το κορφοκέφαλό μου. Ξανασήκωσα τα μάτια 
σιγά, με τρόμο, κι είδα το νάνο να κουνάει πάντα το κεφάλι 
με θλίψη και περιφρόνηση. Κι άξαφνα, για πρώτη φορά στη 
ζωή μου, αηδία ανέβηκε στο σπλάχνο μου, αγανάχτηση για 
τα χαρτιά τούτα, τα βιβλία και τα μελάνια όπου χάνουμουν, 
για τον αγώνα μου τον ανόσιο να κλείσω μέσα σε καλούπια 
ωραιότητας την ψυχή μου.

Έτσι, με την αναγούλα τούτη στα σωθικά, ξύπνησα. Μια 
φωνή μέσα μου σηκώθηκε αυστηρή. Σα να ’ταν ακόμα ο νάνος 
μπροστά μου και μιλούσε:

Η ζωή σου πήγε χαμένη σε δοκιμές. Στην άκρα του κάθε 
δρόμου κάθεται η Νίκη και περιμένει. Μα εσύ πάντα σου 
βιάζεσαι, λιγοψυχάς και γυρίζεις πίσω. Το πλήθος δε βλέπει 
Σειρήνες, δεν ακούει τραγούδια στον αγέρα· τυφλό, κουφό, 
λάμνει σκυμμένο στ’ αμπάρια της γης. Μα οι πιο διαλεχτοί, 
οι καπετάνιοι, γρικούν εντός τους μια Σειρήνα –την ψυχή 
τους– και σπαταλούν βασιλικά τη ζωή μαζί της. Τι άλλη αξία 
έχει, θαρρείς, η ζωή; Μα οι μισεροί γρικούν τις Σειρήνες και 
δεν πιστεύουν, είναι γιομάτοι φρόνηση και δειλία, ζυγιάζουν 
το Ναι και τ’ Όχι με φλωροζυγαριά σε όλη τους τη ζωή. Και 
πεθαίνουν. Κι ο Θεός, μην ξέροντας πού να τους ρίξει –να μη 
στολίσουν τον Άδη, να μη μολέψουν την Παράδεισο– προστάζει 
να τους κρεμάσουν ανάμεσα φθοράς και αφθαρσίας, ανάποδα 
στον αγέρα.
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»Είσαι μισερός, και ντρέπουμαι να σε κουβαλώ μαζί μου! 
Κι εγώ τίναξα το κεφάλι κι αποκρίθηκα:

Έφτασα ως την άκρα· και στην άκρα του κάθε δρόμου βρή-
κα την άβυσσο.

Βρήκες την αναξιότητά σου να προχωρέσεις! Άβυσσο λέμε 
ό,τι δεν μπορούμε να γιοφυρώσουμε. Δεν υπάρχει άβυσσο, δεν 
υπάρχει άκρα· υπάρχει μονάχα η ψυχή του ανθρώπου, κι αυτή 
ονομάζει τα πάντα σύμφωνα με την αντρεία ή την αναντρία 
της. Ο Χριστός, ο Βούδας, ο Μουχαμέτης βρήκαν άβυσσο· μα 
ρίξαν γιοφύρι και πέρασαν. Και μαζί τους περνούν τ’ ανθρώ-
πινα κοπάδια. Αυτοί ’ναι οι τσοπάνηδες. Αυτοί ’ναι οι ήρωες.

Άλλος γίνεται ήρωας από Θεού· άλλος με τον εδικό του 
αγώνα.

Μάχουμαι!
Ήρωας; Μα ήρωας θα πει πειθαρχία σε ανώτερο από το 

άτομο ρυθμό. Κι εσύ ’σαι ακόμα όλος ανησυχία και ρεμπελιό. 
Δεν μπορείς να υποτάξεις το χάος μέσα σου και να δημιουρ-
γήσεις τον ακέραιο λόγο. Και δικαιολογιέσαι κλαψουρίζοντας: 
«Δε με χωρούν οι φόρμες οι παλιές!» Μα προχωρώντας στην 
τέχνη θα μπορούσες να φτάσεις τα σύνορα τα ηρωικά, όπου 
άνετα να χωρούν, να δουλεύουν δέκα ψυχές σαν τη δίκη σου! 
Ζητώντας την αλήθεια, ας είναι και μισερή κι ανθρώπινη, 
μπορούσες να υποτάξεις φυσικές δυνάμες, να βρεις και να δια-
τυπώσεις νόμους που να πλατύνουν απάνω στη γης τον κύκλο 
της λευτεριάς μας. Κι από τα ξεπνεμένα ακόμα σύμβολα της 
θρησκείας, να ορμήσεις σε δικές σου θεϊκές απόπειρες και να 
δώσεις συγχρονισμένη μορφή στα αιώνια πάθη του Θεού και 
του ανθρώπου.

Είσαι άδικος. Η καρδιά σου δε γνωρίζει έλεος. Σε ξανάκουσα, 
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ω μισητή, ανελεήμονη φωνή, σε κάθε σταυροδρόμι όπου στέ-
κουμουν για να διαλέξω.

Θα με ακούς πάντα σε κάθε σου φυγή.
Ποτέ δεν έφυγα. Πάντα προχωρώ, παρατώντας ό,τι αγά-

πησα, ξεσκίζοντας την καρδιά μου.
Ως πότε;
Δεν ξέρω. Ωσότου να φτάσω την κορφή μου. Εκεί θ’ 

αναπαυτώ.
Κορφή δεν υπάρχει. Υπάρχει μονάχα ύψος. Ανάπαψη δεν 

υπάρχει. Μισώ το κορμί σου, την ψυχή σου, το μυαλό σου. Δεν 
μπορώ πια, δε θέλω πια να οδοιπορώ μαζί σου.

Τούτη η ανελεήμονη φωνή –η Τίγρη η συνταξιδιώτισσα– με 
συντρόφευε, κι ας με μισούσε, σε όλα μου τα ταξίδια. Όλα 
τα είδαμε μαζί. Φάγαμε κι ήπιαμεν οι δυο μας στα τραπέζια 
της ξενιτιάς, πονέσαμε μαζί, χαρήκαμε μαζί βουνά, γυναί-
κες, ιδέες.

Κι όταν φορτωμένοι λάφυρα, γιομάτοι πληγές, γυρίζουμε 
πια στο δροσερό, το ήσυχο κελί μας, γαντζώνεται η τίγρη τούτη 
αμίλητη στην κορφή του κεφαλιού μου. Εκεί είναι η κούρνια 
της. Απλώνεται σοφιλιαστά γύρα στο κρανίο μου, χώνει τα 
νύχια της στο μυαλό μου και συλλογιούμαστε τα όσα είδαμε 
και τα όσα έχουμε ακόμα να δούμε.

Χαιρόμαστε κι οι δυο μας που όλος ο κόσμος τούτος, ορατός 
κι αόρατος, είναι ένα αξεδιάλυτο μυστικό· βαθύ, ακατανόητο, 
πέρα από το νου, από την πεθυμιά, από τη βεβαιότητα. Κουβε-
ντιάζουμε οι δυο μας –η Τίγρη η συνταξιδιώτισσα κι εγώ– και 
γελούμε που είμαστε τόσο σκληροί, τρυφεροί κι αχόρταγοι και 
που ένα βράδυ σίγουρα θα δειπνήσουμε μια φούχτα χώμα να 
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χορτάσουμε. Κι όταν έχουμε κέφι πολύ ή πίκρα αβάσταχτη, 
παίζουμε και βάνουμε το Θεό να ψέλνει, τρέμοντας, ύμνους 
παθητικούς στον κακομοίρη τον άνθρωπο.

Τι χαρά είναι τούτη, Θε μου, να ζεις και να βλέπεις και να 
παίζεις με τη μεγάλη Τίγρη και να μη φοβάσαι!

Κι ένα πρωί να σηκώνεσαι να λες: «Οι λέξες! Οι λέξες! 
Άλλη σωτηρία δεν υπάρχει! Δεν έχω στην εξουσία μου παρά 24 
μολυβένια στρατιωτάκια, θα κηρύξω επιστράτεψη, θα σηκώ-
σω στρατό, θα νικήσω το θάνατο!»

Και ξέρεις καλά πως ο θάνατος δε νικιέται· μα η αξία του 
ανθρώπου δεν είναι η Νίκη παρά ο αγώνας για τη Νίκη. Και 
ξέρεις ακόμα τούτο, το δυσκολότερο: Δεν είναι ούτε ο αγώνας 
για τη Νίκη. Η αξία του ανθρώπου είναι μια μονάχα, τούτη: 
να ζει και να πεθαίνει παλικαρίσια, χωρίς να καταδέχεται 
αμοιβή. Κι ακόμα τούτο, το τρίτο, το ακόμα πιο δύσκολο: η 
βεβαιότητα πως δεν υπάρχει αμοιβή να σε γιομώνει με χαρά, 
υπερηφάνεια κι αντρεία.

653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   15653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   15 30/3/2022   11:17:20 πμ30/3/2022   11:17:20 πμ



653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   16653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   16 30/3/2022   11:17:20 πμ30/3/2022   11:17:20 πμ



Α΄ ΙΤΑΛΙΑ

(ΑΣΙΖΗ-ΡΩΜΗ)

653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   17653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   17 30/3/2022   11:17:20 πμ30/3/2022   11:17:20 πμ



653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   18653708_TAXIDEVONTAS ITALIA_soma.indd   18 30/3/2022   11:17:20 πμ30/3/2022   11:17:20 πμ



19

Ι. ΑΓΙΟΣ ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ

Η πρώτη μορφή που με περίμενε στη φασιστικήν Ιταλία 
ήταν γιομάτη ταπεινοσύνη κι αγάπη· ο Άγιος Φραγκίσκος 
της Ασίζης. Είχα φύγει βιαστικά από την Ισπανία για να 
βρεθώ στη μεγάλη επέτειο της έβδομης εκατονταετηρίδας 
του. Ο Μουσολίνι ανακήρυξε τη μέρα αυτή εθνική γιορτή, 
ο αφοσιωμένος της φτώχειας, της υπακοής και της παρθε-
νίας κατατάχτηκε στα μαύρα πουκάμισα, δημοσιογράφοι 
και φιλόσοφοι ανάλαβαν ν’ ανακαλύψουν φραγκισκανικές 
αρετές στα νέα φασιστικά τάγματα.

Χιλιάδες άντρες και γυναίκες ανέβαιναν πεζοί κι άλλοι με 
αυτοκίνητα και κάρα τον ανηφορικό δρόμο από το σταθμό 
στη χαριτωμένη μικρή πολιτεία. Η σκόνη ανέβαινε πυκνή κι 
ο αγέρας μύριζε βενζίνη. Μια χλομή κοπέλα στο αυτοκίνητο 
βγάζει το τσαντάκι της και βάφει κατακόκκινα τα χείλη της 
πριχού να μπει στην Ασίζη και να προσκυνήσει τον άγιο.

Ανεβαίνω στο γνωστό αγαπημένο δρόμο, συγκινημένος. 
Η Ασίζη λάμπει μέσα στον ήλιο, ψηλά, απάνου στο λόφο. 
Διακρίνω αριστερά το μέγα Μοναστήρι του Αγίου Φραγκί-
σκου, δεξιά την εκκλησιά της Αγίας Κλάρας, και μέσα από 
τα μουγκρίσματα των αυτοκινήτων κατορθώνω να διακρί-
νω τη βαθιά, γλυκύτατη φωνή που χύνεται από τις καμπά-
νες του Αγίου Ρουφίνου. Τώρα και δυο χρόνια, επί πολλούς 
μήνες, χαίρουμουν, εδώ στην Ασίζη, τη μυστική γλύκα της 
φραγκισκανικής ταπεινοσύνης. Κάποτε μια Εγγλέζα, ένας 
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Αμερικάνος, τάραζαν την ησυχία. Μα γρήγορα έφευγαν, κι 
η απλοϊκή πατρίδα του «συζύγου της Φτώχειας» ξακολου-
θούσε γαληνεμένη τ’ όνειρό της απάνου από τους σιωπηλούς 
ελαιώνες της Ουμβρίας.

Σήμερα είναι αγνώριστη, παραμορφωμένη η χαριτωμένη 
Ασίζη. Δυο εκατομμύρια προσκυνητές πέρασαν από πάνου 
της τους τρεις στερνούς μήνες.

Όλα τα σπίτια κατάντησαν ξενοδοχεία, όλοι οι αγαθοί 
κάτοικοι έγιναν αρπαχτικοί εμπόροι, τα φουστάνια των κορι-
τσιών ανέβηκαν απάνου από τα γόνατα.

Με δυσκολία αναμερίζω το πλήθος να περάσω. Νέοι με 
μαύρα πουκάμισα έχουν περασμένη στο χέρι μια κοντή 
μαγκούρα και διαβαίνουν, με στραβά το μαύρο σκουφί, κι 
η φούντα σαλεύει απειλητική μπροστά στο μέτωπο. Στους 
τοίχους η μορφή του Ντούτσε, άγρια, γιομάτη πείσμα, με την 
τεράστια γνάθο.

Περιποιημένοι καλόγεροι, φρεσκοβαμμένες γυναίκες, 
ξερές, χωρίς στήθος Εγγλέζες, πιθηκόμορφοι Αμερικάνοι, 
καρδινάλιοι με τα μωβ μεταξωτά, καραμπινιέροι με τα φτε-
ρά του πετεινού, με αλάκερους πετεινούς αντίς για κεφάλι, 
μικρές επαρχιώτισσες γυναίκες δημόσιες, αδέξιες ακόμα, για-
τί έγιναν μόλις τελευταία, τώρα με την ευκαιρία της γιορτής 
του αγίου.

«Βλογημένος να ’σαι, Κύριε, για την αδερφή την Πόρνη!» 
Συλλογίζουμαι, με βία διασκίζοντας το παρδαλό πλήθος: 
Τι σχέση έχει ο Άγιος Φραγκίσκος με τη φασιστικήν Ιταλία;

Τι σχέση έχει με όλη τη σύχρονη ζωή μας; Μεγάλη αγανά-
χτηση γεννιέται σ’ όποιον κοιτάζει με καθαρό μάτι τον αναί-
σχυντο αυτόν εορτασμό, όχι γιατί η εποχή μας είναι τόσον 
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αντίθετη με τα φραγκισκανικά ιδανικά, μα γιατί δεν έχει 
την τιμιότητα να το ομολογήσει. Η ψευτιά μας, η υποκρισία, 
η ανανδρία, γιομώνει την καρδιά αγανάχτηση.

Κάθουμαι στη μικρή πλατεία της Ασίζης, απέναντι στη 
γωνιά όπου ήταν το πατρικό σπίτι του αγίου, και συλλογί-
ζουμαι όλη του την ψυχική, δονκιχωτική πορεία. Όταν άρχισε 
να κηρύχνει σε τούτη εδώ την αγορά –τον Απρίλη του 1207– 
τα παιδιά του δρόμου τον πήραν αποπίσου με πέτρες και 
λάσπες, κι αυτός, το αρχοντόπουλο της πολιτείας, χόρευε 
στη μέση της πλατείας, ομπρός στον ξαγριεμένο πατέρα 
του, και φώναζε:

«Θέλω να χτίσω μιαν εκκλησιά· όποιος μου δώσει μια 
πέτρα, ο Θεός θα του δώσει ένα δώρο· όποιος μου δώσει δυο 
πέτρες, ο Θεός θα του δώσει δυο δώρα· όποιος μου δώσει τρεις 
πέτρες, ο Θεός θα του δώσει τρία δώρα!»

Όλοι γελούσαν, κι αυτός γελούσε μαζί τους: «Τι είμαστε 
εμείς» φώναζε χαρούμενος «παρά οι καραγκιόζηδες του 
Θεού, που γεννηθήκαμε για να φραίνουμε τις καρδιές των 
ανθρώπων;»

Σιγά σιγά, μαζεύουνταν γύρα από το «γελωτοποιό του 
Θεού» οι πρώτοι σύντροφοι. Γύριζαν όλη τη μέρα ξυπόλυτοι, 
κηρύχνοντας με χαρά και γέλια τη βασιλεία του Θεού. Τη 
νύχτα μαζεύουνταν μέσα σε μια χαράδρα, στα χαλάσματα 
μιας εκκλησιάς. Στριγμώνουνται ο ένας στον άλλο, γιατί 
κρυώνουν. Τα νερά της βροχής τρέχουν απάνου τους και δεν 
έχουν τίποτα να σκεπαστούν. Μα το πρωί ξυπνούσαν χαρού-
μενοι και γύριζαν πάλι κηρύχνοντας και ζητιανεύοντας.

Κάθουνταν το μεσημέρι σε μια πέτρα, στον ήλιο, κοντά σε 
μια πηγή, κι έτρωγαν τα ξεροκόμματα και τ’ αποφαγούδια 
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που τους έδιναν. Κι ο Φραγκίσκος γελούσε κι έλεγε: «Αδέρφια, 
ας δοξάσουμε το Θεό γιατί μας έδωκε τη μεγάλη ευτυχία 
να ζούμε, να καθόμαστε στον ήλιο και να τρώμε ψωμί στο 
τραπέζι της αρχόντισσας Φτώχειας!»

Κηρύχνει: «Η ανώτατη αρετή είναι η φτώχεια». Η χήρα αυτή 
του Χριστού, διωγμένη απ’ όλα τα σπίτια, καταφρονεμένη, 
γύριζε στους δρόμους, και κανένας δεν την ήθελε. Κι ο Φρα-
γκίσκος την αγάπησε και την πήρε γυναίκα. Φτώχεια, υπακοή 
και παρθενία, ιδού οι τρεις μεγάλες φραγκισκανικές αρετές.

Αν οι τρεις τούτες αρετές κυριαρχούσαν, αν όλοι γίνουνταν 
Φραγκισκανοί, ο κόσμος θα χάνουνταν. Αν πάλι ο Φραγκί-
σκος κήρυχνε πραχτικότερες ιδέες, το κήρυγμά του δε θα 
’χε την παραφροσύνη που μόνη μπορεί να συναρπάσει και 
να σώσει τις ψυχές των ανθρώπων. Το ιδανικό πρέπει να 
στέκεται, αν θέλει ν’ ανανεώσει το πρόσωπο της γης, πολύ 
αψηλότερα από τη δύναμη του ανθρώπου. Σ’ αυτό έγκειται η 
μυστική του δύναμη, η έλξη, το οδυνηρό τέντωμα της ψυχής 
για να το φτάσει, η φοβερή ανάταση που μεγαλώνει το ανά-
στημα του ανθρώπου. 

Ο Φραγκίσκος γυρνάει την Ιταλία κηρύχνοντας με χαρά 
τις πιο αυστηρές αρετές, χτίζει μοναστήρια, η Αγία Κλάρα 
μαζεύει τις πρώτες αδερφές, ο άγιος ανησυχεί. «Φοβούμαι» 
έλεγε «πως ο Διάβολος μάς στέλνει τις αδερφές τούτες». Δια-
τάζει να μη μιλούν, να μην επισκέφτουνται οι αδερφοί τις 
αδερφές. Μια μέρα όμως νικήθηκε κι ο ίδιος. Η Αγία Κλάρα 
ποθούσε μια φορά να φάει ο άγιος στο Μοναστήρι της, στον 
Άγιο Δαμιανό. Ο Φραγκίσκος αρνιούνταν· μα μια μέρα τη 
λυπήθηκε και πήγε. Στρώσαν οι αδερφές το λιτό τραπέζι: 
ψωμί, νερό, ελιές. Ο Φραγκίσκος άρχισε να μιλάει. Κι άξαφνα 
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άνοιξαν οι πόρτες και χύθηκαν έντρομοι πλήθος καλόγεροι 
–είχαν τρέξει πέρα, από το Μοναστήρι τους, γιατί είχαν δει 
φλόγες ν’ ανεβαίνουν και να τυλίγουν τον Άγιο Δαμιανό. 
Νόμισαν πως είχε πιάσει πυρκαγιά. Μα η Αγία Κλάρα χαμο-
γέλασε κι είπε:

– Δεν είναι πυρκαγιά, αδερφοί. Ήταν ο αδερφός Φραγκί-
σκος που μιλούσε.

Με τον καιρό, βαριές πίκρες πλάκωναν την καρδιά του 
Φραγκίσκου. Οι σύντροφοί του άρχισαν να παραβαίνουν τις 
εντολές του: μάζευαν χρήματα, αγαπούσαν τα πλούσια σπί-
τια, κάναν συλλογές βιβλία. Μια μέρα είδε ένα νεαρό μοναχό 
να κρατάει με καμάρι ένα ψαλτήρι, δικό του. «Παιδί μου» του 
είπε «αν έχεις σήμερα ένα ψαλτήρι, αύριο θα θες να ’χεις μια 
σύνοψη, θ’ ανέβεις σ’ ένα αψηλό στασίδι και θα φωνάξεις του 
αδερφού σου: – Φέρε μου τη σύνοψή μου».

Η αγάπη της ιδιοχτησίας, η δίψα της μάθησης, η υπερηφά-
νεια κι η ανυπακοή, οι γυναίκες, όλοι οι λύκοι του πονηρού, 
έμπαιναν μέσα στη μάντρα του αγίου. Έτσι, τυραννισμένος, 
με σπαραγμένο όλο του το σώμα από τις κακουχίες, ζύγωνε 
το θάνατο. Μα η χαρούμενη, αψηλή διάθεση, δεν τον αφήκε. 
Τυφλός, ετοιμοθάνατος, σε μια γωνιά ενός κήπου, κατάχαμα, 
άυπνος από τους πόνους κι από τους πολλούς ποντικούς 
που περπατούσαν απάνου του, εσύνθεσε τους περίφημους 
ύμνους, και το πρωί τον βρήκαν οι καλόγεροι να τραγουδάει 
χτυπώντας τα χέρια: «Βλογημένος να ’σαι, Κύριε, για τον 
αδερφό τον Ήλιο. Βλογημένος να ’σαι, Κύριε, για την αδερφή 
τη Σελήνη, για τον αδερφό τον Άνεμο, για την αδερφή μας 
τη Φωτιά». Κι όταν πια σε λίγο ξεψυχούσε, ανασηκώθηκε κι 
είπε να προσθέσουν στους ύμνους του και τούτη τη στροφή: 
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«Βλογημένος να ’σαι, Κύριε, και για τον αδερφό το Θάνατο».
Απόψε, πόσο μακρινό, πόσο απίθανο μού φάνηκε όλο 

τούτο το θαμαστό παραμύθι! Μέσα στη φασιστικήν Ιταλία, 
μέσα στην πάνοπλη, αλληλομισούμενη, σαρκοβόρα σύχρονη 
ανθρωπότητα, κυκλοφορεί ο Άγιος Φραγκίσκος και πανηγυ-
ρίζεται, στεφανωμένος με λουλούδια –σα σφαχτάρι.

Βρισκόμαστε στον αστερισμό των λύκων. Ο Άγιος Φρα-
γκίσκος είναι ένα μικρό αρνί και μας αρέσει –ακριβώς γιατί 
είμαστε λύκοι.
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ΙΙ. ΜΟΥΣΟΛΙΝΙ

Από την Ασίζη στη Ρώμη –τη θυγατέρα της Λύκαινας. Βιάζου-
μουν να δω, ύστερα από τον Άγιο Φραγκίσκο, το Μουσολίνι.

Ως τώρα υπήρχαν δυο κύριοι τρόποι να δει κανείς τη Ρώμη: 
α) Σαν τον Γκαίτε· θαμάζοντας τ’ αγάλματα, ανασταί-

νοντας σοφά στο νου τον κλασικό πολιτισμό, βλέποντας με 
χαρά, ανάμεσα στα σπίτια και στους ζωντανούς ανθρώπους, 
τα αρχαία ερείπια.

β) Σαν το Λούθηρο· αγριεμένος, με μίσος για τους κλη-
ρικούς, ονειροπολώντας μιαν άλλη Ρώμη, όλο αρετή κι 
αυστηρότητα.

Σήμερα ο Μουσολίνι δημιούργησε και τρίτο τρόπο ν’ αντι-
κρίζεις τη Ρώμη: Να μην ενδιαφέρεσαι μήτε για την αρχαία 
αυτοκρατόρισσα, μήτε για τη μεσαιωνική παπική τιάρα· μα 
απλούστατα: να βλέπεις τη σημερινή πολύβουη, τρικυμισμέ-
νη, στρατευόμενη καρδιά του Φασισμού.

Η πρώτη εντύπωση, αναπνέοντας το σημερινόν αέρα 
της Ρώμης, είναι τούτη: Εδώ υπάρχει ένας άνθρωπος, καλός 
ή κακός, ειλικρινής ή θεατρίνος, σωτήρας ή ολέθριος –δεν 
ξέρουμε· μα ένας άνθρωπος δυνατός, που αναγκάζει όλους, 
καλούς και κακούς, θεωρητικούς και πραχτικούς, να πάρουν, 
θέλοντας και μη, μια θέση στη μάχη και να κηρυχτούν εχθροί 
ή φίλοι του. Δεν επιτρέπει αδιαφορία. Δεν επιτρέπει σε κανένα 
να μη λάβει μέρος στον αγώνα, όπου παίζεται η τύχη της 
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Ιταλίας, και να πει: «Εγώ δε θέλω να πολεμήσω!» Θα πολε-
μήσεις, θες δε θες. Όλοι παρασύρουνται από το στρόβιλο που 
δημιουργεί η ύπαρξη του ανθρώπου τούτου. Στο σημείο αυτό, 
ελευτερία σήμερα στην Ιταλία δεν υπάρχει.

Ένα δεύτερο χαραχτηριστικό, που είναι αμέσως ορατό στη 
σημερινή Ρώμη, είναι τούτο: Υπάρχει πειθαρχία. Το νιώθεις 
από τα πιο καθημερινά γεγονότα ίσαμε την ιεραρχική, σαφή 
ταξινόμηση που έχουν, μιλώντας για τα προβλήματα της 
φυλής τους, οι αντιπρόσωποι του Φασισμού.

Δεν υπάρχει μονάχα ασφάλεια και τάξη, όπως στην Ισπα-
νία. Υπάρχει κάτι περισσότερο, βαθύτερο: πειθαρχία. Εδώ 
δηλαδή υπάρχει ένας ρυθμός, κάτι ψυχικότερο, βαθύτερο από 
την απλή τάξη κι ασφάλεια, που μπορεί να ’ναι αποτέλεσμα 
κι εξωτερικής πίεσης· εδώ η πίεση είναι εσωτερική, πηγάζει 
από μια κεντρική, υπερατομική ιδέα ενός δυνατού ανθρώπου.

Όσοι είναι σύμφωνοι με το ρυθμό του Αρχηγού ονομάζουν 
την πίεση αυτή: υποταγή σ’ ένα ρυθμό ανώτερο, δηλαδή 
ελευτερία. Γιατί τι άλλο είναι η ελευτερία παρά υποταγή σ’ 
ένα υπερατομικό ρυθμό; «Θεέ μου, τότε μονάχα είμαι ελεύτε-
ρος, όταν υπακούω στο θέλημά σου!» έλεγε ο Άγιος Αυγου-
στίνος. Αντικαταστήσετε τη λέξη «Θεός» με όποιαν άλλη 
έννοια θεωρείτε πιο συχρονισμένη, και θα δείτε πόσο βαθύ 
νόημα έχει η φράση αυτή.

Όσοι όμως δεν είναι σύμφωνοι με το ρυθμό του Αρχηγού, 
ονομάζουν την πίεση αυτή: δουλεία. Πολύ σωστά. Γιατί, ανα-
γκαζόμενοι ν’ ακολουθήσουν μια κατεύθυνση που δεν είναι 
η δική τους, γίνουνται δούλοι.

Τώρα ερωτάται: α) Ποια κατεύθυνση είναι σωστότερη;  
β) Έχουν το δικαίωμα όσοι θεωρούν την κατεύθυνσή τους 
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σωστότερη να επιβάλουν με τη βία τη θέλησή τους και στους 
άλλους;

Ο Μουσολίνι αποκρίθηκε αδίσταχτα και με σαφήνεια και 
στα δυο ρωτήματα:

Για να δείτε αν η δική μου κατεύθυνση είναι σωστότερη, 
συγκρίνετε την Ιταλία πριν από μένα, όταν ήταν ελεύτερη, 
με την Ιταλία ύστερα από μένα, κάτου από τη φασιστική 
πίεση. Από τους καρπούς θα κρίνετε το δέντρο· άλλο κριτήριο 
δεν υπάρχει.

Και στο δεύτερο ρώτημα, αν έχει το δικαίωμα να επιβάλει 
τη θέλησή του σε όσους διαφωνούν, απαντά αδίσταχτα:

Ναι. Κι όχι μονάχα το δικαίωμα· μα και την υποχρέωση.
Αν ξέρω –όπως ακλόνητα πιστεύω– πως η πατρίδα μου 

θα σωθεί αν ακολουθήσει το δρόμο που εγώ άνοιξα, έχω 
υποχρέωση την αντίληψή μου αυτή να την επιβάλω. Περ-
νούμε μια κρίσιμη στιγμή, καιρό για δισταγμούς, συζήτησες 
η ευγένειες δεν έχουμε!

Τούτες είναι λοιπόν οι τέσσερεις θεμελιακές εντύπωσες 
από τη σημερινή Ρώμη: α) υπάρχει ένας δυνατός άνθρωπος· 
β) υπάρχει πειθαρχία· γ) υπάρχει πίεση· δ) αυτός που πιέζει 
πιστεύει πως έχει χρέος να σπρώξει όλους, θέλοντας και μη, 
στο δρόμο που άνοιξε, για να σωθεί η πατρίδα.

Περίμενα ανυπόμονα στο Παλάτι Κίτζι να δω το δυνατόν 
αυτόν άνθρωπο. Σε λίγο θα με δέχουνταν. Άντρες ωχροί περί-
μεναν στον αντιθάλαμο· γυναίκες βάφουνταν, να παρουσια-
στούν στον ισχυρόν άντρα. Δυο νέοι λιγνοί, αψηλοί, με μαύρα 
πουκάμισα, στάθηκαν στη θύρα ορθοί, αδιάφοροι, άγριοι κι 
ήσυχοι· κι ένιωσα το σύμβολο που τόσο συχνά έχουν οι θυρεοί: 
δυο λιοντάρια που στέκουνται ορθά και φυλάγουν.
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Πρόβαλε ένας στυγνός φασίστας και μου έγνεψε· ο Μου-
σολίνι με περίμενε. Άνοιξε η μεγάλη θύρα σιωπηλά κι έκλει-
σε. Βρέθηκα σε τεράστια αίθουσα· το φως ήταν αμυδρό, στά-
θηκα· δεν ήξερα αν βρίσκουνταν κανένας μέσα. Δεν ξέκρινα 
καθαρά παρά μια μονάχα πελώρια υδρόγεια σφαίρα, που 
έλαμπε σε μια γωνιά, σα γιγάντιο κρανίο.

Άξαφνα, στο βάθος δεξιά, πίσου από ένα χαμηλό γρα-
φείο, διέκρινα έναν άνθρωπο να ελλοχεύει και να με κοιτάζει. 
Προχώρησα.

Τον έβλεπα τώρα καθαρά: μακρόμεσος και κοντοπόδαρος, 
κεφάλι υπερτροφικό, με απότομα επίπεδα, όλο πηγούνι και 
μέτωπο, όλο γωνίες, σαν πελεκημένο σε σκληρότατο ξύλο. 
Μασέλα αρχέγονα μεγάλη, μάτι κρύο κι εξημμένο. Η έκφρα-
ση του προσώπου συμμαζεμένη κι εχθρική. Γεννιούνται μέσα 
σου ευτύς δυο βεβαιότητες: Ο άνθρωπος αυτός έχει μια πίστη· 
ο άνθρωπος αυτός δε φοβάται!

Αντιγράφω με πιστήν ακρίβεια τη στιχομυθία. Πριν ακό-
μα ζυγώσω κοντά του, η φωνή του ακούστηκε κουρασμένη, 
περιφρονητική, ξηρότατη:

Δεν άκουσα καλά.
– Τι είπατε;
Η φωνή του γίνηκε πιο ανυπόμονη κι εχθρική.
– Τι θέτε;
Μια στιγμή, σώπασα φρίσσοντας. Άστραψε μέσα μου 

η ιδέα να φύγω, χωρίς λέξη. Μα ευτύς γαλήνεψα, ένιω-
σα πως ο άνθρωπος αυτός είχε το δικαίωμα να φέρνεται 
έτσι, οι ευγένειες είναι αρετές κατώτερες, απροσάρμοστες 
σε τέτοιες τραχές, σαρκοβόρες ψυχές. Αυτός ο άνθρω-
πος άνοιξε ένα δρόμο, κρατά ένα έθνος στα χέρια του· 
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έχει το δικαίωμα να φέρνεται όπως θέλει. Ήσυχα τότε 
αποκρίθηκα:

– Θέλω να σας δω· τίποτα άλλο !
Το πρόσωπό του φωτίστηκε. Γαλήνεψαν λίγο, γλύκαναν 

τα χαραχτηριστικά του· είπε με λίγο θερμότερη φωνή:
– Α! Αυτό ναι ! Μα όχι ομιλίες, είμαι φοβερά απασχολη-

μένος, δεν έχω μήτε δευτερόλεφτο να χάνω. Γράψετέ μου τι 
ερώτησες θέτε να κάμετε· αν είναι καλές, θ’ απαντήσω· αν 
όχι, όχι!

– Δε θέλω τίποτα να ρωτήσω. Σας ευχαριστώ μονάχα που 
θελήσατε να σας δω· κι αν θέτε, αποσύρουμαι.

Ο Μουσολίνι σώπασε μια στιγμή. Δεν ήξερε τι ν’ αποφα-
σίσει. Άξαφνα ρώτησε:

– Πού μάθατε τα ιταλικά;
– Στην Ιταλία. Έζησα πολλά χρόνια στην Ιταλία. Στην 

αρχή, ακολουθώντας μαθήματα Δικαίου στο Πανεπιστήμιο 
της Ρώμης, ύστερα, σε άλλα ταξίδια, γιατί αγαπούσα την 
τέχνη.

– Πριν του πολέμου;
– Πριν και μετά. Έχω όμως χρόνια να ’ρθω στη Ρώμη, και
τώρα τη βλέπω σα για πρώτη φορά. Δοκιμάζω τώρα ένα 

συναίστημα περίεργο, μα όχι απροσδόκητο: εδώ στη Ρώμη 
αναπνέω τον ίδιο αέρα που ανάπνεα με τόση απληστία στη 
Μόσχα.

Μόλις άκουσε τη λέξη: Μόσχα, ο Μουσολίνι ανατινάχτηκε.
Το πρόσωπό του έλαμψε. Ποτέ δεν περίμενα τόση ανυ-

πομονησία και θερμότητα. Άπλωσε το χέρι του σα να ’θελε 
να με πιάσει από τον ώμο, να μη φύγω, κι είπε με άλλο τόνο, 
καθόλου πια κουρασμένο κι εχθρικό:
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– Έρχεστε από τη Ρουσία;
– Ναι, πήγα κι έμεινα τέσσερεις μήνες, να μελετήσω τον 

Μπολσεβισμό.
– Ε, τότε εγώ είμαι που θα σας πάρω συνέντευξη· εγώ θα 

ρωτώ κι εσείς θ’ απαντάτε.
– Πολύ καλά.
– Τι κάνουν αυτοί οι Ρούσοι;
Ποτέ δε θα ξεχάσω πώς τόνισε τις λέξες: «questi Russi!». Η 

φράση αυτή ήταν γιομάτη περιέργεια, θερμότητα, ανησυχία. 
Σαν άνθρωπος που ρωτάει για το σπίτι του, που έχει μαλώσει 
μαζί του.

– Εργάζουνται. Υπεράνθρωπη προσπάθεια να δημιουργή-
σουν ένα κόσμο νέο. Βρήκα, εδώ στη Ρώμη, μεγάλες ομοιό
τητες μεταξύ Μπολσεβισμού και Φασισμού.

Στράφηκε απότομα και με κοίταξε, σα να ’θελε να με τρυ-
πήσει με το σκληρό, παράφορο μάτι του:

– Τι θέλετε να πείτε:
– Τούτο: Βρήκα κι εδώ και στη Μόσχα την ίδια αυστηρή, 

σκληρή υποταγή του ατόμου στο σύνολο. 
– Καλά!
Την ίδια πειθαρχία. Το ίδιο μίσος για τις μικρές ελευτερίες, 

και την ίδια προσπάθεια να φτάσουν τη μεγάλη ελευτερία. 
Βρήκα ακόμα τον ίδιο φλεγόμενο ενθουσιασμό της νεότητας. 
Μονάχα στη Μόσχα και στη Ρώμη υπάρχουν αληθινοί νέοι.

– Τι εννοείτε «αληθινοί νέοι»;
– Ότι είναι έτοιμοι να θυσιαστούν για μιαν ιδέα. Μα ένα 

προπάντων είναι το ίδιο και στις δυο τούτες πρωτεύουσες του 
κόσμου: Κάτι απροσδιόριστο, αστάθμιστο, που το αναπνέεις 
στον αέρα· μια πίστη και μια προπαρασκευή.
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Δίστασα λίγο, μα ευτύς είπα από μέσα μου: Θα πω τη 
γνώμη μου, κι ό,τι θέλει ας γίνει! και πρόστεσα:

– Μια προπαρασκευή επικίντυνη!
Ο Μουσολίνι σώπαινε· το πρόσωπό του ήταν κλειστό, όλο 

προσοχή, σκυμμένο. Σε λίγο ρώτησε απότομα: 
– Κι οικονομικά; Πώς τα πάνε;
– Μεγάλες δυσκολίες. Οι Ρούσοι δε βρήκαν ακόμα μια 

πίστη βαθύτερη από τις οικονομικές θεωρίες. Προπαγανδί-
ζουν υπερβολικά το ματεριαλισμό. Κι όταν ο χωριάτης πειστεί 
πως δεν υπάρχει τίποτα ανώτερο από τον άνθρωπο, καμιά 
δύναμη αποπάνου του, τότε δεν μπορεί, δεν είναι δυνατό να 
θέλει να κάμει θυσίες.

– Σωστό!
Επρόφερε τη λέξη αυτή με βεβαιότητα κι ευχαριστημένος.
Σε λίγο είπε:
– Τι πράμα σάς έκαμε τη μεγαλύτερη εντύπωση στη 

Ρουσία;
– Δυο πράματα: Η ανατροφή των παιδιών κι η μεγαλο-

φυής φωτιστική προπαγάνδα στις μάζες.
– Κι η Μόσχα;
– Είναι μια πολιτεία όπου δε γελούν εργάζουνται.
– Κι οι αρχηγοί;
– Θαμαστοί. Ο Τρότσκι…
Το τηλέφωνο κουδούνισε. Ο Μουσολίνι έσκυψε κι άρχισε ν’ 

ακούει πολλή ώρα. Έπειτα είπε ξηρά, απότομα: «Ναι, ναι, μα 
καμιά υπερβολή!» Κι έκλεισε το τηλέφωνο. Έπειτα στράφηκε 
και μου είπε:

– Γράψετε τι ερωτήματα έχετε να μου κάμετε και θ’ 
απαντήσω.
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– Δεν έχω κανένα ερώτημα να σας κάμω.
– Σωστά!
Και μου ’δωκε το χέρι. Σα βγήκα έξω, χωρίς να το θέλω, 

σύγκρινα μέσα στο νου μου το Βενιζέλο με το Μουσολίνι. 
Ο ένας είχε μια χάρη θηλύκια, μια μαγνητική γοητεία που 
προσέλκυε, μια υστερική, εξημμένη, άπληστη και μικρολό-
γα ψυχή μιας ευφυέστατης και κακεντρεχούς γεροντοκό-
ρης. Ο άλλος έχει μιαν αρρενωπή τραχύτητα, ένα θέλγητρο 
που δεν προσελκύει μα αρπάζει, κάτι το αποκρουστικό και 
συνάμα ακαταγώνιστο. Ο Μουσολίνι είναι ο αρσενικός 
Βενιζέλος.

«Μια δύναμη με σπρώχνει σ’ ένα σκοπό που δεν τον ξέρω. 
Θα ’μαι άτρωτος ίσαμε τη στιγμή που θα φτάσω το σκοπό 
αυτό· άμα δε θα του είμαι πια απαραίτητος, μια μύγα θα μπο-
ρέσει να με ανατρέψει». Τα λόγια αυτά του Μεγάλου Ναπο-
λέοντα τέλεια εφαρμόζουνται στη μυστικόπαθη πίστη που 
έχει ο Μουσολίνι στην αποστολή του.

Ο Μουσολίνι έχει όλα τα κύρια χαραχτηριστικά του 
Διχτάτορα:

Ο κεντρικός πυρήνας του δεν είναι μια ιδέα, αλλά μια 
πίστη. Ταυτίζεται η σκέψη κι η πράξη· δεν είναι δυο ενέργειες, 
μα μια, αδιαίρετη· γιατί δεν πηγάζουν από διανόηση, μα από 
πίστη. Τώρα ή ποτέ! Να η κραυγή της Ιστορίας που συναρπά-
ζει επιταχτική, κάθε στιγμή, τον άντρα της ενέργειας.

Αυτή είναι η κραυγή του Μουσολίνι. Το κέντρο της δύνα-
μής του δεν είναι η διαλεχτική λογική, μα η θέληση. Μια θέλη-
ση οπλισμένη με όπλα τελευταίου συστήματος· για να φτάσει 
το μυστικό της σκοπό –που η διάνοια δεν τον ξέρει, ή μάλ-
λον τον ανακαλύπτει ολοένα, εφόσον η θέληση μετουσιώνει 
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την πραγματικότητα– μεταχειρίζεται τα πιο θετικά σύχρονα 
μέσα.

Είναι έτοιμος να πεθάνει κάθε στιγμή. Ο Μουσολίνι ζει 
μέσα σε μια ατμόσφαιρα τραγική. Όλες οι πόζες που μας φαί-
νουνται –σε μας που δεν έχουμε πίστη, σε μας τους μικρούς 
λογικευόμενους– θεατρισμοί, είναι για το Μουσολίνι ειλικρι-
νείς, τις νιώθει με ρομαντική, βαθιά έξαψη, τις ζει τραγικά. 
Ένας αδιάφορος διανοούμενος αιστάνεται περιφρόνηση· 
γιατί το κριτικό μυαλό βλέπει μονάχα την κριτιχήν όψη που 
έχουν πάντα τα τραγικά γεγονότα όταν δεν πάσχουμε κι 
εμείς μαζί τους. Μα ο Μουσολίνι στη θεατρική στιγμή δεν 
κάνει θέατρο. Ζει, πάσχει, ανατείνει τη θέλησή του, οραμα-
τίζεται. Πήρε σοβαρά, απλοϊκά, τραγικά την αποστολή του: 
να σώσει την Ιταλία.

Αιστάνεται πάντα απάνου του μια δύναμη να τον σπρώ-
χνει. Δεν μπορεί να σταματήσει· αν σταματήσει, νιώθει, χάθη-
κε. Είναι η πιο χαραχτηριστική και πιο τραγική αγωνία των 
Διχτατόρων. Είναι ανάγκη να συγκροτούν πάντα, ακατάπαυ-
τα, μάχη και να νικούν. Χάθηκαν αν σταματήσουν, αν τους 
κυριέψει δισταγμός, αν αρχίσουν τη συζήτηση. Ο Μακιαβέ-
λης θαμαστά διατύπωσε την τραγική μοίρα που μαστιγώνει 
κάθε Διχτάτορα: «Είναι προτιμότερο να σφάλει ο Διχτάτορας 
από υπερβολική ορμητικότητα παρά από δισταγμό· γιατί η 
Τύχη ανήκει σ’ ένα φύλο που πρέπει πάντα να του φέρνεσαι 
τολμηρά κι απότομα, αν θες να το δαμάσεις. Η Τύχη αγαπά 
τους νέους, γιατί είναι γυναίκα, κι οι νέοι τις φέρνουνται χωρίς 
πολύ σεβασμό».

Ο Μουσολίνι τολμά· τανύζει πολύ επικίντυνα το δοξά-
ρι του –την Ιταλία. Τι θα γίνει; Αν σπάσει, οι εχθροί του θα 
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πουν θριαμβεύοντας: «Δεν το λέγαμε;» και θ’ αλαλάξουν, 
ικανοποιημένες, οι μικρές τους ψυχές. Αν πετύχει, οι φίλοι 
του θα πουν θριαμβεύοντας: «Δεν το λέγαμε;» και θ’ αλαλά-
ξουν, ικανοποιημένες, οι μικρές τους ψυχές. Ο Μουσολίνι όμως 
ενεργεί σαν να ’ταν όργανο μιας δύναμης ανώτερής του. Δεν 
αποβλέπει, εσώτατα, μήτε στην επιτυχία, μήτε στην αποτυχία. 
Ενεργεί όχι ως δύναμη διανοητική, μα ως φυσική δύναμη. Κι 
είτε πετύχει είτε μη, αυτός μονάχα κι η σκοτεινή ίσως δύναμη 
που τον έχει κυριέψει και που τη λέμε συνήθως «ιστορική 
ανάγκη», «μοίρα», θα ξέρουν πως έκαμαν το χρέος τους.

Ποιο χρέος τους; Να σπρώξουν, με όλες τους τις δυνά-
μες, την Ιστορία. Κάθε πολεμιστής σπρώχνει την Ιστορία 
προς τα εμπρός, αδιάφορο κατά πού πολεμά. Κι αν ακόμα 
σπρώχνει την Ιστορία προς τα πίσου. Γιατί, έτσι ανάποδα 
σπρώχνοντας, αναγκάζει να γίνει, ακόμα πιο βίαιη η ορμή 
της ζωής που πάει αντίθετά του. Το ανώτατο χρέος –κι αυτό 
το ενσαρκώνει ο Μουσολίνι– είναι η ορμή, η ζωτικότητα, η 
στρατευόμενη πίστη. Αποσκύβαλα της ζωής είναι μονάχα 
όσοι είναι ευχαριστημένοι, ήσυχοι, και το παρόν τους φαίνεται 
καλό, σωστό, έντιμο. Η βαθύτατη άρα ομοιότητα Φασισμού 
και Μπολσεβισμού έγκειται σε τούτο: Κι οι δυο εχτελούν το 
ανώτατο χρέος. Κι οι δυο, χωρίς να το θέλουν, χωρίς να το 
ξέρουν, είναι πιστοί συνεργάτες. Τρεις είναι σήμερα, θαρρώ, 
οι ανώτατοι τύποι που έχουν το δικαίωμα να πλάσουν, κατ’ 
εικόνα τους κι ομοίωση, τους ανθρώπους: ο Λένιν, ο Γκάντι, 
κι ο Μουσολίνι.

Ο Γκάντι ενεργεί στο κέντρο της Ασίας, σε μια σκοτεινή 
μάζα από τριακόσια εκατομμύρια, και ξυπνά τη συνείδηση 
της κοιμισμένης Ανατολής. Αυτό που ζήτα ο Ταγκόρ με τα 
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ιδεολογικά του χαμομήλια –να ενώσει την Ευρώπη με την 
Ασία– το προετοιμάζει ο Γκάντι γυρίζοντας γυμνοπόδης τις 
Ινδίες και μαχόμενος να λευτερώσει τους Ινδούς από τη φτώ-
χεια, από την αμάθεια κι από την Αγγλία.

Ο Λένιν κι ο Μουσολίνι, πιο κοντά μας, στην Ευρώπη ο 
ένας και στα σύνορα Ευρώπης κι Ασίας ο άλλος· ανοίγουν 
δυο διαφορετικούς δρόμους και βιάζουν την πραγματικότητα 
ν’ ακολουθήσει. Κάθε χώρα σήμερα, θέλοντας και μη, σπαρά-
ζεται ανάμεσα στους δυο τούτους δρόμους. Όχι μονάχα κάθε 
χώρα, μα και κάθε ψυχή. Θα πείτε: «Μα εμείς δε θέμε να ’μαστε 
μήτε μπολσεβίκοι μήτε φασίστες. Χάθηκε ο ίσιος δρόμος;»

Χάθηκε. Στις κρίσιμες ιστορικές εποχές, ο ίσιος δρόμος 
χάνεται. Ακριβώς γι’ αυτό είναι κρίσιμες. Χάνεται το κανο-
νικό βάδισμα. Είναι ανάγκη –είτε άτομο είσαι είτε λαός– να 
πηδήξεις. Ένα χάος μεσολαβεί ανάμεσα του παλιού κόσμου, 
που σώζεται ακόμα ετοιμόρροπος, και του νέου, όπου μας 
σπρώχνουν οι οικονομικές και ψυχικές ανάγκες οι μεταπολε-
μικές. Πρέπει να πηδήξουμε. Όσοι δεν μπορούν να πηδήξουν, 
θα πέσουν στο χάος.

Οι ομοιότητες Μπολσεβισμού και Φασισμού είναι μεγάλες: 
Η βία που μεταχειρίζουνται κι οι δυο να υποτάξουν δουλικά 
το άτομο στην ολότητα. Οι αυστηροί περιορισμοί της ατομικής 
ελευτερίας. Η αμείλιχτη πειθαρχία στην οικονομική παρα-
γωγή και κατανάλωση και στις πολιτικές και κοινωνικές 
εκδήλωσες. Το μίσος του κοινοβουλευτισμού και της φιλε-
λεύθερης δημοκρατικής ιδεολογίας. Τάξη, ασφάλεια, άμεση 
κατάπνιξη κάθε αντίδρασης. Ρυθμός ανήλεος.

Μα οι ομοιότητες περιορίζουνται στις μεθόδους· οι σκο-
ποί είναι απόλυτα διαφορετικοί. Ο Φασισμός υποστηρίζει 
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και χρησιμοποιεί τα παλιά είδωλα –στενεύοντάς τα ακόμα 
περισσότερο μέσα στα πνιχτικά Ιταλικά σύνορα. Εξογκώνει 
επικίντυνα το πατριωτικό αίστημα κι υποστηρίζει τον καθολι-
κισμό. Σέβεται την ιδιοχτησία και μάχεται με αμφίβολα μέσα 
να ρυθμίσει την πάλη των τάξεων. Ο Φασισμός είναι πότε 
επαναστάτης, πότε συντηρητικός και πότε ασύχρονα γυρίζει 
πίσου. Θέλει να συνδυάσει, να εναρμονίσει, κάτου από την 
πυγμή του κράτους, όλα τα παράταιρα κοινωνικά συμφέροντα.

Ρέει ακόμα, προσαρμόζεται, είναι μια προσπάθεια τραγική, 
αγωνιώδης, του μεταπολεμικού ανθρώπου. Ό,τι καθιστά την 
προσπάθεια του Φασισμού εξόχως σοβαρή, είναι το πλαίσιο 
το ρεαλιστικό όπου ο Φασισμός ενεργεί. Ποιο είναι το πλαίσιο 
τούτο; Η τάξη, η ασφάλεια, η ενίσχυση της γεωργικής και 
βιομηχανικής παραγωγής, η έλλειψη κάθε στρατοκρατίας, 
η εργασία κι η επιμονή.

Τι θα συμβεί όταν λείψει ο Μουσολίνι; Να το εναγώνιο 
ρώτημα που θέτουν, με τρόμο, εχθροί και φίλοι. Κατά τη 
γνώμη μου, όλη αυτή η σιδερένια φασιστική οργάνωση είναι 
φύσει επιδεχτική να στραφεί απότομα από την άκρα δεξιά 
στην άκρα αριστερά. Αν λάβουμε υπ’ όψη: α) το χάος που θα 
επιφέρει ένας μεγάλος κλονισμός του Φασισμού: ο θάνατος 
του Μουσολίνι, ένας άτυχος πόλεμος, η ματαίωση των παρα-
φουσκωμένων σημερινών ελπίδων β) την πίεση που υποφέ-
ρουν σήμερα στην Ιταλία όλα τα φιλελεύθερα, σοσιαλιστικά 
και κομμουνιστικά στοιχεία και που τότε θα ξεσπάσουν με 
ακράτητο μίσος· και γ) τον ευμετάβολο, ευφάνταστο, θερμό 
κι αψίκορο χαραχτήρα του ιταλικού λαού –τότε δεν είναι απί-
θανο ο Μουσολίνι να μην είναι τίποτα άλλο παρά ο σκληρός 
πρόδρομος, στην Ιταλία, του Λένιν.
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Ι. ΝΕΙΛΟΣ

Όταν ζυγώναμε πια στις πλατιές εκβολές του Νείλου κι 
άρχισεν η θάλασσα, η Μεγάλη Πράσινη όπως την ονομά-
ζουν τα ιερογλυφικά, να πρασινίζει –ένα παλιό τραγούδι, 
που μας σώθηκε σα μια κραυγή, από την εποχή των Φαραώ, 
κυρίεψε την καρδιά μου.

Είμαστε βυθισμένοι, θέλοντας και μη, στη φοβερή ανη-
συχία του καιρού μας, κι ένας άνθρωπος ζωντανός δεν είναι 
σήμερα δυνατό να ταξιδεύει αμέριμνος σαν περιηγητής. Τι 
άμεση πια αξία έχουν για μας οι πυραμίδες κι οι χρυσές μού-
μιες κι οι γιγάντιοι ναοί του Καρνάκ ή τα γρανιτικά αγάλμα-
τα των βασιλιάδων; Και πώς να έχουμε πια εμείς όρεξη να 
χαρούμε με απλότητα, δηλαδή απερίσπαστα, τα δυο θαμα-
στά διακοσμητικά ξόμπλια –τη φοινικιά και την καμήλα;

Όταν ξαπλωμένος τη νύχτα στην έρημο, κοντά στη 
φωτιά, προσπαθούσα ν’ αφουκραστώ τις χίλιες μακρινές, 
μυστηριώδεις ρυθμικές αναπνοές της ερημίας, όλες αυτές οι 
ρομαντικές φωνές χάνουνταν μπροστά στην κραυγή που 
είχε κάθετα καρφώσει, καταμεσής στην καρδιά μου, προτού 
να κινήσω, η κατοικούμενη, βασανισμένη πολιτεία.

Ζούμε σε μιαν εποχή που έχει κραυγή δική της και κατασι-
γάζει όλες τις ελκυστικές, άγονες για τις σημερινές ανάγκες, 
φωνές της ωραιότητας και της σοφίας. Άλλη είναι η Αίγυπτος 
που θα βλέπαμε πριν από τον παγκόσμιο πόλεμο, τη μεγάλη 
αυτή αιματερή γραμμή που χωρίζει σε δυο την εποχή και 
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την καρδιά μας, κι άλλη είναι η Αίγυπτος που αντικρίζουν 
σήμερα τα μάτια του συχρονισμένου ανθρώπου. Ο πόλεμος 
όχι μονάχα άλλαξε την Αίγυπτο, αλλά –κι αυτό είναι το σπου-
δαιότερο– και οφθαλμόν νέον κατεσκεύασε.

Κι έτσι, χωρίς να το θέλω, ξαφνικά, την ώρα που αντίκριζα 
σήμερα τη χαμηλή, λιπαρή πεδιάδα του Νείλου, αναμέρι-
σε ο νους μου τα χρυσάφια και τα χρώματα και τις μικρές 
Αιγύπτιες χορεύτριες και τους νικηφόρους Φαραώ και τους 
τερατόμορφους θεούς κι άκουσα ν’ ανεβαίνει από την άμμο, 
ψιλή, μονότονη, σα φωνή φελάχου, η φοβερή κραυγή –η προ-
αιώνια και σύχρονη– του ανώνυμου προλετάριου ποιητή της 
Μέμφης:

Είδα! Είδα! Είδα! Είδα τους σιδεράδες στη φωτιά· τα δάχτυλά 
τους είναι ροζωμένα σαν το πετσί του κροκόδειλου και μυρί-
ζουν σαν αυγό του ψαριού. Οι ξωμάχοι βασανίζουνται στα 
χωράφια, και τη νύχτα, που θα ’πρεπε ν’ αναπατούν, δουλεύ-
ουν ακόμα. Ο μπαρμπέρης κουρεύει ολημέρα· πηγαίνει από 
σπίτι σε σπίτι ζητώντας πελάτες και σπάζει τα χέρια του για 
να γεμίσει την κοιλιά του.

Η αρρώστια παραμονεύει το χτίστη, γιατί είναι πάντα 
στους ήλιους και χτίζει σκαρφαλωμένος στην αστρέχα των 
σπιτιών και στις στέγες. Το βράδυ γυρίζει σπίτι του και δέρνει 
τα παιδιά του. Ο ανυφαντής μέσα στο εργαστήρι του είναι 
δυστυχισμένος· τα γόνατά του είναι καρφωμένα στο στομάχι 
του· αναπνέει μολυσμένον αέρα· για να δει το φως της μέρας 
πρέπει να δωροδοκήσει το φύλακα.

Ο ταχυδρόμος, πριν ξεκινήσει, κάνει τη διαθήκη του, γιατί 
είναι φόβος μην τον φαν τα άγρια θεριά κι οι άνθρωποι· κι 
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ευθύς ως γυρίσει σπίτι του, ετοιμάζεται πάλι να ξαναφύγει. 
Ο βαφέας έχει δάχτυλα που βρωμούν όπως το σάπιο ψάρι· τα 
μάτια του είναι κουρασμένα, περνά τη ζωή του ψαλιδίζοντας 
πανιά. Ο μπαλωματής ζητιανεύει σ’ όλη του τη ζωή· για να μην 
πεθάνει της πείνας μπορεί να φάει τα πετσιά που δουλεύει!

Αυτή είναι η βασανισμένη μελωδία που ανέβαινεν απ’ 
όλη την Αίγυπτο το πρωί που φτάναμε, καθώς τη χτυπούσε 
ο ήλιος. Αν ταξίδευα στην εποχή του Αγίου Φραγκίσκου, θα 
άκουα στην Αίγυπτο την ανθρώπινη ψυχή να κολάζεται 
στην ειδωλολατρία και να φωνάζει το Χριστό να τη σώσει. 
Αν ταξίδευα στην εποχή του Γκαίτε, θα χαίρουμουν τη νέαν 
αρμονία που ανεβαίνει από τους δροσερούς γιγάντιους 
ναούς και θα άκουα, φρίσσοντας από αγαλλίαση, τη σοφή 
φωνή των ιερέων που μυούσαν στα μυστήρια της ζωής και 
του θανάτου τη νεαρή, εκστατικήν Ελλάδα.

Μα ταξιδεύω στην εποχή που η ψυχή του ανθρώπου, 
σκλαβωμένη στη μηχανή και στην πείνα, μάχεται για το 
ψωμί και για την ελευτερία. Η κραυγή του εργάτη –βραχνια
σμένη από το πιοτό, από τον καπνό κι από το μίσος– είναι η 
κραυγή σήμερα της Γης. Κι η κραυγή αυτή με συνόδευε, σπα-
ραχτική, σε όλο μου το ταξίδι, από τη μιαν άκρη της Αιγύπτου 
έως την άλλη και με οδηγούσε.

Ήμερη, σκλαβωμένη φύση –φελάχισσα. Παχιά λασπερή 
πεδιάδα, σπαρμένη με μπαμπάκι, κουκιά κι αραποσίτι. Φοι-
νικιές, γαζίες, φραγκοσυκιές. Βαρύς ουρανός, πηχτά χρώ-
ματα, ο αέρας γιομάτος υγρασία. Τα κοράκια, καλοθρεμ-
μένα, κατεβαίνουν και περπατούν στα οργωμένα χώματα. 
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Οι πελαργοί, σαν Ιερογλυφικά, στέκουνται στον όχτο του 
ποταμού με το ένα πόδι, νυστάζοντας.

Κι ο φελάχος, σαν ένα κομμάτι τοπίου, καμωμένος κι 
αυτός από την ίδια λάσπη, σκύβει στον ποταμό, ανεβοκα-
τεβάζει το πρωτόγονο γεράνι, ανασέρνει νερό και γεμίζει τ’ 
αυλάκια. Πιστά, δουλικά, συνεχίζει την κίνηση που έκαναν οι 
πρόγονοί του τώρα και χιλιάδες χρόνια. Τίποτα δεν άλλαξε. 
Το ίδιο στενό μέτωπο, τα ίδια μαύρα αμυγδαλωτά μάτια, τα 
ίδια πλατιά, αναποδογυρισμένα χείλη, το ίδιο μυτερό ηλιο-
ψημένο κρανίο. Η ίδια σκλαβιά.

Οι γυναίκες, βρωμερές, λυγερές, με βαμμένα μάτια, 
κατεβαίνουν στον ποταμό, γεμίζουν τις μαύρες στάμνες, τις 
αποθέτουν γερτά στα σκληρά τους κουκουλωμένα κεφάλια 
–απαράλλαχτα όπως στα προαιώνια ανάγλυφα– κι ανεβαί-
νουν σιγά σιγά τον όχτο και πάνε γραμμή η μια πίσω από 
την άλλη. Κι οι ασημένιοι χαλκάδες γυαλίζουν στους φαγω-
μένους από τον ήλιο, λιγνούς, λασπωμένους αστραγάλους.

Έτσι ανοίγει κι απλώνεται κατά τη θάλασσα η πράσινη 
βεντάγια του Δέλτα, που ειν’ η καρδιά της το κόκκινο ρου-
μπίνι του Καΐρου.

Κι από το Κάιρο, κατά το νότο, αρχίζει ο λιγνός, ανώμαλος 
σα χουρμαδιά, κορμός της Αιγύπτου. Η γαλανή, βαθιά φλέβα 
του ποταμού ανάμεσα σε δυο στενές πράσινες λωρίδες· και 
δεξόζερβα η απέραντη γκρίζα αμμούδα της ερήμου. Πουλιά 
κόκκινα πετούν απάνου από τα νερά, τα ζαχαροκάλαμα 
πυκνώνουνται, η πεδιάδα αρχινά να κυματίζει.

Ο ποταμός, επί χιλιάδες χρόνια, έχει φάει τους βράχους 
για ν’ ανοίξει δρόμο να περάσει 6.500 χιλιόμετρα από την 
κεντρώα Αφρική στη Μεσόγειο Θάλασσα. Βουνά γυμνά 
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κίτρινα υψώθηκαν, κι ανάμεσά τους τρέχει ήσυχο το γαλάζο 
νερό και καρπίζει τη στείρα, καταραμένην άμμο. Ο αέρας 
γίνεται ξερός, η έρημος αχνίζει, οι άνθρωποι όλο και σκουραί-
νουν –από σταράτοι γίνηκαν σοκολατιοί, κι αρχίζουν πια οι 
ολόμαυρες φυλές των ανθρώπων, με τις μπλάβες μεταλλικές 
αναλαμπές.

Τα πουλιά γίνουνται πολύχρωμα, πλήθος κουκλοπέτεινοι 
με ψηλές εγκρέτες, χελιδόνια γαλάζια με κανελί στήθος. Οι 
άντρες λιγνεύουν, οι γυναίκες κρεμούν χαλκάδες στη μύτη 
τους, τα παιδιά κάθουνται αναπαυτικά μέσα στη λάσπη και 
τρων ζαχαροκάλαμο.

Απέναντι τα βουνά, στο βασίλεμα του ήλιου, γίνουνται 
τριανταφυλλιά, οι καμήλες περνούν αργοσαλεύοντας το 
λαιμό, οι φελάχοι ανασέρνουν, ποτίζουν τη γης και τραγου-
δούν –όλα φαντάζουν γαλήνια κι ευτυχισμένα, και τίποτα δε 
λείπει, παρά μονάχα μια ρομαντική καρδιά να εξαπατηθεί 
από όλην αυτήν την ηρεμία.

Μα πίσω από τη γαληνή μάσκα εγώ ξεχώριζα το οδυνηρό, 
όλο αγώνα πρόσωπο της Αιγύπτου. Όλη αυτή η στενόμακρη 
γραμμή που πρασινίζει ανάμεσα στην αποτρόπαιη αμμού-
δα είναι ο φοβερός, ακατάπαυτος άθλος του νερού και του 
ανθρώπου. Μια στιγμή ο αγώνας να σταματήσει, όλα αυτά 
τα εφήμερα στολίδια της γης –δέντρα, πουλιά, άνθρωποι– 
θα καταποντιστούν μέσα στην άμμο. Η Αίγυπτος δεν είναι 
απλώς, όπως λέει ο Ηρόδοτος, δώρον του Νείλου, είναι το 
σκληρό μεροκάματο που ο μέγας αυτός θεός της Αιγύπτου 
αναγκάζεται να πλερώνει στον άνθρωπο. Χιλιάδες χρόνια, 
μερονυχτίς, ο φελάχος δουλεύει, μάχεται να ημερώσει την 
άγρια, ακατάστατη δύναμη του θεού. Διοχετεύει ρυθμικά την 
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πλημμύρα του και δημιουργεί μαζί του, με τον ιδρώτα του 
προσώπου του, την Αίγυπτο.

Από τους τρεις μεγάλους ιερούς ποταμούς της αρχαιότη-
τας –Νείλος, Ευφράτης και Γάγγης– ο Νείλος είναι ο πιο ιερός. 
Αυτός κουβαλάει το χώμα και δημιουργεί τη γης· αυτός σκε-
πάζει ύστερα τη γης με τα νερά του και την καρπίζει –γεννάει 
τα φυτά, τα ζώα και τους φελάχους· αυτός τέλος αναγκάζει 
τους ανθρώπους να συνεργαστούν, να οργανωθούν και να 
εφεύρουν τις πρώτες επιστήμες.

Μυστηριώδεις ήταν οι πηγές του στην αρχαιότητα. Οι 
Αιγύπτιοι ιερείς έλεγαν πως κατεβαίνει από τον ουρανό· τον 
έκαμαν θεό αγαθό, ξαπλωμένο στην άμμο, γιγάντιο παππού 
και σκαρφαλώνουν απάνου του μικροσκοπικά κι αναρίθμη-
τα τα εγγόνια.

Οι πηγές του είναι κρυφές, σκοτεινές σαν τις πηγές του 
Θεού· το πρόσωπό του παίζει σαν το άστρο Αλντεμπαράν κι 
αλλάζει χρώματα –πράσινο, αιματερό, λασπερό, καταγάλα-
ζο. Τρεις άνθρωποι –λέει μια παλιά αιγυπτιακή παράδοση– 
ορκίστηκαν να λάμνουν σε όλη τους τη ζωή, όλο κατά το 
νότο, να βρουν τις μυστικές του ρίζες. Σε δέκα χρόνια ο ένας 
πέθανε, σε άλλα δέκα χρόνια πέθανε ο άλλος, και το νερό 
δεν είχε τελειωμό· κι ο τρίτος, όταν έγινε πια εκατό χρονώ, 
ξαπλώθηκε, σαν τη μούμια, στη βάρκα του, να πεθάνει. Και 
μια φωνή ανέβηκε από τα νερά παρηγορήτρα κι είπε στο αυτί 
του: «Μακάριος είσαι, γιατί απ’ όλους τους ανθρώπους εσύ 
είδες το πιο πολύ νερό. Μακάριος είσαι, γιατί τις πηγές μου, 
που για χάρη τους τόσο αγωνίστηκες, τώρα, κατεβαίνοντας 
στον Άδη, θα τις βρεις!»

Σήμερα, το μυστήριο λύθηκε. Πηγάζει από τις μεγάλες 
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λίμνες της Αφρικής, φουσκώνει το Φλεβάρη με τις βροχές, 
παρασέρνει τα χώματα από τα οροπέδια της Αβησσυνίας 
και κατεβαίνει κάτω διχαλωτός, άσπρος και γαλάζιος, σμίγει 
στο καρτούμ, προχωρεί στην προαιώνια κοίτη του, ξεχειλίζει 
κι αποθέτει τη λάσπη στην άμμο και δημιουργεί λίγη, δεξιά 
και αριστερά του, κάρπιμη γης.

Το καλοκαίρι τα χαμψίνια, ο δυτικός φριχτός άνεμος, ξεραί-
νει την Αίγυπτο. Τα δέντρα είναι όλο σκόνη, τα χόρτα είναι 
καμένα, τα ζώα κι οι άνθρωποι δεν μπορούν ν’ αναπνεύ-
σουν. Ο ποταμός φυραίνει, όλη η ζωή της Αιγύπτου κιντυ-
νεύει· η έρημος, πάντα άγρυπνη, απλώνεται και θέλει να 
την καταπιεί.

Μα τα χιόνια αρχίζουν και λιώνουν στην Αβησσυνία, κι ο 
Νείλος φουσκώνει και κατεβαίνει με ορμή. Τον Απρίλη είναι 
το φουσκωμένο κύμα στο καρτούμ, το νειλόμετρο αρχίζει 
να υψώνεται, η χαρά κυριεύει την πεδιάδα –χώματα, ζώα, 
ανθρώπους. Το μάτι μόλις διακρίνει το καθημερινό ανέβασμα 
του νερού. Κήρυκες διατρέχουν τα χωριά κι αναγγέλλουν 
πόσους πόντους υψώθηκε. Οι φράχτες οι χωματένιοι αρχίζουν 
και συντρίβουνται, τα μαμούδια ζωντανεύουν, τα γένη των 
ανθρώπων αλαλάζουν σα γερανοί, τα ψάρια γυαλίζουν και 
παίζουν στο λασπερό κύμα, τα πουλιά πετούν πάνου από τα 
πηχτά νερά κοπάδια.

Μεταμορφώνεται ο Νείλος –γίνεται πράσινος, έπειτα κοκ-
κινίζει σαν αίμα, έπειτα γίνεται λασπερός– και κατασκεπάζει 
τη γης. Γιομίζει τα κανάλια, θησαυρίζουν το νερό οι δεξαμε-
νές, όλη η Αίγυπτος είναι σα μια λίμνη απ’ όπου ξεπροβαί-
νουν, επιπλέοντας, τα χωριά και τα δέντρα.

Σε μια πυραμίδα, 3.000 χρόνια πριν Χριστού, είναι 
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γραμμένα τα λόγια αυτά: «Τρέμουν όσοι θωρούν το Νείλο 
να κατεβαίνει. Μα τα χωράφια γελούν, οι όχθες ανθίζουν, οι 
προσφορές των θεών κατεβαίνουν απ’ τον ουρανό… Χορο-
πηδά η καρδιά των θεών».

Κατά τα τέλη του Αυγούστου ο Νείλος ανεβαίνει στο υψη-
λότερο σημείο του. Έπειτα αρχίζει και μαζεύεται, σιγά σιγά. 
Η χαρά τελειώνει· αρχίζει η επίπονη περίοδος της εργασίας 
του φελάχου –να οργώσει, να σπείρει, να ποτίσει, να θερίσει. 
Και τέλος η τελευταία τραγική μορφή της εργασίας: να έρθει 
ο αφέντης –το ίδιο προαιώνιο πρόσωπο, με διάφορες ονομα-
σίες: Φαραώ, ιερέας, φεουδάρχης, έμπορος, τοκογλύφος– να 
μαζέψει τον καρπό από τα αλώνια.

Ο Νείλος δε γεννά μονάχα τη γης, τα δέντρα, τα ζώα και 
τους ανθρώπους. Γεννά ακόμα και τους νόμους και τις πρώ-
τες επιστήμες. Η πλημμύρα του δεν είναι πάντα ευεργετική· 
μπορεί, όταν δεν τη ρυθμίσουν οι άνθρωποι, να καταστεί 
ολέθρια. Αναγκάζουνται λοιπόν οι άνθρωποι να οργανω-
θούν, να συνεργαστούν, για να μπορέσουν να προσεταιρι-
στούν την πλημμύρα, να σηκώσουν υψηλούς φραγμούς για 
ν’ ανακόψουν την ορμή της και να αποθηκεύσουν σε μεγάλη 
δεξαμενή το νερό που περισσεύει.

Οργανώνουνται λοιπόν οι άνθρωποι σε κοινωνία κι εφευ-
ρίσκουν τις υδραυλικές επιστήμες. Γρήγορα αναγκάζουνται 
να εφεύρουν και τη γεωμετρία. Τα νερά του Νείλου, πλημ-
μυρίζοντας τα χωράφια, εξαφανίζουν κάθε χρόνο τα χωμα-
τένια σύνορα· ανάγκη λοιπόν να διαγραφεί με σαφήνεια και 
να καταστρωθεί σε ακριβές κτηματολόγιο η ιδιοκτησία του 
καθενός. Έτσι ο Νείλος έγινε αιτία να δημιουργηθεί ο Νόμος, 
δηλαδή η επιστήμη που ξεχωρίζει.
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Κι επειδή η μια επαρχία εξαρτάται από την άλλη κι η ευη-
μερία της εξαρτάται από την κανονική διανομή του νερού, ο 
Νείλος ανάγκασε τους ανθρώπους να δεχτούν μιαν ιεραρχία 
αυστηρή, να συγκεντρώσουν όλη την εξουσία σε ένα πολιτικό 
κέντρο που να διαχειρίζεται όλο το νερό και να το μοιράζει με 
δικαιοσύνη –κι έτσι δημιουργήθηκε, αναγκαστικά, η απόλυτη 
φαραωνική μοναρχία.

Σε όλο τον άλλο κόσμο η βροχή κι οι πλημμύρες διαφεύ-
γουν την κυβερνητική δικαιοδοσία. Στην Αίγυπτο το νερό ρυθ-
μίζεται αποκλειστικώς από την κυβέρνηση. Ο Μέγας Ναπο
λέων, όταν ήρθε στην Αίγυπτο, αντελήφθη αυτό το μυστικό 
που καθιστά τόσον απαραίτητη την αυστηρή πολιτική εξου-
σία στην Αίγυπτο: «Σε καμιά χώρα» γράφει «η διοίκηση δεν 
έχει, όσον εδώ, τόσο τεράστια επίδραση στην οικονομική ζωή. 
Αν η διοίκηση είναι καλή, τα κανάλια είναι καλοσκαμμένα, 
καλοδιατηρημένα, η κατανομή του νερού γίνεται δίκαια, η 
ευεργετική πλημμύρα επεκτείνεται σε περισσότερες γαίες. Αν 
η διοίκηση είναι αδύνατη ή κακή, τα κανάλια φράζουν, οι φρα-
γές χαλούν, οι κανονισμοί της υδραυλικής υπηρεσίας κατα-
πατούνται, το νερό κατακλέβεται κι όλη η χώρα υποφέρει».

Περιπλανώμαι στους όχτους, ανάμεσα στα καλάμια, κοι-
τάζω με σεβασμό και τρόμο το βουβό τούτο νερό να σαλεύει. 
Βαρύς, αμίλητος σαλεύει ο Νείλος, μάχεται όσο μπορεί, οδη-
γημένος από τον άνθρωπο, να καρπίσει, αγγίζοντας, ποτίζο-
ντας, βιάζοντας την έρημο. Κι αυτή μια στιγμή παραδίνεται, 
ανοίγει, καρπίζει, γεννά φοινικιές, ζώα, φελάχους –μα πίσω 
από τα δέντρα, πίσω από τους ώμους των ανθρώπων που 
ανασέρνουν νερό, ξεχωρίζω φρίσσοντας τα μάτια της άλλης, 
της ανένδοτης ερήμου, να γυαλίζουν.
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Ποτέ δε θα ξεχάσω, μια μέρα, από την κορφή της Ηλιούπο-
λης, πώς ξαφνικά, ανάμεσα από τα δροσερά πράσινα φύλλα 
μιας μπανανιάς, ξεχώρισα, πολύ κοντά, να ενεδρεύει, γυαλί-
ζοντας σαν τριαντάφυλλο, η έρημος. Η καρδιά μου πιάστηκε, 
γιατί ένιωσα πως αυτή η φοβερή τίγρη, αργά η γρήγορα, θα 
νικήσει. Μάταια ο Νείλος απλώνεται σε μια στενή, ασήμαντη 
λωρίδα αμμούδας και την καρπίζει. Ως πότε; Κι οι κακόμοιροι 
οι άνθρωποι μισόγυμνοι ανασέρνουν νερό, ανοίγουν αυλά-
κια, φυτεύουν σπόρους, σκαλίζουν, μάχουνται. Μια στιγμή 
ο Νείλος να φυράνει –και θα φυράνει– όλα θα ξαναπέσουν 
στην ακύμαντη, γκρίζα, αδάμαστη αμμούδα.

Δίκαια λοιπόν οι ιερείς επρόσφερναν θυσίες στο Νείλο, 
ύψωναν τα χέρια και τον υμνούσαν:

Χαίρε, Νείλε, που σαρκώνεσαι στη γης  
κι έρχεσαι ειρηνικά
να ζωογονήσεις την Αίγυπτο.
Κρύβεις το διάβα σου στο σκοτάδι,  
απλώνεις το κύμα σου στα περιβόλια
και δίνεις ζωή σε κάθε πράγμα που διψάει.
Κύριε των ψαριών, 
πατέρα του σταριού,
δημιουργέ του κριθαριού –
αν τα δάχτυλά σου πάψουν να δουλεύουν,  
χιλιάδες όντα εξαφανίζουνται,
οι θεοί χάνουνται, 
τρελαίνουνται τα κοπάδια.
Μα όταν προβάλεις, φωνάζει η γης από τη χαρά,  
κάθε κοιλιά αγάλλεται,
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κάθε ράχη τινάζεται από τα γέλια  
και κάθε δόντι μασά!

Kι ύστερα από 4.000 χρόνια, ο μεγαλύτερος ποιητής 
της σημερινής Αιγύπτου, ο Αχμέτ Βέης Σάουκη, με όμοια 
λατρεία υμνεί το Νείλο:

Το νερό σου γίνεται χρυσάφι και πνίγεις  
τη γης, για να την αναστήσεις πιο ωραία.
Το ρέμα σου τρέχει ακατάπαυτα,  
σαν αιώνιος νόμος φιλίας κι αγάπης,
κι από το αγκάλιασμά σου η κοιλάδα παίρνει,  
πλούσια ζωή!
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