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Η ιστορία που θα διαβάσετε, όσοι έχετε 
τη δέουσα υπομονή, διαδραματίστηκε λίγο 
μετά τη νομισματική μας ένταξη στον δρα-
ματικό λογιστικό νευρώνα της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης και λίγο προ της αλώσεως της Ελ-
λάδας από την τεχνολογία και ό,τι αυτό σή-
μαινε τα χρόνια που ακολούθησαν.

Όλοι καταλαβαίναμε πως κάτι θα άλλαζε 
ριζικά στις ζωές μας, όμως δεν τολμούσαμε 
να φανταστούμε μεγέθη, ταχύτητες και επι-
δράσεις. Πάντως οι άνθρωποι –και κυρίως 
οι κάτοικοι ενός ιδιόρρυθμου χωριού, του 
Πετρόκαμπου– μέχρι τη στιγμή που γραφό-
ταν η πρώτη σελίδα ζούσαν σε μια μακάρια 
νάρκη λόγω ζέστης, χαρακτήρος και συνθη-
κών. Το ίδιο και οι πέτρες και οι σκορπιοί, 
που αφθονούσαν στον τόπο τους. Έπειτα 
όλα άλλαξαν· εκτός από τον χαρακτήρα των 
σκορπιών.

Γ.Ξ.
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Όλα τα ονόματα των ηρώων του βιβλίου, καθώς και τα τοπωνύμια, 
είναι φανταστικά.

653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   10653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   10 12/5/2022   3:11:01 μμ12/5/2022   3:11:01 μμ



•   11   •

ΕΝΑ

Αγαπητέ εξάδερφε Πέτρο,
Aν ακόμα ζεις, μάθε ότι ζω κι εγώ, ο εξάδερφός σου 
Λάκης, ο γιος της μαμής, που καθότανε κάτω στο 
ρέμα, λίγο πέρα από το παρεκκλήσι του Οσίου Αγά-
θωνα, που το έλεγαν Πουτανόρεμα στο χωριό, γιατί 
τα μαστάρια της μάνας μου ήτανε μεγάλα κι έλεγαν 
ότι τα τρυγούσανε κάτι φορτηγατζήδες που φόρτω-
ναν άμμο και χαλίκια από το ποτάμι. Έτσι έλεγαν. 
Και στο σχολείο το έλεγαν, και στην πλατεία το 
έλεγαν, και στα καφενεία το έλεγαν, και παντού το 
έλεγαν. Γι’ αυτό τα παιδιά, την παραμονή των Χρι-
στουγέννων, έφταναν ίσαμε το εκκλησάκι, αλλά ποτέ 
δεν απόσωναν να ’ρθούνε στο σπίτι μας να πούνε 
το «Χριστός γεννάται». Μόνο οι γκαστρωμένες μάς 
θυμούνταν, αλλά κι αυτές μετά που γένναγαν πάλι 
έκαναν πως δεν μας ξέρανε. 

Ακόμα ζω, αλλά όχι για πολύ, γιατί έχω κακιά αρ-
ρώστια και είμαι κοντά στα ογδόντα δύο, μπορεί και 
ογδόντα τρία. Περνά ο καιρός γρήγορα. Άμα ζεις, 
επειδής θυμάμαι πως ήσουνα καλός άνθρωπος και η 
μάνα σου, η θεία Μεθοδία, μας έστελνε τσουρέκι και 

653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   11653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   11 12/5/2022   3:11:01 μμ12/5/2022   3:11:01 μμ



ΓΙΑΝΝΗΣ ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ

•   12   •

αυγά κόκκινα τη Λαμπρή, θέλω να σκεφτείς σοβαρά 
αυτά που σου γράφω.

Γράμματα σπουδαία δεν πρόκοψα να μάθω, αλλά 
έβγαλα λεφτά σπουδαία, δηλαδή γερμανικά λεφτά, 
που τότες τα λέγανε μάρκα. Αλλά και δολάρια. Θα 
σου εξηγήσω όμως να το σκεφτείς σοβαρά, γιατί τα 
λεφτά που είναι στην Τράπεζα είναι κάμποσα και 
επιθυμώ στην ψυχή της μάνας μου Σεβαστιανής –ή 
Σεβούλας, όπως την ξέρανε– να τα αφήσω στο χωριό 
μας. Κι ας με φαρμάκωσαν τα φερσίματα του ενός 
και του άλλου πουσταρά εναντίον μας. Αυτά όμως 
πάνε, περάσανε, εξήντα και παραπάνω χρόνια μάς 
χωρίζουνε από τότες. Κι εγώ, παρόλο που το σπέρμα 
μου το παίζανε χιλιάδες σινεμάδες πορνό –θα σου 
εξηγήσω παρακάτω–, μόνο στις ταινίες πρόκοψα, 
γιατί παιδιά δεν έκανα, αν και έκανα γάμο, πολιτικό 
γάμο, με μια Ιταλίδα ηθοποιό, την Καβλόττα Πορτσί-
νι, Θεός σχωρέσ’ τηνα, γιατί πέθανε πρόπερσι και μ’ 
άφησε ξεκρέμαστο λόγω ηλικίας. 

Άκου, τώρα, Πέτρο…

ΑΠΟ ΤΟ «ΑΚΟΎ, ΤΩΡΑ, ΠΕΤΡΟ…» και πέρα άρχιζε το μείζον 
πρόβλημα – ή, ας πούμε καλύτερα, ο κεραυνός που έπεσε 
στο κεφάλι του Πέτρου Μακκαβαίου, του επονομαζόμενου 
και «Μπαλαρίνου», γιατί παλιά είχε διακριθεί σε διαγω-
νισμό δημοτικών χορών, όταν γίνονταν τέτοιοι διαγωνισμοί 
στο χωριό, τον πανελληνίως άγνωστο Πετρόκαμπο. Όμως 
το γράμμα με τα γερμανικά γραμματόσημα φάτσα φόρα 
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ήταν υπαρκτό και νότιζε μες στα ιδρωμένα από το σά-
στισμα και το λάλαρο χέρια του Μπαλαρίνου εκείνο το 
απομεσήμερο. Απομεσήμερο μεσοκαλόκαιρου, δηλαδή 
Ιούλιος στις 15 του, όπου ετιμάτο η μνήμη των μαρτύρων 
Κηρύκου και Ιουλίττης. Η επιστολή εκ Γερμανίας έφτασε, 
μετά από ενός μήνα περιπέτεια, στο μοναδικό καφενείο 
του Πετρόκαμπου. Και, αν ο θρησκευόμενος επιμελητής 
των ημερολογίων ήξερε τι μαρτύρια θα περνούσε ο Πέ-
τρος Μακκαβαίος ή Μπαλαρίνος, θα τον στρίμωχνε άνευ 
δισταγμού ανάμεσα στους δύο τιμώμενους μάρτυρες της 
ημέρας. 

Μακρηγορούμε, αλλά μερικά πράγματα που θα παίξουν 
καίριο ρόλο στην αφήγησή μας πρέπει να αναφερθούν, για 
να γίνει καταρχάς αντιληπτό τι εστί Πετρόκαμπος. Διότι ο 
Πετρόκαμπος ήταν όντως πετρόκαμπος, αφού δεν διέθε-
τε δέντρα και καλλιέργειες, μήτε βουνά, θάλασσες ή δάση. 
Έτσι, οι δύο εκ γενετής πυρομανείς της περιοχής, αδυνατώ-
ντας να ικανοποιήσουν το πάθος τους ελλείψει βλάστησης, 
κατέληξαν στο ψυχιατρείο, όπως φημολογείτο. Σποραδικά 
μόνο, ας είναι καλά τα πουλιά, έπεφταν μερικοί σπόροι που 
μετά κόπων και βασάνων κατέληγαν να εξελιχθούν σε κάτι 
αναιμικούς θάμνους, αταξινόμητους και αγνοημένους ακόμη 
και από τους ειδικούς. Άρα η σκιά, όπως την εννοούμε σαν 
παρηγοριά του μεσημεριού, παρέμενε κάτι εντελώς άγνω-
στο στον Πετρόκαμπο. Μοναδική εξαίρεση αποτελούσε το 
κατ’ ευφημισμόν Πουτανόρεμα. Το ρέμα που, επί τουρκο-
κρατίας, ήταν γνωστό ως «Οροσπού Ντερέ», γιατί τότε, που 
είχε πολύ και ορμητικό νερό, χρησίμευε για να πλένουν οι 
οροσπούδες, οι πουτάνες, τα μαγαρισμένα εσώρουχά τους. 
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Αυτές αφθονούσαν στην περιοχή, για να εξυπηρετούν τα 
στρατεύματα που στρατοπέδευαν στα πέριξ. Στις μέρες μας 
όμως το Πουτανόρεμα είχε πλέον ελάχιστα σκιερά δέντρα 
και μια υποψία νερού, ίσα για να γλεντούν τα βατράχια. Οι 
θάμνοι ένθεν και ένθεν της όχθης έβγαζαν καρπούς με γεύ-
ση στυφού μήλου ή πικρού κερασιού. Αυτούς τους καρπούς 
έβραζε και έκανε γιατροσόφια η μάνα του επιστολογράφου 
για τις επίτοκες, τις στέρφες και όσες ήθελαν να απαλλα-
γούν από ανεπιθύμητες εγκυμοσύνες. Οι τελευταίες, καθώς 
τίποτα δεν έμενε κρυφό, τιμωρούνταν από τον παπα-Τσι-
λιβήθρα με απαγγελία διακοσίων «Πάτερ ημών», χώρια οι 
επιπλήξεις στα κυριακάτικα κηρύγματά του. 

Ο παπα-Τσιλιβήθρας αποτελούσε τεράστιο κεφάλαιο 
στη ζωή του Πετρόκαμπου, διεκπεραιώνοντας για αναρίθ-
μητες δεκαετίες βαφτίσεις, γάμους, εξορκισμούς και κη-
δείες. Μάλιστα πολλοί χωριανοί πίστευαν πως ο ιερέας 
προϋπήρχε του Πετρόκαμπου. Το επίσημο όνομά του ήταν 
Ξάνθιππος, αλλά ουδείς το θυμόταν. Ούτε καν ο ίδιος. Το 
«Τσιλιβήθρας» είχε προκύψει από το αχαμνό του σουλού-
πι και το λιγοστό μπόι του –λίγο πάνω από το να θεωρεί-
ται νάνος–, όμως κέρδιζε πόντους με το καλυμμαύχι και 
τη βροντώδη φωνή του. Τις μεγάλες χριστιανικές γιορτές, 
όταν έπρεπε να φορέσει τα χρυσοποίκιλτα ιερατικά αξε-
σουάρ, που για λόγους άγνωστους ήταν όλα πέντε νούμε-
ρα μεγαλύτερα, οι πιστοί έβλεπαν κάποια παπαδίστικα 
ενδύματα να βαδίζουν χωρίς σώμα, χέρια, κεφάλι ή πόδια, 
πράγμα που, πέρα από αξιοθέατο, θεωρούνταν και μια 
εκδοχή τοπικής σημασίας θαύματος.

Ο Πετρόκαμπος δεν έβγαζε τίποτα πέρα από πέτρες 
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και σκορπιούς, που έβρισκαν καταφύγιο στη δροσιά των 
λιθαριών. Είχε σπίτια πέτρινα στο χρώμα της στάχτης και 
της ώχρας, μια μίζερη πλατεία που τον χειμώνα η μισή 
γινόταν λασπωμένη λίμνη και το καφενείο του Πετράκη 
Γκαβού, όπου ξεκίνησε η ιστορία, με τον Μπαλαρίνο να 
διαβάζει το γράμμα του εξαδέλφου. Λόγω της πέτρας 
και της ονομασίας του χωριού, στα μισά και παραπάνω 
αγόρια που γεννιόνταν έδιναν το όνομα Πέτρος. Ύπήρχε 
βέβαια και εκκλησία αφιερωμένη στον Απόστολο Πέτρο, 
παρόλο που αρχικά ονομαζόταν Πέτρου και Παύλου. Συν 
τω χρόνω, όμως, θεωρήθηκε προτιμότερη η εύνοια του ενός 
Αποστόλου, που εκτός των άλλων εργαζόταν οικειοθελώς 
και ακούραστα στη ρεσεψιόν του Παραδείσου. 

Η πρόσβαση στο χωριό ήταν προβληματική για την 
αστική συγκοινωνία, γιατί, όσες φορές κι αν ασφαλτό-
στρωσαν τον μοναδικό κεντρικό δρόμο, η άσφαλτος έλιω-
νε, έσκαγε και δημιουργούσε μεγάλα προβλήματα. Πάντως 
το λεωφορείο του ΚΤΕΛ, μέρα παρά μέρα, έφτανε ανελλι-
πώς στον Πετρόκαμπο, εν μέσω βλαστημιών οδηγών και 
εισπρακτόρων.

Ο Πέτρος Μακκαβαίος ή Μπαλαρίνος, ενώ θα μπορούσε 
να ζει στην πόλη, προτιμούσε, από έναν ιδιότυπα ρομα-
ντικό μαζοχισμό, να ζει στο χωριό και να παρακολουθεί 
την παρακμή της γενέτειράς του. Αυτά ως τη στιγμή που 
έφτασε το γράμμα. Ένα τέταρτο μετά την ανάγνωση της 
τρισέλιδης επιστολής, δεν ήταν πια ο ίδιος. Ούτε αυτός 
ούτε οι συνήθειές του. Γι’ αυτό ανησύχησε ο καφετζής Πε-
τράκης Γκαβός, όταν άκουσε τον Μπαλαρίνο να παραγ-
γέλνει και τρίτη λεμονάδα. Τρεις λεμονάδες μέσα σε είκοσι 
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λεπτά ουδείς Πετροκαμπιώτης είχε πιει μέχρι τότε, από 
καταβολής του χωριού.

Και ναι μεν αγκάθια, πέτρες και σκορπιοί αποτελού-
σαν έναν αξιοπερίεργο βιότοπο για ανθρώπους σπάνιας 
ράτσας, όμως προϋπήρχε και μια εκ φύσεως γενναιοδωρία 
μες στη χαοτική απελπισία του παράξενου αυτού τόπου. 
Επισημαίνουμε, έτσι, δύο προσωπικότητες εκ διαμέτρου 
αντίθετες, αμφότερες με καταγωγή από τον Πετρόκαμπο, 
όπου είχαν ακόμη συγγενείς, μακρινούς ή κοντινούς. Ο ένας 
ήταν ο Ελληνο-αμερικανός Πίτερ Πεπίνος, ρεπουμπλικάνος 
γερουσιαστής γεννηθείς στο Οχάιο, από Πετροκαμπιώτες 
γονείς. Ο άλλος ήταν ο γιος του ονομαστού κομμουνιστή 
αντάρτη καπετάν-Νταρντάνη, ο Πετρούλης Νταρντάνης, 
που βρήκε τρόπο μέσα στην πολυμορφική ιστορία του σο-
σιαλισμού να σπουδάσει σκηνοθέτης στη Μόσχα. Ο Πετρού-
λης Νταρντάνης προσπάθησε να διαπρέψει ως σκηνοθέτης 
ντοκιμαντέρ, εξειδικευμένος να απαθανατίζει στο σελιλόιντ 
τη νόθα κόρη του Ιωσήφ Στάλιν, Μπιλίτσα, στις σχολικές 
γιορτές. Δυστυχώς ο Πετρούλης εκτελέστηκε στις εκκαθαρί-
σεις μετρίων σκηνοθετών με ρεβιζιονιστικές τάσεις. Πολλά 
χρόνια αργότερα, η Μπιλίτσα έστειλε την κινηματογραφική 
μηχανή του Πετρούλη Νταρντάνη στους συγγενείς του στον 
Πετρόκαμπο. Για λόγους πολιτικούς, εικάζουμε ότι η μηχα-
νή βρίσκεται ακόμη στον πάτο ενός ξεροπήγαδου.

Δύο, λοιπόν, τα επιφανή τέκνα του χωριού, ενώ σχετικά 
πρόσφατα έγινε γνωστό πως και μια διάσημη μετζοσοπρά-
νο, η Μάργκαρετ Κρίμα, καταγόταν από τον Πετρόκαμπο, 
αλλά περισσότερα στοιχεία μέχρι στιγμής δεν έχουμε. Για 
τον εκ του γερμανικού ουρανού εκατομμυριούχο γιο της 
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μαμής Σεβαστιανής του Πουτανορέματος, όσο κι αν φαίνε-
ται περίεργο, δεν είχαν ιδέα, καθώς ποτέ κανείς δεν νοιά-
στηκε να μάθει τι απέγινε ο μονάκριβος γιος της, ο Λάκης. 
Κάτι για Σουηδία και Καναδά ακούστηκε και μετά σιωπή. 
Ακόμη και ο Πέτρος Μακκαβαίος, που αφού τέλειωσε το 
Γυμνάσιο φοίτησε κι ενάμιση χρόνο σε λογιστική σχολή, 
δεν γνώριζε το παραμικρό για τον Λάκη. Κι ας συγγέ-
νευαν. Θες τα χρόνια, θες η βασανιστική αγαμία δεν του 
άφησαν περιθώρια να ψάξει για έναν ξάδερφο –τρίτο ή τέ-
ταρτο, από τη μεριά της μάνας του, της Μεθοδίας– που τον 
προτιμούσε βυθισμένο στον αποξηραμένο βάλτο της λήθης. 
Κι έτσι τον ξέχασε. Στο μυαλό του οι οικογενειακοί μύθοι, 
συσσωρευμένοι κακήν κακώς, είχαν αρχίσει να ξεθωριά-
ζουν. Όμως εκείνο το απομεσήμερο, μετά την τρίτη λε-
μονάδα και ύστερα από κάμποσα σπαρακτικά ρεψίματα, 
ένας ανήσυχος φωτισμός χάιδεψε τα σκοτάδια της μνήμης.

Φωτίστηκε ο Πετρόκαμπος, όπως ήταν πριν από μισό 
αιώνα, φάνηκαν τα μαστάρια της μαμής Σεβούλας να φτά-
νουν περίπου ως τη μέση, ώριμα και λιμπιστικά, βγήκε από 
το σκοτάδι και ο γιος της ο Λάκης, από το Απόστολος. Κι 
από κοντά, ένα ολόκληρο σμήνος από σφήκες που βούιζαν 
κουβέντες για όσα συνέβαιναν πέρα από το παρεκκλήσι 
του Οσίου Αγάθωνα, στο σπίτι της μακρινής συγγένισσας, 
«που μακάρι να έλειπε τέτοια συγγένεια, αλλά…». Στο 
«αλλά» περιλαμβανόταν και μια, ας πούμε, υποτυπώδης 
επιείκεια, πιο πολύ από λύπηση για το καημένο το παι-
δί της, που ήταν πρώτο μπόι από μικρός, αλλά του έλει-
πε ο σωστός γονιός και η όρεξη για τα γράμματα. Φήμες 
ήταν οι περισσότερες κουβέντες, όμως μια γυναίκα προ 
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της κλιμακτηρίου στην άγρια ερημιά του Πουτανορέματος 
κέντριζε, όσο να ’ναι, τη φαντασία των χωριανών, έκανε 
ανήσυχο τον ήδη προβληματικό ύπνο τους –θα το εξηγή-
σουμε παρακάτω αυτό–, ενώ δημιουργούσε και σκοτούρες 
στον παπα-Τσιλιβήθρα, που, ως ιερωμένος, μια φορά στις 
δεκαπέντε κατέβαινε προ μεσημβρίας ως το σπίτι της Σε-
βούλας, να κάνει προληπτικό αγιασμό για τα κάθε λογής 
τελώνια και στοιχειά του ρέματος.

Σαράντα ολόκληρα λεπτά κρατούσε ο αγιασμός. Και 
ύστερα ο παπάς, φρέσκος φρέσκος και με τη βεβαιότητα 
πως ολοκλήρωσε επιτυχώς το καθήκον του, ανηφόριζε για 
το χωριό, χωρίς να παραλείπει να βαράει πέντε φορές το 
βραχνό καμπανάκι του Οσίου Αγάθωνα. «Πάλι ο παπάς 
γάμησε…» σκέφτονταν όσοι Πετροκαμπιώτες άκουγαν 
τους χτύπους. Αλλά δεν το ξεστόμιζαν. Αντίθετα, σταυρο-
κοπιούνταν να ξεθυμάνει ο πειρασμός. 

Ο παπάς έλεγε πως έδινε σήμα στην παπαδιά να βάλει 
μπρος το μαγείρεμα. Ήταν και ενάμισι χιλιόμετρο δρόμος 
ως το χωριό. Τα μάτια της Μεθοδίας γυάλιζαν πονηρά στο 
άκουσμα της καμπάνας, αλλά, ένεκα συγγένειας με τη Σε-
βαστιανή, βουβαινόταν κι έτριβε με ασυνήθιστη επιμέλεια 
το μεγάλο ταψί για την ονομαστή κρεατόπιτά της.

Τέλος πάντων, θα επανέλθουμε στα του χωριού. Ας τε-
λειώνουμε όμως με το γράμμα που διάβαζε και ξαναδιά-
βαζε ο Μπαλαρίνος:

…Άκου, τώρα, Πέτρο. Επειδής δεν είμαι καλός 
στις εξηγήσεις και επειδής υπάρχουν λεπτομέρειες, 
που μόνο δικηγόροι μπορούν να δώσουν σωστά, θα 
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φτάσουν στα χέρια σου επιστολές στα γερμανικά 
πώς και από πού θα πάρετε τα λεφτά μου. Είναι 
λεφτά νόμιμα, που τα κέρδισα με κόπο και ταλέντο 
από τις ταινίες που γύρισα στη Γερμανία, στην Ιτα-
λία, στη Δανία και αλλού. Σαράντα και παραπάνω 
χρόνια καριέρας σε πορνό ταινίες. Δακρύζω όταν 
σκέφτομαι όλον αυτόν τον κόπο. Όμως ήμουν νοι-
κοκύρης και δεν σπατάλησα τα κέρδη μου. Είχα και 
καλές αμοιβές, γιατί την είχα μεγαλύτερη από μεγά-
λη και ο κόσμος με ήθελε και με αγαπούσε ως «Big 
Dick Daddy». Θα τα αναλύσουν όμως καλύτερα οι 
δικηγόροι, όπως σου είπα, στα γερμανικά. Γι’ αυτό 
να φροντίσεις να βρεις έναν που να μπορεί να δια-
βάζει τα γερμανικά. Το καλλιτεχνικό μου όνομα, να 
θυμάσαι, ήταν «Φικιφίκας» και με τη μακαρίτισσα 
την Καβλόττα κάναμε μεγάλες επιτυχίες. Δεν ξέρω 
αν με παίξανε στην Αθήνα, στην Πάτρα ή άλλού. 
Σίγουρα όμως κάπου θα παίχτηκε «Το τρίτο πόδι 
του Ρήνου», που χάλασε κόσμο. Αλλά και να μην 
παίχτηκε, καλή καρδιά! 

Και έρχομαι στο πιο κρίσιμο σημείο ή, όπως λέγα-
με στο στούντιο, στην κορύφωση του «μπούμζεν»… 
Στα γερμανικά, «γαμήσι».

Εδώ ακριβώς ο ιδρώτας, που έτσι κι αλλιώς λόγω ζέ-
στης είχε σχηματίσει την Ήπειρο, τη Ρούμελη και τη μισή 
Πελοπόννησο στο πουκάμισο του Μπαλαρίνου, πρόσθεσε 
με την ίδια εικαστική συνέπεια και τη Μακεδονία μαζί 
με τη Θράκη. Η αιτία, δηλαδή το «γιατί», βρισκόταν στην 
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τρίτη σελίδα της επιστολής. Εκεί ο Λάκης Φικιφίκας ή 
Απόστολος Μπούγας της Σεβαστιανής και αγνώστου 
πατρός όριζε απαράβατη προϋπόθεση για να δοθούν τα 
χρήματα –που πλησίαζαν τα δέκα εκατομμύρια ευρώ– 
να στηθεί μουσείο με αναμνηστικά του Ελληνο-γερμα-
νού πορνοστάρ, που, σύμφωνα με εξειδικευμένους επί 
του θέματος κριτικούς, ήταν προικισμένος με προσόντα 
ισάξια με εκείνα του Ρώσου καλόγερου Ρασπούτιν (ως 
Ρασπουτίνο τον ανέφερε), του Αμερικανού Προέδρου της 
δεκαετίας του ’60 Λίντον Τζόνσον και του χολιγουντια-
νού σταρ Γκάρι Κούπερ, γνωστού στον στενό κύκλο των 
στούντιο ως «Άλογο». Το βαρυσήμαντο όργανο του Φι-
κιφίκα, προσφορά στη μητέρα πατρίδα, θα έφθανε στην 
Ελλάδα και στον Πετρόκαμπο όταν όλα θα είχαν γίνει 
καταπώς έπρεπε, μέσα σε κρυστάλλινο βάζο με τα αρμό-
δια συντηρητικά.

Το μουσείο θα περιελάμβανε ταινίες, αφίσες, φωτο-
γραφίες από τον έγγαμο βίο του Φικιφίκα με την Κα-
βλόττα, τις ελάχιστες φωτογραφίες του σαν παιδί και 
αποσπάσματα από κριτικές για τις ταινίες του στη Γερ-
μανία και αλλού. Επίσης, για επιπλέον επιμορφωτικούς 
λόγους, θα προβαλλόταν ντοκιμαντέρ για μια αναπάντε-
χη, αν και ατυχήσασα, συνεργασία του Φικιφίκα με τον 
αλησμόνητο Γερμανό σκηνοθέτη Φασμπίντερ, όπου, σε 
κάποιο δοκιμαστικό για την τελευταία ταινία του, «Ο 
καβγατζής της Βρέστης», ο Φικιφίκας, ολόγυμνος και εν 
στύσει, τραγουδούσε –είχε και ωραία φωνή βαθύφωνου– 
ένα άσμα του συνεργάτη του Φασμπίντερ Πέερ Ράμπεν, 
σε στίχους του Όσκαρ Ουάιλντ. Τελικά αποφασίστηκε το 

653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   20653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   20 12/5/2022   3:11:01 μμ12/5/2022   3:11:01 μμ



ΟΝΕΙΡΕΎΤΗΚΑ ΤΗ ΣΑΝΓΚΑΗ

•   21   •

τραγούδι να το πει η Ζαν Μορώ. Αυτά συνέβαιναν στο 
Βερολίνο του 1982. 

Με χρήματα από το κληροδότημα θα επισκευαζόταν 
επίσης το ρημαγμένο σπίτι της μαμής στο Πουτανόρε-
μα, θα εξοπλιζόταν κατάλληλα και θα λειτουργούσε σαν 
Πολυϊ ατρείο, με προσωπικό που θα πληρωνόταν από τα 
ποσοστά των ταινιών του Φικιφίκα. Πρισσότερες εξηγήσεις 
από τους δικηγόρους… 

…Και οπωσδήποτε θα φτιαχτεί η λασποπλατεία του 
Πετρόκαμπου από σοβαρούς εργολάβους, όπως και 
το σχολείο. Και σε όλα αυτά, ξάδερφε, εσύ θα είσαι 
παρών, σαν σύμβολο της συγγένειάς μας. Αν ζει ο 
παπα-Τσιλιβήθρας, πες του τα μαντάτα κι ακόμα ότι 
του αγόρασα δύο καμπάνες, μία για τον Άγιο Πέτρο 
και μία για τον Όσιο Αγάθωνα. 

Αν συμφωνήσετε σε αυτά που θέλω, το χωριό 
μας θα γίνει Φρανκφούρτη αλλά με μεγαλύτερα 
λουκάνικα, αν έπιασες το υπονοούμενο. Αν πάλι όχι, 
θα πάρετε τα αρχίδια μου και θα είστε άξιοι της 
μοίρας σας. 

Αγαπητέ Πέτρο, σε λίγο θα ’ρθουν και οι λεπτομέ-
ρειες στα γερμανικά, από τους δικηγόρους μου που 
ανέλαβαν την υπόθεση. Εφόσον η επιθυμία μου προ-
χωρήσει, να έχεις κατά νου πως στα εγκαίνια πρέπει 
να παρευρίσκονται οι Αρχές, ο Μητροπολίτης, μα-
κάρι και ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας, αν και εγώ 
ξενιτεύτηκα όταν είχαμε ακόμη Βασιλιά. 

Σκέψου και πράξε. Όσο για τη μάνα σου, τη θεία 
Μεθοδία, μάλλον θα τα έχει τινάξει, αφού κι εγώ 
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πέρασα πια τα ογδόντα και τα ενενήντα μάλλον δεν 
θα αξιωθώ να τα φτάσω ποτές. 

Σε χαιρετώ, 
ο εξάδελφός σου Λάκης

Κι εύχομαι να ζεις. Πάνω απ’ όλα αυτό εύχομαι.

Στην πέμπτη ανάγνωση της επιστολής, ο Πέτρος Μακ-
καβαίος ή Μπαλαρίνος παρήγγειλε προβληματισμένος την 
τέταρτη λεμονάδα του.

653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   22653754_ONEIREYTHKA_TH_SANGKAH_soma.indd   22 12/5/2022   3:11:01 μμ12/5/2022   3:11:01 μμ



•   23   •

ΔΎΟ

Ο ΠΕΤΡΟΚΑΜΠΟΣ, ΤΗΝ ΩΡΑ που διαβαζόταν η επιστολή, κοι-
μόταν βαθιά. Κοιμόταν με ήλιο, γιατί ένα μεγάλο μέρος 
των κατοίκων με τα φεγγάρια και τα αστέρια είχε πρόβλη-
μα. Παρακάτω θα το αναλύσουμε κι αυτό. 

Ο Μπαλαρίνος, όσο και αν διατηρούσε επιφυλάξεις για 
την εγκυρότητα των όσων κοκορευόταν ο μακρινός συγγε-
νής του, που σχεδόν είχε σβηστεί από τη μνήμη του, κα-
ταλάβαινε πως ένα τέτοιο ποσό-προσφορά δεν ήταν παίξε 
γέλασε. Άρα έπρεπε πάση θυσία, μέσα στο ίδιο εκείνο 
καυτό απόγευμα, να το συζητήσει με κάποιον αρμόδιο. 

Στο χωριό αρμόδιος, θεωρητικά, ήταν ο Πρόεδρος Τρα-
μπάλας, που συγγένευε με τον γερουσιαστή Πίτερ Πεπί-
νος. Πρόεδρος για τα μάτια, αφού όλες οι αποφάσεις, που 
δεν παίρνονταν και ποτέ, έρχονταν με βήμα ανάπηρης χε-
λώνας από την πιο κοντινή κωμόπολη, την Τσακιστή. Εκεί 
οι Αρχές χρησιμοποιούσαν με φειδώ κάποιους ζωντανούς 
νευρώνες των εγκεφάλων τους, παριστάνοντας πως διαφε-
ντεύουν την ευρύτερη περιοχή. 

Ο Πέτρος Μακκαβαίος πρέπει να τονιστεί ότι δεν 
ήταν βλαξ. Ήταν απλώς ένας ξέμπαρκος απογοητευμένος 
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Πετροκαμπιώτης, που επιβίωνε με ελεγχόμενη επίγνωση 
στη ραστώνη του χωριού του. Το ’χε πάρει απόφαση πως 
κάπως έτσι θα κυλούσαν οι μέρες του ως την ώρα που θα 
χανόταν ήσυχα κάτω από τις πέτρες του νεκροταφείου, 
όπως τόσοι και τόσοι. Μια μικρή σύνταξη, ένα στοιχειώδες 
εισόδημα από ιδιαίτερα μαθήματα Έκθεσης και Αριθμητι-
κής σε κάποιους από τους λιγοστούς μαθητές του Δημοτι-
κού, συνήθως στις γιορτές και στους θερινούς μήνες. Είχε 
δικό του σπίτι, είχε δικό του πέτρινο χωράφι, όπου έσπερ-
νε λίγα λαχανικά, γιατί ευτυχώς νερό υπήρχε, είχε και δικό 
του καταδικό του ντέρτι, που το έπνιγε στο ούζο καμιά 
φορά – ή, πιο παλιά, όταν ήταν νιούτσικος, στον χορό, εξού 
και Μπαλαρίνος.

Μια γυναίκα αγαπούσε από οκτώ χρόνων παιδί, την 
Κατερίνα, την κόρη του αρχιμάστορα Ζούζουλα, που στον 
καιρό του έχτιζε γεφύρια. Αλλά το πράγμα δεν ευοδώθηκε, 
γιατί η Κατερίνα αγάπησε έναν ζαχαροπλάστη από την 
Τσακιστή κι έριξε μαύρη πέτρα πίσω της. Μόνο το Πάσχα 
ανέβαινε με τα παιδιά και τα εγγόνια της να γιορτάσει 
στον Πετρόκαμπο, οδηγώντας ένα κόκκινο Ντάτσουν με 
μπαλώματα. «Γεια σου, ρε μαγκούφη Μπαλαρίνο!» αστει-
ευόταν τάχα όταν συναντούσε τον Μακκαβαίο. Πέντε λέ-
ξεις κι ως εκεί. 

Αυτά τα πράγματα μαράζωναν τον Πέτρο, όμως με τα 
χρόνια έκανε πως το άντεχε. Μα δεν το άντεχε, γι’ αυτό, 
όταν ρουφούσε όσο πιο αργά γινόταν τη λεμονάδα με το 
άφθονο ανθρακικό, για να πετύχει το καλύτερο ιαματικό 
ρέψιμο, ονειρευόταν πως η Κατερίνα, άσχετα αν από καιρό 
είχε τετραγωνίσει την ήδη πλούσια περιφέρειά της, πάθαινε 
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νεφρική ανεπάρκεια. Και τότε εκείνος, χωρίς δεύτερη σκέ-
ψη, έτρεχε και της πρόσφερε το ένα του νεφρό. Η Κατερίνα 
επιζούσε εν θριάμβω και χωρίς μισό «ευχαριστώ» συνέ-
χιζε τη ζωή της… Σε λίγο όμως –εδώ σημειώνουμε ότι το 
ανθρακικό της λεμονάδας ετοιμαζόταν να εκτοξεύσει και 
δεύτερο μπουμπουνητό– η μοναδική γυναίκα που αγάπησε 
έχανε ξαφνικά το φως της. Οι πιο διάσημοι οφθαλμίατροι 
της περιοχής τους σήκωναν τα χέρια, αφήνοντας ανοιχτή 
μόνο την περίπτωση ενός συμβατού δότη οφθαλμών. Ο Πέ-
τρος Μακκαβαίος δεν δίσταζε και πάλι. Την κατάλληλη 
στιγμή βρισκόταν δίπλα της, να της προσφέρει αγόγγυστα 
το ένα του μάτι – έστω κι αν ήταν διαφορετικού χρώμα-
τος από εκείνα της αγαπημένης του. Και ναι, το θαύμα 
ξανασυνέβαινε. Η Κατερίνα έβλεπε! Όμως, όπως και πριν, 
έβλεπε μόνον εκείνα που ήθελε να δει. Και ο Μπαλαρίνος 
δεν συγκαταλεγόταν στα ορατά γι’ αυτήν πράγματα. Τότε 
επιτέλους το ρέψιμο τον ταρακουνούσε και τον συνέφερνε 
από την ονειροπόληση.

Αλλά αρκετά καθυστερήσαμε με τα αισθηματικά του. 
Τώρα προέχει η ανάγκη να μοιραστεί με κάποιον τα γρα-
φόμενα στην επιστολή του πορνοστάρ Φικιφίκα. Κι όπως 
είπαμε, αυτός ήταν ο Πρόεδρος. Πεντέμισι ακριβώς, με τη 
ζέστη να χαϊδεύει πέτρες, σαύρες και τους πετροσκονισμέ-
νους δρόμους του χωριού, χτυπούσε ασθμαίνων την πόρτα 
του Τραμπάλα.

Του άνοιξε με το σώβρακο, που του ’φτανε σχεδόν ως 
τα γόνατα. Ήταν από εκείνα που είχαν σχέδια. Του Τρα-
μπάλα είχε τον Ντόναλντ Ντακ. 

«Έχει και ζέστη… βράζει…» δικαιολογήθηκε.
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«Ναι, βράζει…»
«Ποιος είναι, Πέτρο;» ακούστηκε η φωνή της συζύγου 

του. 
Ο Μακκαβαίος δεν πολυασχολιόταν με τους παντρεμέ-

νους Πετροκαμπιώτες και είχε σχεδόν ξεχάσει τη φάτσα 
της. Θυμόταν μόνο πως ο Πρόεδρος την περνούσε καμιά 
δεκαριά χρόνια κι ότι ήταν γυναίκα του λούσου. Το πώς 
την έλεγαν, άντε να το θυμηθεί… Φωτεινούλα, Αθανασού-
λα, πάντως κάτι σε -ούλα είχε να κάνει… Δε βαριέσαι…

«Ποιος είναι, καλέ;» επέμενε εκείνη, από ένα βάθος που 
μύριζε ξεθυμασμένη τηγανητή πιπεριά.

«Ο Πέτρος ο Μακκαβαίος». 
«Ο Μπαλαρίνος… Καλησπέρα…» συμπλήρωσε ο δικός 

μας για να ξεμπερδεύει. Και, χωρίς να περιμένει τα τυπι-
κά, πέρασε μέσα.

«Τι θέλει;» ρώτησε η φωνή ενοχλημένη.
«Τι… θέλεις;» ενδιαφέρθηκε λίγο ανήσυχος και ο Πέ-

τρος –ζωή να ’χουν οι Πέτροι– ο Τραμπάλας.
«Καμιά λεμονάδα, αν βρίσκεται… Ή νερό. Κοράκιασα».
Πήγε ο άλλος ξυπόλυτος στην κουζίνα, σκουντούφλης 

λόγω της απρόσμενης επίσκεψης.
«Τι ώρα είναι, καλέ;» ακούστηκε διερευνητική η φωνή 

της Τραμπάλαινας.
«Έξι παρά είκοσι πέντε…» ψιθύρισε ο Μπαλαρίνος κά-

θιδρος, όρθιος και διψασμένος.
«Νά και το νερό. Λεμονάδα δεν…» είπε ο άλλος Πέτρος.
«Ποιος θέλει λεμονάδα, Πέτρο μου;» πάλι η φωνή.
«Ο Πέτρος… Και κλείσε την πόρτα, γιατί έχουμε να 

συζητήσουμε… Άκουσες;»
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Άκουσε, γιατί ακούστηκε ένα δυνατό μπαμ! μαζί με λό-
για ακατάληπτα. Θα το εξηγήσουμε κι αυτό παρακάτω.

«Λοιπόν, ποιος άνεμος που δεν φυσά, που να πάρει… 
σε φέρνει κατά ’δώ; Χάλασε και ο πούστης ο ανεμιστήρας 
και πρέπει να τον πάω στον ηλεκτρολόγο στην Τσακιστή. 
Άι στον διάολο…»

Χωρίς ή με ανεμιστήρα, η αντίδραση του Τραμπάλα, 
μετά τη δεύτερη και πιο ορθοφωνική ανάγνωση της επι-
στολής Φικιφίκα, ήταν η αναμενόμενη: έξυσε αμήχανος τα 
αχαμνά του και, τρία λεπτά αργότερα, τα ξανάξυσε με 
περισσότερη σπουδή.

«Τον τύπο που λες, Μπαλαρίνο, δεν τον πολυθυμά-
μαι. Ψηλός πρέπει να ήταν… Έφυγε πολύ μικρός… Ούτε 
στον στρατό πήγε, αν δεν κάνω λάθος. Τη μάνα του την 
ήξερα σαν μαμή Σεβούλα. Βέβαια μπορεί να ήταν και 
λόγια, αλλά το γλένταγε εκεί στο Πουτανόρεμα, απ’ ό,τι 
έλεγαν».

Έπεσε σιωπή. Ένα γρέζι στον λαιμό και των δύο Πέτρη-
δων, που κοιτούσαν το γράμμα, κοιτούσαν και τα γραμμα-
τόσημα τα γερμανικά.

«Ποιος σκατά είναι αυτός πάνω στο γραμματόσημο; Ο 
Χίτλερ;»

«Όχι, ο αμέσως κατοπινός. Ο Αντενάουερ…» είπε ο 
Μπαλαρίνος.

«Εσύ έχεις χρόνο και διαβάζεις… μορφώνεσαι…»
«Κάτι ψιλά… Λοιπόν, τι λες;»
«Τι να πω; Για να πω είναι; Πότε πρόλαβε κι έβγαλε 

τόσο χρήμα ο μαμμόθρεφτος; Μιλάει για ποσά κρατικού 
προϋπολογισμού…»
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«Ε, όχι ακριβώς…»
«Γιατί, ρε Μακκαβαίε; Εσύ έχεις ακούσει ποτέ τέτοια 

νούμερα; Κι άντε να πεις ότι τα έχει και, όπως εξηγεί, 
μας τα δίνει, γιατί έτσι του κάπνισε προ του θανάτου του. 
Αλλά αυτό που ζητάει – μουσείο, για να βάλουμε μέσα την 
πούτσα του σε ανθοδοχείο…»

«Σε γυάλα με συντηρητικά…» διόρθωσε ο άλλος.
«Το ίδιο είναι. Κι άντε το σπίτι της μαμής, το ερείπιο 

δηλαδή, το καταλαβαίνω να γίνει ιατρείο. Αλλά το μου-
σείο; Τέτοιο μουσείο στον Πετρόκαμπο τι το θέλει;»

«Να βλέπει ο κόσμος πόσα έργα έπαιξε στο σινεμά».
«Ναι, που έδειχνε τ' αρχίδια του, θες να πεις…» 
«Όχι ακριβώς…»
«Τι όχι ακριβώς; Τσόντες γύριζε. Μόνος του το γράφει! 

Μαζί μ’ αυτήν την καυλογυναίκα του…»
«Την Καβλόττα Πορτσίνι… Ιταλίδα».
«Σιγά τη Σοφία Λόρεν… Ιταλίς πουτάνα, πες…»
«Στο προκείμενο, Πρόεδρε. Αν –λέω αν…– γεμίζαμε το 

μουσείο με τις αφίσες από τις ταινίες του με τους γερμανι-
κούς τίτλους, αλλά κι από όποιες άλλες χώρες παιχτήκανε, 
κι από δίπλα μια ελεύθερη μετάφραση στα ελληνικά και 
λίγη μπογιά εκεί που… καταλαβαίνεις…»

«Τι να καταλάβω, μωρέ; Θα γράφει αρχιδόφεν και βυ-
ζόφεν κι εμείς θα τα μεταφράσουμε “Εκδρομή στις Άλπεις 
για μανιτάρια”;»

«Θα βρούμε τρόπο, αν συμφωνήσουμε…» 
«Και άντε ότι συμφωνούμε στις αφίσες να κάνουμε 

το κόλπο που λες. Eδώ όμως ο τύπος θέλει ντε και καλά 
το καυλί του στο ανθοδοχείο μες στη μέση…» εξανέστη ο 
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Τραμπάλας, ξύνοντας με ακόμη μεγαλύτερη μανία τα αχα-
μνά του πίσω από τον Ντόναλντ Ντακ.

«Το πολύ πολύ, ρε αδερφέ, θα πούμε ότι είναι ο εγκέ-
φαλός του. Έχω διαβάσει ότι υπάρχουν σε μουσεία εγκέ-
φαλοι διασήμων μέσα σε ειδικές βιτρίνες…» Ο Μπαλαρίνος 
προσπαθούσε να διευκολύνει την κατάσταση.

«Κι από πότε ο εγκέφαλος μοιάζει με πούτσα, ρε Μπα-
λαρίνε; Ποιος μαλάκας θα το πιστέψει;»

«Θα λέμε ότι είναι τμήμα από τον εγκέφαλό του. Αυτό, 
ας πούμε, που διατήρησε την ανάμνηση του χωριού μας… 
Ααα, να μην παραβλέψουμε και τον Γερμανό σκηνοθέτη 
που αναφέρει…»

«Τον Φασ…τούρη ή κάπως έτσι…» Ο Τραμπάλας άνα-
ψε τσιγάρο τρέμοντας.

«Όχι Φαστούρη… Νά, το γράφει εδώ. Τον Φασμπίντερ. 
Αυτός μπορεί να έχει υλικό σοβαρό… Θα το ψάξουμε, 
εννοείται…»

«Σοβαρό και νταραβεριζόταν με τον γιο της μαμής, που, 
εκτός των άλλων, παινευόταν πως τον έχει απολαύσει όλη η 
Ευρώπη ως Φικιφίκα; Γίνονται αυτά τα πράγματα, ρε; Ναι 
μεν σας δίνω τα λεφτά γιατί αγαπώ –σκατά αγάπη!– τον 
κωλότοπο, αλλά σας εκβιάζω κιόλας να με κάνετε άγιο…»

«Ε, όχι και άγιο…»
«Άγιο, άγιο κανονικότατα! Μόνο που, αντί για λείψανο, 

εμείς θα έχουμε το αποτέτοιο του να προσκυνάμε…»
«Τι να σου πω, Πρόεδρε…»
Ο Τραμπάλας πέταξε βλαστημώντας τη γόπα του τσι-

γάρου του στο μωσαϊκό: «Τι να μου πεις; Ε, βέβαια… Εί-
στε και συγγενείς, που να πάρει! Το γράφει…» 
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