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Το βιβλίο αυτό είναι προϊόν μυθοπλασίας. Οι χαρακτήρες και τα γε-
γονότα που παρουσιάζονται είτε είναι φανταστικά είτε αναφέρονται 
μυθοπλαστικά.
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Για τους γονείς μου, Κέβιν και Σου. 
Σας ευχαριστώ για όλα.
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Όποιος παλεύει με τα τέρατα πρέπει να προσέ-
χει να μη γίνει και ο ίδιος τέρας. Αν κοιτάζεις για 
πολύ την άβυσσο, η άβυσσος θα σου ανταποδώ-
σει το βλέμμα.

Φρίντριχ Νίτσε
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΝΟΜΙΖΑ ΟΤΙ ΉΞΕΡΑ τι ήταν τα τέρατα.
Όταν ήμουν μικρή, τα θεωρούσα μυστηριώδεις σκιές που 

καραδοκούσαν πίσω από τα κρεμασμένα ρούχα μου, κάτω 
από το κρεβάτι μου, μέσα στο δάσος. Ήταν μια παρουσία 
που ένιωθα να με ακολουθεί, με πλησίαζαν καθώς γύριζα 
σπίτι μου από το σχολείο μέσα στη λάμψη του ηλιοβασιλέ-
ματος. Δεν μπορούσα να περιγράψω την αίσθηση, αλλά με 
κάποιον τρόπο ήξερα ότι ήταν εκεί. Το σώμα μου τα ένιωθε, 
ένιωθε τον κίνδυνο, όπως το δέρμα που μυρμηγκιάζει πριν 
κάποιο χέρι ακουμπήσει ξαφνικά πάνω σε έναν ανύποπτο 
ώμο, ή τη στιγμή που έχεις την ακλόνητη πεποίθηση ότι ένα 
ζευγάρι μάτια τρυπούν το πίσω μέρος του κρανίου σου, πα-
ραμονεύοντας μέσα στους θάμνους.

Αλλά όταν στρέφεσαι να δεις, δεν υπάρχει τίποτα.
Θυμάμαι την αίσθηση του ανώμαλου εδάφους που έκανε 

τους κοκαλιάρικους αστραγάλους μου να γυρίζουν, ενόσω 
προχωρούσα όλο και πιο γρήγορα στον χαλικόστρωτο 
δρόμο προς το σπίτι μου, αφήνοντας πίσω τα καυσαέρια 
από την εξάτμιση του σχολικού λεωφορείου. Οι σκιές στο 
δάσος χόρευαν καθώς ο ήλιος γλιστρούσε ανάμεσα στα 
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12 STACY WILLINGHAM

κλαδιά των δέντρων, η φιγούρα μου μεγάλωνε κι έμοιαζε με 
ζώο έτοιμο να χιμήξει.

Έπαιρνα βαθιές ανάσες, μετρούσα μέχρι το δέκα. 
Έκλεινα τα μάτια, πίεζα τα βλέφαρά μου.

Και μετά το έβαζα στα πόδια.
Κάθε μέρα έκανα τρέχοντας αυτό το κομμάτι του απο-

μονωμένου δρόμου, ενώ το σπίτι μου στο τέρμα του μου 
φαινόταν να απομακρύνεται όλο και πιο πολύ, αντί να πλη-
σιάζει. Με τα αθλητικά μου σήκωνα τούφες χορτάρι, χαλί-
κια και σκόνη, καθώς έτρεχα να ξεφύγω από... κάτι. Κάτι 
που ήταν εκεί και παρακολουθούσε. Και περίμενε. Περί-
μενε εμένα. Μπερδευόμουν στα κορδόνια των παπουτσιών 
μου, ορμούσα στα σκαλιά της εισόδου και ριχνόμουν στην 
ανοιχτή αγκαλιά του πατέρα μου, με τη ζεστή ανάσα του 
στο αφτί μου να ψιθυρίζει: Σ’ έπιασα, σε κρατάω. Τα δά-
χτυλά του μπλέκονταν στα μαλλιά μου, τα πνευμόνια μου 
πονούσαν από την ποσότητα αέρα που εισέπνεα. Ή καρδιά 
μου βροντοχτυπούσε, καθώς στο μυαλό μου σχηματιζόταν 
η λέξη: ασφάλεια.

Ή έτσι νόμιζα.
Ή εκμάθηση του φόβου θα έπρεπε να είναι μια αργή δια-

δικασία, μια σταδιακή μετάβαση από τον Άγιο Βασίλη σε 
ένα τοπικό εμπορικό κέντρο, στον μπαμπούλα που κρύβε-
ται κάτω από το κρεβάτι· από την ακατάλληλη για ανηλί-
κους ταινία τρόμου που η μπέιμπι σίτερ σε αφήνει να δεις, 
στον άντρα που κάθεται μέσα στο αυτοκίνητό του με τα 
σκούρα τζάμια και σε καρφώνει με το βλέμμα λίγο παρα-
πάνω από το φυσιολογικό, καθώς περπατάς στο πεζοδρόμιο 
το σούρουπο. Τον βλέπεις με την περιφερική σου όραση να 
πλησιάζει αργά, οι χτύποι της καρδιάς σου ανεβαίνουν από 
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ΣΠΙΘΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ 13

το στήθος στον λαιμό και μετά στο πίσω μέρος των ματιών 
σου. Πρόκειται για μια διαδικασία μάθησης, για μια διαρκή 
εξέλιξη καθώς αντιλαμβάνεσαι τη μια απειλή μετά την άλλη, 
κάθε επόμενο πράγμα πιο ρεαλιστικά επικίνδυνο από το 
προηγούμενο.

Όχι, όμως, για εμένα. Εμένα η έννοια του φόβου με κατέ-
κλυσε απότομα, με μια δύναμη πρωτόγνωρη για το εφηβικό 
μου σώμα. Μια δύναμη τόσο ασφυκτική, που δεν με άφηνε 
να αναπνεύσω. Κι εκείνη τη στιγμή, τη στιγμή που με χτύ-
πησε, αναγκάστηκα να συνειδητοποιήσω ότι τα τέρατα δεν 
κρύβονται στο δάσος· δεν είναι σκιές πίσω από τα δέντρα, 
ούτε αόρατες παρουσίες που καιροφυλακτούν σε σκοτεινές 
γωνιές.

Όχι, τα πραγματικά τέρατα κινούνται γύρω μας, σε κοινή 
θέα.

Ήμουν δώδεκα χρόνων όταν αυτές οι σκιές άρχισαν να 
παίρνουν μορφή, να αποκτούν πρόσωπο. Σταμάτησαν να 
είναι οπτασίες, έγιναν πιο συγκεκριμένες. Πιο πραγματικές. 
Όταν άρχισα να αντιλαμβάνομαι ότι ίσως τα τέρατα ζουν 
ανάμεσά μας.

Και υπήρχε ένα τέρας που έμαθα να το φοβάμαι περισ-
σότερο από τα άλλα.
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ΜΑΪΟΣ 2019
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

ΜΕ ΓΑΡΓΑΛΑΕΙ Ο λαιμός μου.
Ανεπαίσθητα στην αρχή. Ένα φτερό σέρνεται στο εσω-

τερικό του οισοφάγου μου, από πάνω ως κάτω. Γυρίζω τη 
γλώσσα μου προς τα πίσω, σε μια απόπειρα να ξύσω τον 
λαιμό μου.

Δεν γίνεται τίποτα.
Ελπίζω να μη με τριγυρίζει κρύωμα. Ήρθα σε επαφή με 

κάποιον άρρωστο τώρα τελευταία; Κάποιον κρυωμένο; Δεν 
είμαι σίγουρη. Βρίσκομαι όλη μέρα με κόσμο. Κανείς δεν 
φαινόταν άρρωστος, αλλά το συνηθισμένο κρύωμα κολλάει 
ακόμα και αν ο άλλος δεν έχει εκδηλώσει συμπτώματα.

Προσπαθώ και πάλι να ξυστώ.
Μπορεί να είναι κάποια αλλεργία. Οι αμβροσίες, τα αγριό-

χορτα που την προκαλούν, έχουν θεριέψει. Πράγμα πολύ σο-
βαρό. Είναι στο 8, με μέγιστο το 10, στην εφαρμογή που έχω 
κατεβάσει και δείχνει τα αλλεργιογόνα. Ο μικρός ανεμόμυλος 
που εμφανίζεται και σημαίνει κίνδυνο είναι κατακόκκινος.

Πιάνω το ποτήρι μου, πίνω μια γουλιά νερό. Το στριφο-
γυρίζω στο στόμα μου για λίγο, πριν το καταπιώ.

Και πάλι τίποτα. Ξεροβήχω.
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18 STACY WILLINGHAM

«Ναι;»
Κοιτάζω την ασθενή μπροστά μου, άκαμπτη σαν σανίδα 

στην υπερμεγέθη, δερμάτινη, ανακλινόμενη πολυθρόνα 
μου. Έχει τα δάχτυλά της σφιχτά πλεγμένα πάνω στα πόδια 
της· λεπτά, γυαλιστερά σημάδια από χαρακιές ίσα που δια-
κρίνονται στο κατά τα άλλα τέλειο δέρμα των χεριών της. 
Προσέχω το βραχιολάκι στον καρπό της, μια απόπειρα να 
κρύψει την πιο άσχημη ουλή, ένα βαθύ σημάδι, οδοντωτό, 
σκούρο μοβ. Ξύλινες χάντρες με ένα ασημένιο κρεμαστό σε 
σχήμα σταυρού, κάτι σαν ροζάριο.

Ξανακοιτάζω την κοπέλα, παρατηρώ την έκφρασή της, 
τα μάτια της. Δεν κλαίει, αλλά βέβαια είναι νωρίς ακόμα.

«Συγγνώμη», λέω, κοιτάζοντας τις σημειώσεις μου. «Λέισι. 
Με γαργαλάει λίγο ο λαιμός μου. Συνέχισε, σε παρακαλώ».

«Οκέι», κατανεύει. «Λοιπόν, δηλαδή... έλεγα ότι... μερι-
κές φορές τρελαίνομαι, καταλαβαίνετε; Και δεν ξέρω γιατί. 
Είναι λες και αυτός ο θυμός φουντώνει ολοένα και περισ-
σότερο, και ξαφνικά, πριν το καταλάβω, έχω ανάγκη να...» 

Χαμηλώνει το βλέμμα στα χέρια της, τα ανεμίζει. Είναι 
γεμάτα με μικροσκοπικά κοψίματα, σαν τριχίδια στο δίχτυ 
από γραμμές που σχηματίζει η επιδερμίδα ανάμεσα στα δά-
χτυλά της.

«Είναι μια ανακούφιση», λέει. «Με βοηθάει να ηρεμήσω 
κάπως».

Γνέφω καταφατικά, προσπαθώντας να αγνοήσω την ενό-
χληση στον λαιμό μου. Χειροτερεύει. Ίσως φταίει η σκόνη, 
σκέφτομαι, έχει σκόνη εδώ μέσα. Κοιτάζω το περβάζι του 
παραθύρου, τη βιβλιοθήκη, τα κορνιζαρισμένα διπλώματα 
στον τοίχο, όλα έχουν μια λεπτή γκριζωπή επίστρωση που 
γυαλίζει στο φως του ήλιου.
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ΣΠΙΘΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ 19

Χλόη, συγκεντρώσου.
Επανέρχομαι στο κορίτσι.
«Γιατί νομίζεις ότι συμβαίνει αυτό, Λέισι;»
«Σας είπα. Δεν ξέρω».
«Αν έπρεπε να κάνεις μια υπόθεση;»
Αναστενάζει, στρέφει το βλέμμα της στο πλάι, μα δεν κοι-

τάζει τίποτα συγκεκριμένο. Αποφεύγει την οπτική επαφή. 
Όπου να ’ναι θα αρχίσει να κλαίει.

«Δηλαδή, μάλλον έχει σχέση με τον μπαμπά μου», λέει, 
και το κάτω χείλος της τρέμει ελαφρά. Απομακρύνει μια ξαν-
θιά τούφα από το μέτωπό της. «Που έφυγε και τα λοιπά».

«Πότε έφυγε ο μπαμπάς σου;»
«Πριν από δύο χρόνια». Σαν να είμαστε συνεννοημένες, 

ένα δάκρυ ξεπηδάει από τον δακρυϊκό της πόρο και κυλάει 
στο γεμάτο φακίδες μάγουλό της. Το σκουπίζει θυμωμένα. 
«Ούτε που μας χαιρέτησε. Ούτε που μας είπε τον λόγο. 
Απλώς έφυγε».

Κατανεύω, κρατάω κι άλλες κακογραμμένες σημειώσεις.
«Νομίζεις ότι θα ήταν σωστό να πούμε ότι είσαι ακόμα 

θυμωμένη που έφυγε με αυτόν τον τρόπο και σε άφησε;»
Το χείλος της τρέμει πάλι.
«Κι εφόσον δεν σας αποχαιρέτησε, δεν είχες την ευκαι-

ρία να του πεις πώς αισθανόσουν για τις πράξεις του;»
Γνέφει καταφατικά προς τη βιβλιοθήκη στη γωνία, εμένα 

με αποφεύγει ακόμα.
«Ναι», απαντάει. «Νομίζω ότι έτσι είναι».
«Είσαι θυμωμένη με κανέναν άλλο;»
«Με τη μαμά μου, υποθέτω. Δεν ξέρω γιατί. Πάντα θεω-

ρούσα ότι εκείνη τον έδιωξε».
«Εντάξει», λέω. «Με κανέναν άλλο;»
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20 STACY WILLINGHAM

Μιλιά, σκαλίζει με το νύχι της ένα κομματάκι δέρματος.
«Με τον εαυτό μου», ψιθυρίζει, χωρίς να σκουπίσει τη 

λιμνούλα από δάκρυα που σχηματίζεται στις γωνίες των μα-
τιών της. «Επειδή δεν ήμουν αρκετά καλή ώστε να θελήσει 
να μείνει».

«Είναι φυσικό να είσαι θυμωμένη», λέω. «Όλοι είμαστε 
θυμωμένοι. Και τώρα που νιώθεις άνετα να εκφράζεις με 
λόγια το γιατί είσαι θυμωμένη, μπορούμε να δουλέψουμε 
μαζί για να καταφέρεις να το διαχειριστείς λίγο καλύτερα. 
Να το διαχειριστείς με έναν τρόπο που να μη σε πληγώνει. 
Πώς σου φαίνεται;»

«Είναι βλακεία», μουρμουρίζει.
«Τι είναι βλακεία;»
«Όλα. Αυτός, αυτό. Που είμαι εδώ πέρα».
«Γιατί είναι βλακεία το να βρίσκεσαι εδώ, Λέισι;»
«Δεν θα έπρεπε να βρίσκομαι εδώ».
Τώρα φωνάζει. Γέρνω πίσω, ήρεμα, και πλέκω τα δά-

χτυλά μου. Την αφήνω να ξεσπάσει.
«Ναι, είμαι θυμωμένη. Και λοιπόν; Ο μπαμπάς μου με 

άφησε. Έφυγε και με άφησε. Ξέρετε πώς νιώθω; Ξέρετε 
πώς είναι να είσαι παιδί χωρίς πατέρα; Να πηγαίνεις στο 
σχολείο και να σε κοιτάζουν όλοι; Να σε κουβεντιάζουν 
πίσω από την πλάτη σου;»

«Ή αλήθεια είναι ότι ξέρω», απαντάω. «Ξέρω πολύ καλά 
πώς είναι. Και δεν είναι ωραίο».

Ήσυχάζει τώρα, τα χέρια της τρέμουν, τρίβει τον σταυρό 
στο βραχιολάκι ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη της. 
Πάνω κάτω, πάνω κάτω.

«Σας άφησε κι εσάς ο πατέρας σας;»
«Κάτι τέτοιο».
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ΣΠΙΘΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ 21

«Πόσων χρόνων ήσαστε;»
«Δώδεκα».
«Εγώ είμαι δεκαπέντε»
«Ο αδελφός μου ήταν δεκαπέντε».
«Οπότε με καταλαβαίνετε;»
Αυτή τη φορά κατανεύω χαμογελώντας. Να χτίσεις εμπι-

στοσύνη, το πιο δύσκολο κομμάτι.
«Καταλαβαίνω», λέω και σκύβω πάλι μπροστά, μειώνο-

ντας την απόσταση ανάμεσά μας. 
Γυρίζει προς το μέρος μου τώρα, τα βουρκωμένα μάτια 

της εξερευνούν τα δικά μου, ικετεύουν. 
«Καταλαβαίνω πάρα πολύ καλά».
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

ΣΤΉ ΔΟΥΛΕΙΑ ΜΟΥ ευδοκιμούν τα στερεότυπα, το ξέρω. 
Αλλά υπάρχει λόγος γι’ αυτό.

Ο λόγος είναι ότι ισχύουν.
Μια δεκαπεντάχρονη κοπελίτσα που παίρνει ένα ξυ-

ράφι και χαράζει το δέρμα της μάλλον έχει αισθήματα ανε-
πάρκειας, χρειάζεται τον σωματικό πόνο για να μειώσει 
τον ψυχικό πόνο που καίει μέσα της. Ένα δεκαοκτάχρονος 
νεαρός με προβλήματα διαχείρισης θυμού σίγουρα έχει 
άλυτα ζητήματα αντιπαράθεσης με τους γονείς, αίσθηση 
εγκατάλειψης, ανάγκη να αποδείξει την αξία του. Ανάγκη 
να φανεί δυνατός τη στιγμή που μέσα του καταρρέει. Μια 
εικοσάχρονη φοιτήτρια που μεθάει και πλαγιάζει με καθέ-
ναν που την κερνάει φτηνή βότκα με τόνικ και μετά κλαίει 
το πρωί μετανιωμένη, βρομάει από μακριά χαμηλή αυτοε-
κτίμηση, λαχτάρα για προσοχή, επειδή δεν την είχε στην 
οικογένειά της. Μια εσωτερική διαμάχη ανάμεσα στο πρό-
σωπο που είναι και στο πρόσωπο που νομίζει ότι οι άλλοι 
θέλουν να είναι.

Ζητήματα με τον πατέρα. Σύνδρομο μοναχοπαιδιού. 
Προβλήματα λόγω διαζυγίου των γονιών.
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Στερεότυπα, που όμως ισχύουν. Και δεν με πειράζει να το 
λέω, επειδή κι εγώ σε αυτά τα στερεότυπα ανήκω.

Κοιτάζω το ψηφιακό ρολόι μου, η ένδειξη της ηχογρά-
φησης της σημερινής συνεδρίας αναβοσβήνει στην οθόνη: 
1:01:52. Επιλέγω Αποστολή στο iPhone και παρακολουθώ 
το αρχείο να μεταφέρεται στο τηλέφωνό μου και ταυτό-
χρονα στον υπολογιστή μου. Τεχνολογία. Όταν ήμουν μι-
κρή, θυμάμαι κάθε γιατρό να παίρνει τον φάκελό μου και να 
τον φυλλομετράει, σελίδα τη σελίδα, ενώ εγώ καθόμουν σε 
μια πανομοιότυπη, φθαρμένη, ανακλινόμενη πολυθρόνα, 
κοιτάζοντας στα κλεφτά τις αρχειοθήκες που ήταν γεμάτες 
με προβλήματα άλλων ανθρώπων. Ανθρώπων όπως εγώ. 
Αυτό, κατά κάποιον τρόπο, με έκανε να αισθάνομαι λιγό-
τερο μόνη, πιο φυσιολογική. Εκείνοι οι μεταλλικοί φωρια-
μοί με τα τέσσερα συρτάρια και τις κλειδαριές συμβόλιζαν 
για εμένα την πιθανότητα να καταφέρω μια μέρα να εκ-
φράσω τον πόνο μου, να τον βάλω σε λέξεις, να ουρλιάξω, 
να κλάψω. Μετά, όταν το ρυθμισμένο χρονόμετρο έδειχνε 
ότι τελείωσαν τα εξήντα λεπτά, ο γιατρός απλώς έκλεινε τον 
φάκελο, τον έβαζε στη θέση του, τον κλείδωνε στο συρτάρι 
και ξεχνούσε το περιεχόμενό του ως την επόμενη φορά. 

Πέντε η ώρα, τέλος της εργάσιμης μέρας.
Κοιτάζω την οθόνη του υπολογιστή μου, το δάσος από ει-

κονίδια στα οποία έχω συμπτύξει τους ασθενείς μου. Τώρα, 
τέλος της εργάσιμης μέρας δεν υπάρχει. Πάντα έχουν τρόπο 
να με βρίσκουν –μέσω μέιλ ή των κοινωνικών δικτύων–, 
τουλάχιστον έτσι συνέβαινε ώσπου μπούχτισα και διέ-
γραψα τους λογαριασμούς μου, καθώς είχα πια κουραστεί 
να διαβάζω τα απευθείας μηνύματα των πανικόβλητων 
πελατών μου στις χειρότερες στιγμές τους. Είμαι πάντοτε 

653896_SPITHA STO SKOTADI_SWMA.indd   23653896_SPITHA STO SKOTADI_SWMA.indd   23 20/9/2022   9:47:22 πμ20/9/2022   9:47:22 πμ



24 STACY WILLINGHAM

σε λειτουργία, πάντοτε σε ετοιμότητα, σαν ένα μαγαζάκι 
ανοιχτό είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, με την 
επιγραφή του από νέον να τρεμοφέγγει στο σκοτάδι, πα-
λεύοντας να μη σβήσει.

Ή ειδοποίηση της ηχογράφησης εμφανίζεται στην οθόνη 
μου, την επιλέγω και την αποθηκεύω –Λέισι Ντέκλερ, 1η 
συνεδρία–, μετά παίρνω τα μάτια μου από την οθόνη και 
μισοκλείνω τα βλέφαρα κοιτάζοντας προς το σκονισμένο 
περβάζι· όλα φαίνονται ακόμα πιο βρόμικα στη λάμψη του 
ηλιοβασιλέματος. Ξεροβήχω μερικές φορές, προσπαθώ να 
καθαρίσω τον λαιμό μου. Σκύβω στο πλάι, πιάνω το ξύλινο 
πόμολο, ανοίγω το κάτω συρτάρι του γραφείου μου και κοι-
τάζω το προσωπικό μου φαρμακείο. Επιθεωρώ τα κουτιά με 
τα χάπια, που κυμαίνονται από το συνηθισμένο Ibuprofen ως 
τα πιο δυσκολοπρόφερτα συνταγογραφούμενα φάρμακα: 
Alprazolam, Chlordiazepoxide, Diazepam. Τα παραμερίζω 
και πιάνω ένα κουτί Emergen-C, διαλύω ένα φακελάκι στο 
ποτήρι με το νερό και το ανακατεύω με το δάχτυλό μου.

Πίνω μερικές μεγάλες γουλιές και ξεκινάω να γράφω ένα 
μέιλ.

Σάνον, καλησπέρα
Μόλις τελείωσα την πρώτη συνεδρία με τη Λέισι Ντέ-
κλερ, πήγε πολύ καλά, σε ευχαριστώ που με σύστησες. 
Ήθελα να μου πεις σχετικά με τη φαρμακευτική αγωγή. 
Βλέπω ότι δεν της έχεις δώσει τίποτα. Ωστόσο θεωρώ 
ότι μια μικρή δόση Prozac θα τη βοηθούσε. Ποια είναι η 
γνώμη σου; Μήπως υπάρχει κάτι που σε προβληματίζει;

Χλόη
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Πατάω Αποστολή και γέρνω πίσω στην καρέκλα μου, 
κατεβάζοντας το υπόλοιπο νερό με γεύση μανταρίνι. Το κα-
τακάθι της Emergen-C στον πάτο του ποτηριού κυλάει στον 
λαιμό μου σαν ρευστή κόλλα, αργά και βαριά, αφήνοντας 
στη γλώσσα και στα δόντια μου πορτοκαλί υπολείμματα.  
Ή απάντηση έρχεται σε λίγα λεπτά.

Χλόη, 
Μην το συζητάς για τις συστάσεις! Αν θεωρείς εσύ 
ότι χρειάζεται, δώσ’ της αντικαταθλιπτικό. Δεν έχω  
αντίρρηση.

ΥΓ: Πότε θα πάμε για ποτό; Πρέπει να μου πεις λεπτο-
μέρειες για την επικείμενη ΜΕΓΑΛΗ ΜΕΡΑ!

Σάνον Τακ, MD

Από το σταθερό τηλέφωνο του γραφείου μου καλώ το 
φαρμακείο όπου πηγαίνει η Λέισι –στο ίδιο πηγαίνω κι εγώ, 
πολύ βολικό– και βγαίνει κατευθείαν τηλεφωνητής. Αφήνω 
μήνυμα.

«Ναι, γεια σας. Είμαι η δόκτωρ Χλόη Ντέιβις, Χ-λ-ό-η 
Ν-τ-έ-ι-β-ι-ς, και σας τηλεφωνώ για μια συνταγογράφηση 
για τη Λέισι Ντέκλερ, Λ-έ-ι-σ-ι Ν-τ-έ-κ-λ-ε-ρ, ημερομηνία 
γεννήσεως 16 Ιανουαρίου 2004. Συνιστώμενη αρχική ημε-
ρήσια δόση 10 ml Prozac, για οκτώ εβδομάδες. Παρακαλώ, 
όχι αυτόματη ανανέωση της συνταγής».

Σταματάω, χτυπάω ρυθμικά τα δάχτυλά μου στο γραφείο.
«Επίσης, παρακαλώ ανανεώστε τη συνταγή του ασθε-

νούς μου Ντάνιελ Μπριγκς, Ν-τ-ά-ν-ι-ε-λ Μ-π-ρ-ι-γ-κ-ς, 

653896_SPITHA STO SKOTADI_SWMA.indd   25653896_SPITHA STO SKOTADI_SWMA.indd   25 20/9/2022   9:47:22 πμ20/9/2022   9:47:22 πμ



26 STACY WILLINGHAM

ημερομηνία γεννήσεως 2 Μαΐου 1982. Xanax, 4 ml ημερη-
σίως. Επαναλαμβάνω, είμαι η δόκτωρ Χλόη Ντέιβις, αριθ-
μός τηλεφώνου 555-212-4524. Σας ευχαριστώ πολύ».

Κλείνω το τηλέφωνο και το κοιτάζω, έχει βουβαθεί πια. 
Τα μάτια μου στρέφονται πάλι στο παράθυρο, ο ήλιος που 
δύει δίνει στο μαόνι του γραφείου μου μια πορτοκαλί από-
χρωση, όχι πολύ διαφορετική από το κολλώδες κατακάθι 
στο ποτήρι μου. Ρίχνω μια ματιά στο ρολόι μου –επτά και 
μισή– και αρχίζω να κλείνω τον φορητό υπολογιστή μου. 
Αναπηδώ όταν το τηλέφωνο χτυπάει. Το γραφείο μου έχει 
κλείσει, και είναι Παρασκευή. Συνεχίζω να μαζεύω τα πράγ-
ματά μου αγνοώντας τον ήχο του, όμως σκέφτομαι ότι ίσως 
με καλούν από το φαρμακείο, έχοντας κάποια ερώτηση σχε-
τικά με τις συνταγές που μόλις τους έδωσα. Αφήνω το τηλέ-
φωνο να χτυπήσει ακόμα μία φορά πριν το σηκώσω.

«Δόκτωρ Ντέιβις», λέω.
«Ή Χλόη Ντέιβις;»
«Ή δόκτωρ Χλόη Ντέιβις», διορθώνω. «Ναι. Τι θέλετε, 

παρακαλώ;»
«Χριστέ μου, είναι πολύ δύσκολο να σας πιάσει κάποιος 

στο τηλέφωνο».
Ή φωνή είναι αντρική, και ακούγεται ένα αγανακτισμένο 

γελάκι, σαν να είμαι εγώ η ενοχλητική.
«Συγγνώμη, είστε ασθενής μου;»
«Δεν είμαι ασθενής», απαντάει η φωνή, «αλλά σας κα-

λούσα όλη μέρα. Όλη μέρα. Ή γραμματέας σας αρνιόταν να 
με συνδέσει, οπότε κι εγώ σκέφτηκα να δοκιμάσω μετά το 
κλείσιμο, να δω μήπως και βγει ο τηλεφωνητής σας. Δεν πε-
ρίμενα να το σηκώσετε».

Συνοφρυώνομαι.

653896_SPITHA STO SKOTADI_SWMA.indd   26653896_SPITHA STO SKOTADI_SWMA.indd   26 20/9/2022   9:47:22 πμ20/9/2022   9:47:22 πμ



ΣΠΙΘΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ 27

«Εδώ είναι το γραφείο μου. Δεν δέχομαι προσωπικές 
κλήσεις. Ή Μελίσα με συνδέει μόνο με τους ασθενείς μου». 
Σταματάω, δεν καταλαβαίνω γιατί εξηγώ τον τρόπο λει-
τουργίας του γραφείου μου σε κάποιον άγνωστο. Ή φωνή 
μου σκληραίνει. «Ποιος είστε, παρακαλώ; Τι θέλετε;»

«Ονομάζομαι Άαρον Τζάνσεν», λέει. «Είμαι δημοσιο-
γράφος των New York Times».

Ή αναπνοή μου πιάνεται. Βήχω, αν και ακούγεται σαν να 
πνίγομαι. 

«Είστε καλά;» ρωτάει.
«Ναι, μια χαρά. Έχω ένα πρόβλημα με τον λαιμό μου. 

Πώς είπατε, New York Times;»
Σιχαίνομαι τον εαυτό μου με το που ξεστομίζω την ερώ-

τηση. Ξέρω γιατί μου τηλεφωνεί αυτός ο άντρας. Για να εί-
μαι ειλικρινής, το περίμενα. Περίμενα κάτι. Ίσως όχι τους 
New York Times, πάντως κάτι.

«Ξέρετε», λέει διστακτικά. «Από την εφημερίδα».
«Ναι, ξέρω».
«Γράφω ένα άρθρο για τον πατέρα σας και θα ήθελα να 

μιλήσουμε με ηρεμία. Να σας κεράσω έναν καφέ…;»
«Συγγνώμη», λέω πάλι, διακόπτοντάς τον. Γαμώτο. Γιατί 

συνεχίζω να ζητάω συγγνώμη; Παίρνω βαθιά ανάσα και ξα-
ναρχίζω. «Δεν έχω να πω τίποτα γι’ αυτό το θέμα».

«Χλόη...» 
«Δόκτορ Ντέιβις».
«Δόκτορ Ντέιβις», επαναλαμβάνει με έναν αναστε-

ναγμό. «Σε λίγο κλείνουν είκοσι χρόνια. Είμαι σίγουρος ότι 
το θυμάστε».

«Φυσικά και το θυμάμαι», αντιγυρίζω. «Πέρασαν είκοσι 
χρόνια και τίποτα δεν άλλαξε. Τα κορίτσια είναι νεκρά και 
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ο πατέρας μου βρίσκεται ακόμα στη φυλακή. Εσείς γιατί 
ενδιαφέρεστε;»

Μένει σιωπηλός στην άλλη άκρη της γραμμής. Ήδη του 
έδωσα πολλά, το ξέρω. Ικανοποίησα αυτή τη νοσηρή επι-
θυμία των δημοσιογράφων, που τρέφεται ματώνοντας τις 
πληγές των άλλων ακριβώς όταν είναι έτοιμες να γιατρευ-
τούν. Του πρόσφερα αρκετή ικανοποίηση, τόση που να νιώ-
σει τη μεταλλική γεύση και να διψάει για παραπάνω, ένας 
καρχαρίας που έλκεται από το αίμα στο νερό.

«Όμως εσείς έχετε αλλάξει», λέει. «Εσείς και ο αδελφός 
σας. Οι αναγνώστες θέλουν να μάθουν πώς είστε, πώς δια-
χειρίζεστε την κατάσταση».

Σηκώνω τα μάτια απαυδισμένη στο ταβάνι.
«Και ο πατέρας σας», συνεχίζει. «Ίσως άλλαξε κι εκεί-

νος. Μιλάτε;»
«Δεν έχω να πω τίποτα στον πατέρα μου», απαντάω. 

«Ούτε σ’ εσάς έχω να πω τίποτα. Σας παρακαλώ, μην 
ξανατηλεφωνήσετε».

Κλείνω το τηλέφωνο, κοπανώντας το στη βάση του πιο 
δυνατά απ’ όσο σκόπευα. Κοιτάζω τα χέρια μου και βλέπω 
ότι τρέμουν. Σε μια προσπάθεια να τα απασχολήσω, στερεώ-
 νω τα μαλλιά μου πίσω από τα αφτιά κι έπειτα ρίχνω πάλι 
μια ματιά προς το παράθυρο· ο ουρανός έχει πάρει το βαθύ 
μπλε του μελανιού, ο ήλιος πάνω στη γραμμή του ορίζοντα 
μοιάζει με φούσκα έτοιμη να σκάσει.

Στρέφομαι προς το γραφείο μου και αρπάζω την τσάντα 
μου, σπρώχνοντας πίσω την καρέκλα μου καθώς σηκώνο-
μαι. Κοιτάζω την επιτραπέζια λάμπα, αφήνω τον αέρα να 
βγει αργά από τα πνευμόνια μου πριν τη σβήσω και κάνω 
ένα ασταθές βήμα στο σκοτάδι.
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ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΠΑΡΑ ΠΟΛΛΟΙ ανεπαίσθητοι τρόποι με τους 
οποίους εμείς οι γυναίκες προφυλασσόμαστε υποσυνείδητα 
στη διάρκεια της μέρας· προστατευόμαστε από σκιές, από 
αόρατους θηρευτές. Από προειδοποιητικές ιστορίες και 
αστικούς μύθους. Είναι τόσο ανεπαίσθητοι αυτοί οι τρόποι, 
ώστε δεν καταλαβαίνουμε καν ότι τους χρησιμοποιούμε. 

Φεύγουμε από τη δουλειά πριν σκοτεινιάσει. Σφίγγουμε 
την τσάντα στο στήθος μας με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο 
κρατάμε τα κλειδιά ανάμεσα στα δάχτυλά μας σαν όπλο, 
καθώς προχωράμε προς το αυτοκίνητό μας, το οποίο έχουμε 
προνοήσει να παρκάρουμε κάτω από τον φανοστάτη του 
δρόμου, για την περίπτωση που δεν καταφέρουμε να φύ-
γουμε από τη δουλειά πριν σκοτεινιάσει. Πλησιάζουμε το 
αυτοκίνητό μας κι ελέγχουμε το πίσω κάθισμα πριν ξεκλει-
δώσουμε την πόρτα. Κρατάμε σφιχτά το κινητό μας, έτοιμες 
να καλέσουμε τον αριθμό έκτακτης ανάγκης. Μπαίνουμε 
στο αυτοκίνητο. Κλειδώνουμε πάλι. Δεν καθυστερούμε. Βά-
ζουμε μπρος και φεύγουμε αμέσως.

Βγαίνω από το πάρκινγκ δίπλα από το κτίριο όπου βρί-
σκεται το γραφείο μου και απομακρύνομαι από το κέντρο 
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της πόλης. Σταματάω σε ένα κόκκινο φανάρι και κοιτάζω τον 
εσωτερικό καθρέφτη –μάλλον από συνήθεια–, μορφάζο-
ντας με αυτό που βλέπω. Φαίνομαι άγρια. Έξω έχει πνιγηρή 
υγρασία, τόση που το δέρμα μου γυαλίζει σαν λαδωμένο· τα 
λεπτά καστανά μαλλιά μου, που συνήθως κρέμονται ολόι-
σια, έχουν κατσαρώσει λίγο στις άκρες, ένα φριζάρισμα που 
μόνο το καλοκαίρι της Λουιζιάνα μπορεί να πετύχει.

Το καλοκαίρι της Λουιζιάνα.
Είναι τόσο φορτισμένη αυτή η φράση. Εδώ μεγάλωσα. 

Δηλαδή, όχι εδώ. Όχι στο Μπατόν Ρουζ. Πάντως στη Λουι-
ζιάνα. Σε μια μικρή κωμόπολη, το Μπρόου Μπριτζ, την Πα-
γκόσμια Πρωτεύουσα της Καραβίδας. Μια διάκριση για την 
οποία είμαστε περήφανοι. Με τον ίδιο τρόπο που το Κόκερ 
Σίτι του Κάνσας πρέπει να είναι περήφανο για το δυόμισι 
τόνων κουβάρι του από σπάγγο. Προσδίδει ένα επιφανεια-
 κό νόημα σε ένα κατά τα άλλα ασήμαντο μέρος.

Το Μπρόου Μπριτζ έχει πληθυσμό λιγότερο από δέκα 
χιλιάδες κατοίκους, πράγμα που σημαίνει ότι οι πάντες 
γνωρίζουν τους πάντες. Και πιο συγκεκριμένα, οι πάντες 
γνωρίζουν εμένα.

Όταν ήμουν μικρή, ζούσα για το καλοκαίρι. Έχω άφθο-
νες αναμνήσεις από τους βάλτους. Να παρατηρώ τους αλι-
γάτορες στη λίμνη Μάρτιν, να τσιρίζω όταν διέκρινα τη 
λάμψη των ματιών τους, που έμοιαζαν με χάντρες και πα-
ραμόνευαν κάτω από το χαλί από άλγες. Ο αδελφός μου να 
γελάει και να φωνάζει See ya later, alligator! καθώς τρέ-
χαμε ολοταχώς προς την αντίθετη κατεύθυνση. Να φτιάχνω 
περούκες από τα ισπανικά βρύα που κρέμονταν στην τερά-
στια πίσω αυλή μας και μετά για μέρες να βγάζω ψύλλους 
από τα μαλλιά μου και να βάζω διαφανές βερνίκι νυχιών 
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στα κόκκινα σημάδια που άφηναν τα τσιμπήματά τους και 
με φαγούριζαν. Να στρίβω την ουρά μιας φρεσκοβρασμέ-
νης καραβίδας και να ρουφάω το ζουμί από το κεφάλι της.

Όμως οι αναμνήσεις του καλοκαιριού μού φέρνουν και 
αναμνήσεις φόβου. 

Είχα πατήσει τα δώδεκα όταν άρχισαν να εξαφανίζονται 
κορίτσια. Κορίτσια όχι πολύ μεγαλύτερα από εμένα. Ήταν 
Ιούλιος του 1999 και φαινόταν πως θα είχαμε άλλο ένα ζε-
στό, υγρό καλοκαίρι της Λουιζιάνα. 

Μέχρι που μια μέρα όλα άλλαξαν.
Θυμάμαι να μπαίνω στην κουζίνα νωρίς ένα πρωί, τρίβο-

ντας τα μάτια μου όπως ήμουν από τον ύπνο και σέρνοντας 
πάνω στο δάπεδο από λινόλεουμ την πράσινη κουβερτούλα 
μου. Με αυτή την κουβερτούλα κοιμόμουν από μωρό, λά-
τρευα την τραχιά υφή της. Θυμάμαι που έστριβα το ύφα-
σμά της ανάμεσα στα δάχτυλά μου, ένα νευρικό τικ, όταν 
είδα τους γονείς μου να κοιτάζουν προσηλωμένοι την τηλεό -
ραση, γεμάτοι ανησυχία. Ψιθύριζαν.

«Τι συμβαίνει;»
Γύρισαν, γούρλωσαν τα μάτια στην παρουσία μου κι 

έσβησαν την τηλεόραση πριν προλάβω να δω την οθόνη.
Νόμιζαν ότι δεν πρόλαβα να δω την οθόνη.
«Αγάπη μου», είπε ο πατέρας μου και ήρθε προς το μέ-

ρος μου. Με αγκάλιασε πιο σφιχτά απ’ ό,τι συνήθως. «Δεν 
συμβαίνει κάτι, γλυκιά μου».

Όμως συνέβαινε. Ακόμα και τότε, ήξερα πως συνέ-
βαινε. Από τον τρόπο που με κρατούσε ο πατέρας μου, από 
το πώς έτρεμαν τα χείλη της μητέρας μου καθώς έστρεψε 
το πρόσωπό της προς το παράθυρο· έτσι έτρεμαν και τα 
χείλη της Λέισι το απόγευμα, καθώς πίεζε τον εαυτό της να 
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επεξεργαστεί τη συνειδητοποίηση αυτού που ήξερε από την 
αρχή. Τη συνειδητοποίηση που προσπαθούσε να απωθήσει, 
που προσπαθούσε να προσποιηθεί ότι δεν ήταν αλήθεια. 
Είχα προλάβει να δω τη φωτεινή κόκκινη λεζάντα στο κάτω 
μέρος της οθόνης· είχε ήδη τσουρουφλίσει την ψυχή μου, 
μια σειρά από λέξεις που θα άλλαζαν για πάντα τη ζωή που 
ήξερα.

ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ ΑΓΝΟΕΙΤΑΙ ΣΤΟ ΜΠΡΟΟΥ ΜΠΡΙΤΖ

Στην ηλικία των δώδεκα, η φράση ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ  
ΑΓΝΟΕΙΤΑΙ δεν προκαλεί τους ίδιους δυσοίωνους συνειρ-
μούς που προκαλεί σε μεγαλύτερους ανθρώπους. Στο μυαλό 
δεν αναβοσβήνουν κατευθείαν όλες εκείνες οι φριχτές 
σκέψεις: απαγωγή, βιασμός, φόνος. Θυμάμαι που αναρω-
τήθηκα: Πώς αγνοείται; Σκέφτηκα ότι μάλλον θα είχε χα-
θεί. Το σπίτι μας βρισκόταν μέσα σε ένα κτήμα σαράντα 
στρεμμάτων· είχα χαθεί πάμπολλες φορές ψάχνοντας για 
βατράχια στο έλος, εξερευνώντας αχαρτογράφητα σημεία 
του δάσους, χαράσσοντας το όνομά μου στον φλοιό απο-
μακρυσμένων δέντρων ή φτιάχνοντας φρούρια από μου-
λιασμένα κλαδιά. Μια φορά μάλιστα είχα κολλήσει σε μια  
μικρή σπηλιά, φωλιά κάποιου ζώου, που η στενή είσοδός της 
μου φαινόταν τρομακτική και δελεαστική συνάμα. Θυμάμαι 
που ο αδελφός μου είχε δέσει ένα κομμάτι παλιό σκοινί στον 
αστράγαλό μου, ενώ εγώ είχα ξαπλώσει με την κοιλιά στη γη 
και τρύπωνα στο κρύο, σκοτεινό κενό κρατώντας έναν φακό 
μπρελόκ σφιχτά στα δόντια μου. Άφησα το σκοτάδι να με 
καταπιεί ολόκληρη καθώς προχωρούσα έρποντας όλο και 
πιο μέσα, και τελικά με κατέκλυσε ο απόλυτος τρόμος όταν 
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κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να βγω. Έτσι, όταν είδα τα 
στιγμιότυπα από την ομάδα έρευνας που έψαχνε ανάμεσα 
στις φουντωτές φυλλωσιές και στους βάλτους, δεν μπόρεσα 
να μην αναρωτηθώ τι θα γινόταν αν ποτέ χανόμουν εγώ, αν 
θα με έψαχναν όλοι όπως έψαχναν τώρα αυτό το κορίτσι.

Θα εμφανιστεί, σκέφτηκα. Και όταν εμφανιστεί, είμαι 
σίγουρη ότι θα νιώσει πολύ ανόητη που δημιούργησε όλη 
αυτή τη φασαρία.

Όμως δεν εμφανίστηκε. Και τρεις εβδομάδες αργότερα 
εξαφανίστηκε κι άλλο κορίτσι.

Τέσσερις εβδομάδες μετά από αυτό, ακόμα ένα.
Ως το τέλος του καλοκαιριού είχαν εξαφανιστεί έξι κορί-

τσια. Τη μια μέρα ήταν εκεί, την επομένη πουθενά. Χάθη-
καν χωρίς να αφήσουν κανένα ίχνος. 

Έξι κορίτσια αγνοούμενα, όπως και να ’χει, είναι πολλά, 
αλλά σε μια πόλη σαν το Μπρόου Μπριτζ, μια πόλη τόσο 
μικρή που όταν ένα παιδί λείπει από το σχολείο, το κενό 
στην τάξη γίνεται αμέσως αντιληπτό, ή όταν μια οικογένεια 
μετακομίζει, η γειτονιά φαίνεται πιο έρημη, τα έξι αγνοού-
μενα κορίτσια ήταν ένα δυσβάσταχτο βάρος. Αδύνατον να 
αγνοη θεί η απουσία τους. Το κακό είχε σκεπάσει τον ου-
ρανό όπως μια επικείμενη καταιγίδα που κάνει τα κόκαλα 
να τρίζουν. Το ένιωθες, το γευόσουν, το έβλεπες στα μάτια 
όσων συναντούσες. Ή καχυποψία, όπως ήταν αναμενόμενο, 
είχε καταλάβει την άλλοτε καλόπιστη πόλη· η δυσπιστία 
είχε αρπάξει στα νύχια της τους πάντες και δεν τους άφηνε. 
Ή ίδια ανείπωτη ερώτηση αιωρούνταν ανάμεσά μας.

Ποια έχει σειρά;
Είχε επιβληθεί απαγόρευση κυκλοφορίας, τα μαγαζιά 

και τα εστιατόρια έκλειναν με τη δύση του ήλιου. Δεν μου 
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επέτρεπαν να βρίσκομαι έξω όταν σκοτείνιαζε, όπως και σε 
όλα τα κορίτσια της πόλης. Ακόμα και κατά τη διάρκεια της 
μέρας ένιωθα το κακό να ελλοχεύει πίσω από κάθε γωνία. 
Ο φόβος ότι μπορεί να ήμουν εγώ η επόμενη δεν με εγκα-
τέλειπε ποτέ, ήταν πάντοτε παρών, πάντοτε αποπνικτικός.

«Θα είσαι μια χαρά, Χλόη. Μην ανησυχείς για τίποτα».
Θυμάμαι τον αδελφό μου να σηκώνει το σακίδιό του ένα 

πρωινό που θα πηγαίναμε στην καλοκαιρινή κατασκήνωση. 
Έκλαιγα πάλι, φοβόμουν να φύγω από το σπίτι.

«Για κάτι έχει να ανησυχεί, Κούπερ. Αυτό που συμβαίνει 
είναι σοβαρό».

«Είναι πολύ μικρή», είπε ο αδελφός μου. «Μόνο δώδεκα 
χρόνων. Αυτός προτιμάει τις έφηβες, έτσι δεν είναι;»

«Κούπερ, σε παρακαλώ».
Ή μητέρα μου χαμήλωσε, με κοίταξε στα μάτια και στε-

ρέωσε ένα τσουλούφι πίσω από το αφτί μου.
«Είναι σοβαρά τα πράγματα, αγάπη μου, να προσέχεις. 

Να έχεις τον νου σου».
«Μην μπαίνεις σε αυτοκίνητα αγνώστων», είπε ο Κού-

περ αναστενάζοντας. «Μην περπατάς μόνη σου σε σκο-
τεινά δρομάκια. Τόσο απλό, Χλο. Μην είσαι χαζή».

«Εκείνα τα κορίτσια δεν ήταν χαζά», είπε απότομα η 
μητέρα μου, με φωνή ήρεμη, αλλά σκληρή. «Ήταν άτυχα. 
Βρέθηκαν στο λάθος μέρος τη λάθος στιγμή». 

Έχω φτάσει στο φαρμακείο τώρα και σταματάω δίπλα 
στο παράθυρο εξυπηρέτησης. Πίσω από το συρόμενο τζάμι 
στέκεται ένας άντρας, βάζει διάφορα μπουκαλάκια σε χάρ-
τινες σακούλες και τις συρράπτει. Ανοίγει το παράθυρο και, 
χωρίς να με κοιτάξει, ρωτάει:

«Όνομα;»
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«Ντάνιελ Μπριγκς».
Μου ρίχνει μια ματιά, προφανώς δεν είμαι ο Ντάνιελ. 

Πληκτρολογεί κάτι στον υπολογιστή μπροστά του και 
ξαναμιλάει.

«Ήμερομηνία γεννήσεως;»
«2 Μαΐου 1982».
Γυρνάει από την άλλη πλευρά και ανακατεύει τα πράγ-

ματα μέσα στο καλάθι Β. Τον παρακολουθώ που παίρνει 
μια χάρτινη σακούλα κι έρχεται προς το μέρος μου. Έχω 
γραπώσει σφιχτά το τιμόνι για να σταματήσω τις νευρικές 
κινήσεις των χεριών μου. Σκανάρει τον γραμμωτό κώδικα 
και ακούω ένα μπιπ.

«Έχετε κάποια ερώτηση σχετικά με το φάρμακο;»
«Όχι», λέω χαμογελώντας. «Όλα εντάξει».
Σπρώχνει τη σακούλα από το παράθυρό του στο δικό μου. 

Την αρπάζω και τη χώνω στην τσάντα μου, ανεβάζω το τζάμι 
και φεύγω γρήγορα, χωρίς καλά καλά να τον χαιρετήσω.

Οδηγώ για λίγα λεπτά· η τσάντα στο κάθισμα δίπλα μου 
ακτινοβολεί από την παρουσία των χαπιών που βρίσκονται 
στο εσωτερικό της. Κάποτε με ξένιζε που μπορούσα τόσο 
εύκολα να παίρνω φάρμακα στο όνομα άλλων ανθρώπων· 
από τη στιγμή που ξέρεις την ημερομηνία γεννήσεως που 
αναγράφεται στο αρχείο τους, οι περισσότεροι φαρμακο-
ποιοί δεν ζητούν καν ταυτότητα. Και αν το κάνουν, ικανο-
ποιούνται με απλές δικαιολογίες.

Φτου! Είναι στην άλλη τσάντα.
Είμαι η αρραβωνιαστικιά του. Θέλετε τη διεύθυνση για 

επιβεβαίωση;
Παίρνω τη στροφή για τη γειτονιά μου στο Γκάρντεν 

Ντίστρικτ και ξεκινάω τη διαδρομή του ενός μιλίου που 
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πάντοτε με αφήνει αποπροσανατολισμένη, με τον τρόπο 
που φαντάζομαι ότι νιώθουν οι δύτες όταν βρίσκονται τυ-
λιγμένοι στο απόλυτο σκοτάδι, ένα σκοτάδι τόσο σκοτεινό 
που δεν βλέπουν ούτε το ίδιο τους το χέρι, ακόμα και αν το 
φέρουν μπροστά στα μάτια τους.

Χάνω κάθε αίσθηση προσανατολισμού. Χάνω κάθε αί-
σθηση ελέγχου. 

Χωρίς φώτα σπιτιών, ούτε προβολείς να αποκαλύπτουν 
τα στριφογυριστά κλαδιά των δέντρων που είναι παραταγ-
μένα κατά μήκος του δρόμου, όταν σκοτεινιάζει, έχεις την 
ψευδαίσθηση ότι κατευθύνεσαι προς μια λίμνη από μελάνι, 
ότι εξαφανίζεσαι σε ένα απέραντο τίποτα, ότι πέφτεις σε 
μια τρύπα χωρίς πάτο. 

Κρατάω την αναπνοή μου, πιέζω λίγο πιο δυνατά το πόδι 
μου στο γκάζι.

Επιτέλους, διαισθάνομαι ότι πλησιάζω στο σημείο όπου 
θα στρίψω. Ανάβω φλας παρόλο που δεν υπάρχει κανείς 
πίσω μου, μόνο μαυρίλα, και μπαίνω στο αδιέξοδο, αφήνο-
ντας ελεύθερη την ανάσα μου όταν περνάω τον πρώτο φα-
νοστάτη για το σπίτι.

Για το σπίτι.
Κι αυτή η φράση είναι φορτισμένη. Σπίτι δεν είναι απλώς 

ένα οίκημα, ένα σύνολο από τούβλα και σανίδες που συν-
δέονται με τσιμέντο και πρόκες. Είναι κάτι πιο συναισθη-
ματικό. Το σπίτι είναι ασφάλεια, σιγουριά. Το μέρος στο 
οποίο επιστρέφεις όταν το ρολόι σημαίνει εννιά και ξεκινάει 
η απαγόρευση κυκλοφορίας. 

Τι γίνεται, όμως, όταν το σπίτι σου δεν είναι ασφαλές; 
Όταν δεν σου προσφέρει σιγουριά;

Τι γίνεται όταν η ορθάνοιχτη αγκαλιά που σε υποδέχεται 
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στα σκαλιά της βεράντας είναι η ίδια από την οποία πρέπει 
να φύγεις τρέχοντας; Όταν τα χέρια που σε αγκαλιάζουν εί-
ναι αυτά που άρπαξαν τα κορίτσια, τα έπνιξαν και τα έθα-
ψαν, και μετά πλύθηκαν για να είναι καθαρά;

Τι γίνεται αν όλα ξεκίνησαν από το σπίτι σου; Αν το σπίτι 
σου είναι το επίκεντρο του σεισμού που συντάραξε συθέ-
μελα την πόλη; Αν είναι το μάτι του κυκλώνα που διέλυσε 
οικογένειες, ζωές, εσένα την ίδια και όλα όσα γνώριζες;

Τι γίνεται τότε;
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