
μετάφραση 
Γωγώ Αρβανίτη

NADIFA MOHAMED

Η 
ΔΙΚΗ

ΤΟΥ

653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   5653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   5 18/10/2022   9:53:33 πμ18/10/2022   9:53:33 πμ



653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   6653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   6 18/10/2022   9:53:33 πμ18/10/2022   9:53:33 πμ



Για τους Μ.Χ.Μ. και Λ.Β.

653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   7653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   7 18/10/2022   9:53:33 πμ18/10/2022   9:53:33 πμ



653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   8653928_H DIKH TOY MATAN_SWMA.indd   8 18/10/2022   9:53:33 πμ18/10/2022   9:53:33 πμ



Ναφ γιαχάι ορόντ ο, αρλίγκι κάμπο ο, χαλκί  
 αντ κου ογκέιντ, κα σο εγκ.

Ψυχή μου, φεύγα, τρέξε στην πατρίδα σου και
 ψάξε να τη βρεις εκεί όπου τη γνώρισες.

Αχμέτ Ισμαήλ Χουσεΐν, «Χουντεϊντί»,*  
στίχοι τους οποίους έγραψε προφυλακισμένος  

στη Γαλλική Σομαλιλάνδη το 1964

Θυμήσου τον πράσινο λαμπερό φωσφορισμό,
στη ζεστή τροπική νύχτα με το πρωραίο κύμα,
το εξαίσιο άγριο ουρλιαχτό των ανέμων 
όταν πολεμούσες τη θύελλα στο φόρτε της.

Το άρωμα των μπαχαρικών πέρα από την Ιάβα,
την κραυγή μιας φρεγάτας πουλιών στο φεγγάρι,
τον κρότο της αλυσίδας της άγκυρας καθώς τεντωνόταν
όταν ξεμείναμε σ’ εκείνη την κρυσταλλένια λιμνοθάλασσα.

Φεύγεις χωρίς να ακουστεί ένα ρέκβιεμ
χωρίς έναν φίλο εκεί να σου πει αντίο,
έναν που ξέρει ότι θρηνούν για σένα τα θαλασσοπούλια,
έναν ανόητο ίσως, σαν κι εμένα.

Χάρι «Σίπμεϊτ» Κουκ,  
απόσπασμα από το «The Last Tramp Steamer»

* Σομαλός μουσικός και τραγουδοποιός. (Σ.τ.Μ.)
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Κόου

Ένα

Τάιγκερ Μπέι,* Φεβρουάριος 1952

«Ο βασιλιάς πέθανε. Ζήτω η βασίλισσα». Η φωνή του 
εκφωνητή βγαίνει κροταλίζοντας από το ραδιόφωνο 

και απλώνεται με ελιγμούς ανάμεσα τους προσηλωμένους 
θαμώνες στο μαγαζί** του Μπερλίν σαν την ομίχλη γύρω από 
τους πένθιμους φανοστάτες, που η χλωμή τους λάμψη μετά 
βίας φωτίζει το λιθόστρωτο.

Το σούσουρο σταματάει, μιλκσέικ και αναψυκτικά τσου-
γκρίζουν με ιρλανδέζικους καφέδες, καρέκλες σέρνονται στα 
ασπρόμαυρα πλακάκια του δαπέδου. 

Ο Μπερλίν κοπανάει ένα κουτάλι στην μπάρα και λέει με 
βροντερή φωνή θηριοδαμαστή: 

«Σηκώστε τα ποτήρια σας, κυρίες και κύριοι. Aς ξαποστεί-
λουμε τον γέρο βασιλιά μας στα βάθη του ωκεανού».

* Η τοπική ονομασία μιας περιοχής του Κάρντιφ που περιλάμβανε τη συνοι-
κία Μπιουτάουν και τις αποβάθρες του λιμανιού. (Σ.τ.Μ.)
** Milk bar στο πρωτότυπο. Τοπικό κατάστημα που σερβίρει καφέ, φαγητό 
και ποτό και στο οποίο μπορεί κανείς να βρει εφημερίδες, σνακ κ.λπ. (Σ.τ.Ε.)
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12 NADIFA MOHAMED

«Θα βρει πολλούς δικούς μας εκεί κάτω», αποκρίνεται ο 
γερο-Ισμαήλ. «Καλά θα κάνει να γράψει την απολογία του 
καθώς θα βουλιάζει».

«Σ-σ-στοίχημα πως τ-τ-την έγ-γ-γραψε ήδη από το ν-ν-νε -
κρο  κρέβατό του», κακαρίζει ένας τραυλός πελάτης.

Μέσα από τη μουσική ροκ εντ ρολ και το γουργούρισμα 
της μηχανής του εσπρέσο ο Μπερλίν ακούει κάποιον να τον 
φωνάζει. 

«Μάχα τίρι;»1 ρωτάει, βλέποντας τον Μαχμούτ Ματάν να 
έρχεται προς την μπάρα ανοίγοντας δρόμο ανάμεσα στους 
πελάτες.

«Είπα: Θέλω άλλον έναν καφέ».
Ο Μπερλίν πιάνει από τη μέση τη γυναίκα του, που κατάγε-

ται από το Τρινιδάδ, και τη στρέφει προς τον Μαχμούτ. 
«Λου, φτιάξε έναν καφέ σ’ αυτό τον μπελά».
Παραταγμένοι κατά μήκος της μπάρας βρίσκονται κάμποσοι 

από τους Σομαλούς ναυτικούς του Τάιγκερ Μπέι· μοιάζουν όλοι 
σαν κάτι ανάμεσα σε γκάνγκστερ και δανδήδες με τις γραβάτες 
τους, με την αλυσίδα στο τσεπάκι και με τα καβουράκια τους. 
Μόνο ο Μαχμούτ φοράει ρεπούμπλικα, κατεβασμένη χαμηλά 
στο λιπόσαρκο πρόσωπό του με τα θλιμμένα μάτια. Είναι ήσυχος 
άνθρωπος, πάντα εμφανίζεται και εξαφανίζεται αθόρυβα γύρω 
από ναυτικούς ή τζογαδόρους ή κλέφτες. Όταν είναι τριγύρω ο 
Μαχμούτ, οι άνθρωποι τραβάνε κοντά τους τα πράγματά τους και 
έχουν καρφωμένα τα μάτια τους στα ωραία μακριά του δάχτυλα, 
αλλά ο Ταχίρ Γκας, που μόλις έχει βγει από το άσυλο Γουίτσερτς, 
γέρνει προς το μέρος του – θέλει παρέα, αλλά ο Μαχμούτ δεν θα 
του κάνει το χατίρι. Ο Ταχίρ έχει πάρει έναν συγκεκριμένο δρόμο 
και κανείς δεν μπορεί ούτε και θέλει να περπατήσει μαζί του· τα 
μέλη του τινάζονται από αόρατα ηλεκτροσόκ, το πρόσωπό του 
είναι μια οθόνη από αγριωπές εκφράσεις.
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H ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΜΑΤΑΝ 13

«Ανεξαρτησία. Έρχεται από μέρα σε μέρα». 
Ο Ισμαήλ ρουφάει γρήγορα από την κούπα του και 

χαμογελάει. 
«Πάει η Ινδία, τι θα πουν τώρα στους άλλους;» 
Ο Μπερλίν κάνει το βλέμμα του πολύ έντονο.  
«Θα πουν: Σε κρατάμε απ’ τα αρχίδια, μαύρε! Μας ανήκει η 

γη σου, τα τρένα σου, τα σχολεία σου, ακόμα και το κατακάθι 
του καφέ στην κούπα σου. Δεν βλέπεις τι κάνουν στους Μάου 
Μάου και στους Κικούγιου στην Κένυα; Τους κλείνουν όλους 
στη φυλακή, άντρες και παιδιά».

Ο Μαχμούτ παίρνει τον εσπρέσο του από τη Λου με ένα 
ψυχρό χαμόγελο για τον διάλογο· η πολιτική τον αφήνει 
παντελώς αδιάφορο. Καθώς ισιώνει τα μανικέτια του, στάζει 
λίγος καφές από το φλιτζανάκι πάνω στα λουστραρισμένα 
παπούτσια του. Τον σκουπίζει με ένα μαντίλι που βγάζει από 
την τσέπη του παντελονιού του και τρίβει τα παπούτσια μέχρι 
να φύγει η κηλίδα. Τα σκαρπίνια του είναι καινούρια, μαύρα 
και μυτερά σαν ορυκτό κάρβουνο της Νέας Γης – φοράει τα 
καλύτερα παπούτσια απ’ όλους εκεί μέσα. Και στην τσέπη 
του έχει τρία καυτά χαρτονομίσματα της μιας λίρας, έτοιμα 
για πόκερ· τα μάζεψε παραλείποντας γεύματα και περνώντας 
νύχτες χωρίς θέρμανση, τυλιγμένος σαν μούμια με τις κουβέρ-
τες του. Γέρνει σκύβοντας πάνω στην μπάρα και σκουντάει τον 
Ισμαήλ. 

«Θα έρθει ο Μπίλα Χαν απόψε;»
«“Από τη ζούγκλα, εγώ;  Μακάρι να ήμουν από τη ζούγκλα! 

Για κοίτα γύρω σου, ρε”, του είπα, “εδώ είναι ζούγκλα, εσείς 
έχετε θάμνους και δέντρα παντού, εμένα στη χώρα μου δεν 
φυτρώνει τίποτα”». 

Ο Ισμαήλ αποτελειώνει το αστείο του και στρέφεται προς 
τον Μαχμούτ. 
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14 NADIFA MOHAMED

«Πού θες να ξέρω; Ρώτα κανέναν από τους δικούς σου, τους 
λωποδύτες».

Ο Μαχμούτ βγάζει έναν περιφρονητικό συριγμό σαν φτυσιά 
με τη γλώσσα πίσω από τα δόντια του και τα χείλη τεντωμένα, 
καταπίνει μονορούφι τον εσπρέσο του, αρπάζει την καφετιά 
καμπαρντίνα του, περνάει με μεγάλα θυμωμένα βήματα ανά-
μεσα από τον κόσμο και βγαίνει έξω στον δρόμο. 

Ο κρύος αέρας χτυπάει το πρόσωπό του σαν σπαθί και, 
παρόλο που χώνεται γρήγορα γρήγορα στο πανωφόρι του, η 
παγωνιά του Φλεβάρη τον έχει ήδη περονιάσει και κάνει τα 
δόντια του να χτυπάνε. Μια θαμπή γκρίζα κηλίδα αιωρείται 
μπροστά από καθετί που βλέπει ο Μαχμούτ – του προέκυψε 
όταν ένα πυρωμένο κάρβουνο τινάχτηκε από τον κλίβανο και 
τον πέτυχε στο δεξί μάτι. Πόνος τόσο δυνατός, που τον σήκωσε 
και τον πέταξε πάνω στις πυρίμαχες πλάκες πίσω του. Φτυάρια 
και αξίνες να κροταλίζουν, καθώς οι άλλοι θερμαστές τα πετού-
σαν και έτρεχαν να τον βοηθήσουν, του τραβούσαν τα δάχτυλα 
για να τα ξεκολλήσουν από το πρόσωπό του. Τα γνώριμα πρό-
σωπά τους παραμορφωμένα από ασυγκράτητα δάκρυα, τα 
μάτια τους τα μοναδικά φωτεινά σημεία στο μισοσκόταδο 
του μηχανοστασίου. Το μονότονο ουρλιαχτό του συναγερμού 
έκτακτης ανάγκης, ο βρόντος από τις μπότες του αρχιμηχανι-
κού, που κατέβαινε τρέχοντας τα μεταλλικά σκαλοπάτια. Κι 
ύστερα δύο εβδομάδες σε ένα νοσοκομείο στο Αμβούργο με 
έναν φαρδύ επίδεσμο τυλιγμένο γύρω από το μισό κεφάλι του.

Αυτή η κηλίδα και το πρόβλημα στην πλάτη του είναι 
οι σωματικές αβαρίες που αποκόμισε από τη ζωή του στη 
θάλασσα. Κοντεύουν τρία χρόνια που δεν έχει μπαρκάρει· 
μόνο δουλειές σε χυτήρια και σε μικρά στενόχωρα λεβητοστά-
σια φυλακών και νοσοκομείων. Η θάλασσα τον καλεί, τόσο 
δυνατά όσο οι γλάροι που κόβουν βόλτες στον ουρανό πάνω 
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H ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΜΑΤΑΝ 15

από το κεφάλι του, όμως η Λόρα και τα παιδιά τον κρατούν 
αγκυροβολημένο εδώ. Τα αγόρια του, που φαίνονται Σομαλοί 
παρά το ουαλικό αίμα της μητέρας τους, που πιάνονται από 
τα πόδια του φωνάζοντας «Μπαμπά, μπαμπά, μπαμπά» και 
τραβάνε το κεφάλι του προς τα κάτω, κάνοντας άνω κάτω τα 
μαλλιά του, που τα έχει στρώσει με μπριγιαντίνη, για να του 
δώσουν ρουφηχτά φιλιά στα μάγουλα, που μετά μυρίζουν σερ-
μπέτι και γάλα.

Οι δρόμοι είναι ήσυχοι, αλλά η είδηση για τον θάνατο του 
βασιλιά βγαίνει σχεδόν από όλα τα ανεμοδαρμένα χαμηλά 
ομοιόμορφα σπίτια καθώς τα προσπερνάει. Κάθε ραδιόφωνο 
τη μεταδίδει χωρίς συγχρονισμό, ένα δευτερόλεπτο πριν ή 
μετά. Περνώντας από τα μαγαζιά στην Μπιουτ Στριτ, βλέπει 
μερικά με τα φώτα τους ακόμη αναμμένα: το ενεχυροδανει-
στήριο του Ζούσεν, όπου έχει αφήσει ενέχυρο κάμποσα από 
τα ρούχα του, το κουρείο του Κύπριου όπου πηγαίνει για κού-
ρεμα, το μαγαζί της Βολάκι, απ’ όπου παλιότερα αγόραζε ναυ-
τικά είδη, αλλά τώρα ψωνίζει μόνο κάνα φουστάνι για τη Λόρα.  
Τα μεγάλα ψηλά παράθυρα του εστιατορίου Κόρις είναι θαμπά 
από τους υδρατμούς, σιλουέτες χορεύουν και γελούν πίσω από 
τα χοντρά τζάμια με τα μολύβδινα χωρίσματα. Χώνει το κεφάλι 
του από την πόρτα για να τσεκάρει αν είναι μέσα κανένας από 
τους τακτικούς πελάτες, αλλά οι φάτσες των αντρών από τις 
Δυτικές Ινδίες γύρω από το τραπέζι του μπιλιάρδου τού είναι 
όλες άγνωστες. Κάποτε ανήκε κι αυτός στη στρατιά των εργα-
τών που τους έχουν μαζέψει εδώ απ’ όλα τα μέρη του κόσμου 
– άνθρωποι που ήρθαν να αντικαταστήσουν τους χιλιάδες 
που χάθηκαν στον πόλεμο: λιμενεργάτες, δοσατζήδες, μπα-
λαδόροι, αχθοφόροι, χειριστές βαρούλκου, χειριστές κατα-
πέλτη, εξεταστές δειγμάτων, μεταφορείς σιτηρών, μεταφορείς 
ξυλείας, χειριστές παλάγκου, επιστάτες ναυπηγείου, οδηγοί 
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16 NADIFA MOHAMED

ρυμούλκας, φύλακες ντεπό, ταπετσιέρηδες, πορθμείς, βαρκά-
ρηδες, σιδηροδρομικοί, τιμονιέρηδες για πλοία, για ρυμουλκά, 
για πλοιάρια, για βάρκες ανεφοδιασμού και για ποταμόπλοια, 
σιδηρουργοί, λιμενικοί υπάλληλοι, αποθηκάριοι, μετρητές, 
ζυγιστές, βυθομετρητές, φορτοεκφορτωτές, πιλότοι βενζινά-
κατων, μαουνιέρηδες, οδηγοί γερανών, φορτωτές κάρβουνου 
και ένα λεφούσι θερμαστές, σαν κι αυτόν. 

Ο Μαχμούτ γυρίζει την πλάτη του στην όμορφη στεγα-
σμένη στοά στην είσοδο του Κόρις με τα γύψινα ανάγλυφα 
και αντικρίζει το λιμάνι, όπου μια αραιή κοκκινωπή ομίχλη 
χρωματίζει τον παρθένο, ακατέργαστο ουρανό. Του αρέσει 
να παρακολουθεί τη βραδινή βιομηχανική παράσταση: το 
βρόμικο θαλασσινό νερό μοιάζει σαν να αναφλέγεται, καθώς 
φορτία από πυρωμένη σκουριά, τα απόβλητα των υψικαμίνων 
της Χαλυβουργίας του Ιστ Μουρς, αδειάζονται και έρχονται 
κατά κύματα με τη βραδινή φουσκοθαλασσιά, που γλείφει τις 
αποβάθρες. Οι σιδηροτροχιές στην ακτή, λίγο πάνω από τη 
γραμμή της παλίρροιας, στριγκλίζουν και κροταλίζουν καθώς 
τα βαγονέτα πηγαινοέρχονται ανάμεσα στις υψικαμίνους της 
χαλυβουργίας, που ξερνάνε πυκνά σύννεφα καπνού, και στην 
αγριεμένη θάλασσα, που αχνίζει. Είναι ένα θέαμα αλλόκοτο 
και σαγηνευτικό, που κάθε φορά του κόβει την ανάσα· σχεδόν 
περιμένει να δει να ξεφυτρώνει ένα νησάκι ή ένα ηφαίστειο 
από τα νερά που αναβράζουν και συρίζουν, όμως κάθε φορά 
τα νερά κρυώνουν και ως το πρωί επανέρχονται στη σκοτεινή, 
σκυθρωπή ομοιομορφία τους.

Οι αποβάθρες του λιμανιού μαζί με την Μπιουτάουν καλύ-
πτουν μια έκταση γύρω στο ένα τετραγωνικό μίλι, αλλά για τον 
Μαχμούτ και τους άλλους κατοίκους είναι μια μεγαλούπολη. 
Τον προηγούμενο αιώνα ένας Σκοτσέζος αριστοκράτης μεγα-
λωμένος στους χερσότοπους έχτισε αυτές τις αποβάθρες και 
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H ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΜΑΤΑΝ 17

έδωσε στους δρόμους ονόματα συγγενών του. Ο Μαχμούτ έχει 
ακούσει τη φήμη ότι η πρώτη επιταγή αξίας ενός εκατομμυρίου 
λιρών στον κόσμο υπογράφηκε εδώ, στο Χρηματιστήριο του 
Άνθρακα. Ακόμη και τώρα τα πρωινά άνθρωποι άλλου είδους 
έρχονται με τα μαύρα μπομπέ καπελάκια τους για να πιάσουν 
δουλειά στο Γραφείο Εμπορικής Ναυτιλίας ή στο Τελωνείο. 
Και στο Γραφείο Ναυτιλίας και στην Ένωση Ναυτικών ξέρεις 
από ποια πόρτα πρέπει να μπεις, αν δεν θέλεις να βρεις τον 
μπελά σου, πράγμα που ισχύει τόσο για τους λευκούς όσο και 
για τους έγχρωμους εργάτες. Πέρα από τη χρηματοπιστωτική 
ζώνη η γειτονιά είναι για όλο τον κόσμο, για όλους όσοι ζουν 
στριμωγμένοι εκεί, περιφραγμένοι από τη σιδηροδρομική 
γραμμή κοντά στη θάλασσα και από τα κανάλια πιο πάνω, που 
αποκόβουν την Μπιουτάουν από το υπόλοιπο Κάρντιφ. Αυτός 
ο λαβύρινθος από γεφυράκια, φράχτες καναλιών και γραμμές 
του τραμ μπερδεύει τον νεοφερμένο· λίγο πριν από τη δική 
του εποχή οι Σομαλοί ναύτες κρεμούσαν σε μια ταμπελίτσα 
στον λαιμό τους τη διεύθυνσή τους, για να μπορούν οι περα-
στικοί να τους βοηθάνε να βρουν το κατάλυμά τους. Όσο για 
τα κανάλια, αυτά είναι κανονικός παιδότοπος για τα πιτσιρί-
κια και μια φορά, όταν χάθηκαν δύο, ο Μαχμούτ πέρασε μια 
ολόκληρη μαύρη νύχτα ψάχνοντας στα θολά νερά μήπως τα 
βρει. Βρέθηκαν το πρωί τελικά – δύο αγόρια, ένα λευκό κι ένα 
μαύρο, πνιγμένα και τα δύο. Τα δικά του αγόρια είναι ακόμα 
πολύ μικρά για να βγουν μόνα τους έξω να παίξουν, Αλάμ ντου 
λιλά.2 Μια μέρα, όταν θα έχουν μεγαλώσει αρκετά, θα τα πάει 
να τους δείξει αυτή την πόλη του λιμανιού με τη νορβηγική 
εκκλησία, το σφαγείο κοσέρ, τους γερανούς, τις υψικαμίνους 
που ξερνούν καπνό, τις ξύλινες δεξαμενές νερού, την επεξερ-
γασία του κρεοζώτου, τις μάντρες με τα βόδια, τις τρεις φαρ-
διές κεντρικές οδικές αρτηρίες –την Μπιουτ Στριτ, την Τζέιμς 
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Στριτ και τη Στιούαρτ Στριτ–, που διασταυρώνονται με όλο 
και πιο στενούς δρόμους με ομοιόμορφα σπίτια στη σειρά. Τις 
σημαίες και τα φουγάρα εμπορικών πλοίων των μεγαλύτερων 
στόλων του κόσμου, που είναι αγκυροβολημένα στη σειρά 
στους λιμενοβραχίονες και παραταγμένα στις δεξαμενές των 
ναυπηγείων.

Ο Μαχμούτ κάνει με τον νου του σχέδια για το μέλλον, όμως 
τώρα, νικημένος από την παγωνιά που τρυπώνει από τα ανοίγ-
ματα ανάμεσα στα κουμπιά του πανωφοριού του, αποφασίζει 
να μην πάει τελικά να παίξει για άλλη μια νύχτα πόκερ και 
παίρνει τον δρόμο προς το σπίτι στο Ανταμσντάουν, όπου καίει 
η αληθινή φωτιά της ζωής του.

Η Βάιολετ σωριάζεται βαριά στην ξύλινη καρέκλα και περιμέ-
νει να στρώσει η Νταϊάνα το τραπέζι. 

«Πού είναι η Γκρέισι;»
«Τελειώνει μια εργασία για το σχολείο, θα κατεβεί σε λίγο».
«Κουράζεται πολύ το παιδί, Ντι, το προσωπάκι της φαίνε-

ται κομμένο».
«Μη λες βλακείες. Μόλις πριν από λίγο ξεκίνησε να γρά-

φει, όλο το απόγευμα δοκίμαζε τις γόβες μου και έλεγχε τους 
δίσκους μου της τζαζ. Πήγα επάνω για να την παρακινήσω να 
διαβάσει και τη βρήκα πασαλειμμένη με Σάνσετ Σάιν της Μαξ 
Φάκτορ. Έτοιμη για το Χόλιγουντ».

«Η καθαρίστρια μου είπε πως, όταν άλλαζε τα σεντόνια στο 
κρεβάτι της, βρήκε κάτω από το μαξιλάρι της μια φωτογραφία 
του Μπεν με τη στολή του πιλότου».

«Το ξέρω». 
Το χαμόγελο της Νταϊάνα παγώνει και γυρίζει την πλάτη 

της στη Βάιολετ.
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Η Βάιολετ σφίγγει το χέρι της Νταϊάνα πάνω από τον καρπό. 
«Κουράγιο, αδερφούλα. Κόαχ».
«Γκρέις, κατέβα, σε περιμένουμε!» φωνάζει η Νταϊάνα 

προς την κορυφή της σκάλας. 
Βγάζει την ποδιά της, τη διπλώνει και την αφήνει στη ράχη 

της καρέκλας της. Τα κιλά που πήρε στις διακοπές των Χρι-
στουγέννων φαίνονται στο μυώδες σώμα της, το πράσινο 
μεσάτο φουστάνι της τσιτώνει στην πλάτη. Τα μαύρα μαλλιά 
της πέφτουν στους ώμους της με χαλαρούς κυματισμούς· οι 
άκρες χρειάζονται κούρεμα, αλλά της Βάιολετ της αρέσουν 
έτσι μακριά, δίνουν στην αδερφή της μεσογειακό αέρα.

«Είσαι αεικίνητη».
«Όχι από επιλογή, πίστεψέ με. Η Μάγκι έβαλε τον Ντάνιελ 

να φτιάξει κοτόπουλο, εγώ είχα πάρα πολλούς πελάτες νωρί-
τερα. Όλοι, μηδενός εξαιρουμένου, ήθελαν να ποντάρουν σε 
άλογο με κάποια αναφορά στον βασιλιά: “Μεγαλειότατος”, 
“Μπαλμόραλ”, “Μπάκιγχαμ Πάλας”. Δεν ξέρω αν μ’ αυτό τον 
τρόπο υποβάλλουν τα σέβη τους ή αν είναι απλή δεισιδαιμο-
νία, αλλά δεν έχω ξαναδεί τέτοιο πράγμα».

«Είδα έναν από αυτούς, μόλις του εξαργύρωσα το τσεκ 
της προκαταβολής του μισθού του, να έρχεται κατευθείαν  
σ’ εσένα. Ο ανόητος και τα λεφτά του γρήγορα αποχωρίζονται…»

«Α, ήταν ο Ταχίρ. Ο καημένος δεν στέκει καλά στα μυαλά 
του. Ένας από τους ναυτικούς μού είπε πως τον “κακομετα-
χειρίστηκαν”, όπως το λένε αυτοί, οι Ιταλοί στρατιώτες στην 
Αφρική. Εμένα μου έχει πει ότι είναι ο βασιλιάς της Σομαλίας 
και ότι έχει σκοτώσει χιλιάδες στον πόλεμο».

«Και σε ποιο άλογο πόνταρε τα λεφτά του;»
«Στην Αυτοκράτειρα της Ινδίας», λέει η Νταϊάνα και τα 

κόκκινα χείλη της ανοίγουν καθώς γελάει δυνατά. «Θα νομίζει 
πως είναι η γυναίκα του φαίνεται».
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«Θεός φυλάξοι», λέει η Βάιολετ. «Πάω μια στιγμή να 
πλύνω τα χέρια μου», συμπληρώνει και χαμογελάει κοιτώντας 
το στρωμένο τραπέζι: ψητό κοτόπουλο, αγγουράκια τουρσί, 
βραστές πατάτες, καρότα, κόκκινα κρεμμύδια, παντζάρια και 
μια στοίβα ψωμάκια με παπαρουνόσπορο. 

Όταν γυρίζει από τον νεροχύτη, βγάζει από τα πόδια της 
με τις χοντρές κάλτσες τα δετά ορθοπεδικά παπούτσια της 
και τεντώνει τη στραβή σπονδυλική της στήλη, που από τη 
σκολίω  ση κάνει καμπύλες στο ύψος του θώρακα και στις 
ωμοπλάτες. Έχει πιο άσπρο δέρμα και από την Νταϊάνα και 
από τη Μάγκι, πρόσωπο ολόιδιο με του πατέρα τους μέχρι 
και τις δύο βαθιές ρυτίδες δίπλα στο στόμα, και μια καλογε-
ρίστικη αγνότητα τόσο στο ντύσιμό της όσο και στα ρόδινα 
μάγουλα. Τα μαλλιά της είναι ακόμη σκούρα καστανά, αλλά 
με μια υποψία γκρίζου στις ρίζες πάνω από το μέτωπο και 
στα αραιά φρύδια της. Δίνει την εντύπωση γυναίκας που φαι-
νόταν ανέκαθεν μεγαλύτερη από την ηλικία της και βρίσκε-
ται πλέον στη φάση όπου η εμφάνισή της είναι κομμένη και 
ραμμένη στα μέτρα της: μια σεμνή, αξιοσέβαστη ιδιοκτήτρια 
καταστήματος στο Κάρντιφ.

«Άνοιξε το ραδιόφωνο, Ντι, θέλω να ακούσω τις υπόλοιπες 
ειδήσεις. Φαντάσου την πριγκίπισσα Ελισάβετ –συγγνώμη, τη 
βασίλισσα Ελισάβετ– να επιστρέφει με το υπερωκεάνιο, ξέρο-
ντας ότι πρέπει να εγκαταλείψει την ήρεμη ζωή με τον σύζυγό 
της και τα παιδάκια της για να αναλάβει τον θρόνο».

«Κανείς δεν την αναγκάζει. Ας μείνει στην Κένυα κι ας 
ανακηρύξει το τέλος της μοναρχίας στη χώρα, πολύ που με 
νοιάζει».

«Δεν καταλαβαίνεις τι θα πει καθήκον. Πώς να κάνει τέτοιο 
πράγμα, ξέροντας ότι την περιμένει μια ολόκληρη χώρα, μια 
ολόκληρη αυτοκρατορία;»
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«Τι άλλο θα έλεγες εσύ, κόρη του μπαμπά δεν είσαι; Με 
κάνεις να γελάω, Βάιολετ. Σου άφησε ο μπαμπάς το μαγαζί και 
το ’χεις πάρει τόσο σοβαρά, λες και σου άφησε ολόκληρο τον 
κόσμο. Μπορώ να φανταστώ εσένα αντί για τη βασίλισσα στις 
εφημερίδες σήμερα, να μιλάς για τον ιερό όρκο σου να κυβερ-
νήσεις το κατάστημα στο 203 της Μπιουτ Στριτ με όλες σου τις 
δυνάμεις και με τη βοήθεια του Μεγαλοδύναμου».

«Αυτό το μαγαζί είναι η ζωή μου, Ντι. Αν το είχα πουλήσει 
το ’48, σε τι θα μας είχε ωφελήσει; Μια χήρα, μια γεροντοκόρη 
κι ένα κοριτσάκι, θα τρέχαμε από σπίτι σε σπίτι κι από δουλειά 
σε δουλειά».

«Θα μπορούσαμε να πάμε στο Λονδίνο ή στη Νέα Υόρκη».
«Καινούρια αρχή; Όχι, Νταϊάνα, εσύ είσαι ακόμη αρκετά 

νέα για να ξαναπαντρευτείς και να κάνεις κι άλλα παιδιά. Εγώ 
δεν θα μπορούσα».

«Πώς δεν θα μπορούσες! Παιδιά ίσως όχι, αλλά να παντρευ-
τείς σίγουρα θα μπορούσες».

«Να ψάχνω για σύζυγο ανάμεσα στους κακοποιούς και 
στους απατεώνες που θα με ήθελαν μόνο για το μαγαζί;»

«Καλά, καλά. Όπως θέλεις». 
Η Νταϊάνα σηκώνει τα χέρια υποχωρώντας κι αμέσως μετά 

φωνάζει με όλη της τη δύναμη: 
«Γκρέις! Κατέβα κάτω αμέσως!».
«Έρχομαι!»
«Τώρα! Η θεία Βάιολετ είναι κουρασμένη και το φαγητό 

κρυώνει, δεν θα τρώγεται».
Ελαφρύ ποδοβολητό ακούγεται στη στριφογυριστή σκάλα 

και εμφανίζεται το κέντρο του κόσμου των δύο γυναικών: 
αγνή, ανόθευτη ελπίδα και υπόσχεση για το μέλλον, με ύψος 
εκατόν σαράντα εκατοστά. 

Η Γκρέις δίνει από ένα φιλί στο μάγουλο στην Νταϊάνα και 
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στη Βάιολετ και παίρνει θέση στην καρέκλα της με μια πιρουέ-
 τα. Το ολόφρεσκο στρογγυλό προσωπάκι της έχει αρχίσει να 
αλλάζει, πρόβαλε ήδη το τετράγωνο πιγούνι του Μπεν και η 
μύτη των Βολάκι. Δέκα καλοκαίρια, δέκα χειμώνες χωρίς τον 
Μπεν, σκέφτεται η Νταϊάνα, ρίχνοντας μια κλεφτή ματιά στο 
γεμάτο φακίδες πρόσωπο της κόρης της.

«Έκανες καθόλου εξάσκηση για τις εξετάσεις, λουλούδι 
μου;» τη ρωτάει η Βάιολετ. 

Κόβει το κοτόπουλο και βάζει τρία κομμάτια στο πιάτο της 
Γκρέις.

Η Γκρέις κόβει μια μεγάλη δαγκωνιά από ένα ψωμάκι και 
χαμογελάει με σκανταλιάρικο ύφος. 

«Ξεκίνησα, καλέ θεία, αλλά…»
«Μμμ…» 
Η Νταϊάνα στρέφει τα μάτια της προς το ταβάνι. 
«Σου φάνηκε πιο ενδιαφέρον το νεσεσέρ με τα καλλυντικά 

μου;»
«Δεν έπρεπε να το αφήσεις έξω, βρε μαμά, αφού ξέρεις 

πόσο εύκολα αφαιρούμαι».
«Έχεις πολύ θράσος, Γκρέισι», λέει γελώντας η Βάιολετ.
Ο εκφωνητής του ραδιοφώνου είναι ο τέταρτος συνδαιτυμό-

νας· η βαθιά φωνή ενός άντρα από το Λονδίνο που ακούγεται 
σαν να φοράει φράκο, λευκό παπιγιόν και μαύρα λουστρίνια 
από κατάστημα της Μποντ Στριτ. Το κροτάλισμα των πιρου-
νιών και των μαχαιρών στα πιάτα σμίγει με τον ύμνο της χορω-
δίας και τις καμπάνες που ηχούν από το Μπιγκ Μπεν μέχρι και 
το τελευταίο μεσαιωνικό εκκλησάκι στις Εβρίδες. Πέρα από το 
τραπέζι του δείπνου τους πενθεί όλη η χώρα, τα αστέρια μένουν 
κοκαλωμένα στον ουρανό και μαύρο πέπλο τυλίγει το φεγγάρι.

«Πήγαινε τα πιάτα στην κουζίνα κι έπειτα ετοιμάσου να 
πας για ύπνο, Γκρέις».
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«Ναι, μαμά». 
Η Γκρέις, αφού πίνει την τελευταία γουλιά χυμού φρα-

μπουάζ από το ποτήρι της, μαζεύει όσο περισσότερα πιάτα 
μπορεί να σηκώσει και στα δύο χέρια της, όπως έχει δει να 
κάνουν οι σερβιτόρες στο καφέ Μπέτις.

«Δύο τη φορά, δεν μπορείς να τα κουβαλήσεις όλα μαζί», 
λέει η Νταϊάνα, της παίρνει μερικά πιάτα από τα χέρια και την 
ακολουθεί στην κουζίνα.

Η Βάιολετ δεν βλέπει την ώρα να πέσει ανάσκελα στο κρεβάτι 
της και να κοιμηθεί, αλλά έχει ακόμη να καταγράψει τις εισπρά-
ξεις της ημέρας, να κλειδώσει την μπροστινή πόρτα –πάνω και 
κάτω σύρτης, δύο τετράγωνες κλειδαριές χωρίς πόμολο, που 
ανοίγουν μόνο με το κλειδί–, κατόπιν την πίσω πόρτα και, τέλος, 
να κουβαλήσει το μεταλλικό κουτί του ταμείου επάνω, στο δωμά-
τιό της. Η ιδέα και μόνο την καθηλώνει στην καρέκλα της, αλλά 
πιέζει τον εαυτό της να σηκωθεί και με μηχανικά βήματα ξανα-
γυρίζει στο μαγαζί, που είναι μεσοτοιχία με το σπίτι.

Παρά την περασμένη ώρα, δυνατή μουσική ακούγεται από 
την πανσιόν των Μαλτέζων ακριβώς δίπλα –ροκ εντ ρολ με 
διακριτικό σαξόφωνο και κυρίαρχη ντραμς– και η Νταϊάνα 
κοπανάει με τη γροθιά της τον τοίχο για να ησυχάσουν. Μια 
έκρηξη κατά τη διάρκεια της θητείας της στο Βοηθητικό Σώμα 
Αεροπορίας Γυναικών τής έχει αφήσει ένα μικρό πρόβλημα 
στο ένα αφτί, αλλά οι Μαλτέζοι έχουν τόσο δυνατά τη μου-
σική τους, που ανασταίνει ακόμα και νεκρούς. Με την κόρη 
της να κοιμάται στο διπλανό κρεβάτι, η Νταϊάνα φοράει το 
νυχτικό της και χώνεται κάτω από το πουπουλένιο πάπλωμα. 
Το πάπλωμα αυτό ήταν το γαμήλιο δώρο που της είχε κάνει 
η Βάιολετ και για κάποιον λόγο μια συγκεκριμένη γωνία του 
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έχει ακόμη τη μυρωδιά της κολόνιας του Μπεν. Η νύχτα πάντα 
κάνει την παρουσία του να θολώνει την απουσία. Η Νταϊάνα 
τραβάει από κάτω από το μαξιλάρι της το ημερολόγιό του και 
κρατάει προσεκτικά με τα δύο χέρια το μικρό μπλε τετράδιο 
για να μην πέσουν οι ξεκολλημένες σελίδες. Το φως του πορ-
τατίφ κάνει το χαρτί να φαίνεται διάφανο, τα ωραία, στρωτά 
γράμματα του Μπεν πετάνε και φεύγουν σαν λιβελούλες στον 
αέρα σε μια ατέλειωτη σειρά. Ανοιγοκλείνει τα μάτια της δύο 
φορές και φέρνει το ημερολόγιο πιο κοντά για να μείνουν οι 
λέξεις ακίνητες. Οι καταγραφές έχουν πάψει να της φαίνονται 
λόγια ενός νεκρού, μπορεί να αφήνεται να πιστεύει ότι αυτός 
βρίσκεται ακόμη κάπου εκεί μακριά, στην Αίγυπτο: προφυ-
λαγμένος από μια αμμοθύελλα σε ένα αντίσκηνο ή σεργιανίζο-
ντας στα σουκ3 του Σουέζ και της Μπαρντίγια ψάχνοντας για 
σουβενίρ να φέρει στην πατρίδα πριν από τις νυχτερινές εξορ-
μήσεις με το Γουέλινγκτον με «τα παιδιά» της 38ης Μοίρας. 
Πριν από τον πόλεμο η Νταϊάνα δεν ήξερε πόσο ωραία έγραφε 
ο Μπεν. Ακόμα και οι μέρες απραξίας, που τις περνούσε μέσα 
στο αντίσκηνό του διαβάζοντας όποιο βιβλίο έπεφτε στα χέρια 
του, περιγράφονταν με έναν τρόπο που την έκανε σχεδόν να 
αισθάνεται την αποπνικτική ζέστη και τη ληθαργική αδράνεια. 
Τώρα οι εγκαταλειμμένες θέσεις των Ιταλών, γεμάτες σκόρπια 
παρατημένα φορτηγά, μοτοσικλέτες, στρατιωτικές μπότες και 
κιάλια, της είναι τόσο οικείες όσο και τα πανηγύρια των παιδι-
κών της χρόνων. Η ασημιά πυρακτωμένη Μεσόγειος στο φως 
του ολόγιομου φεγγαριού αξίζει περισσότερο μια θέση στη 
μνήμη της από την ταραγμένη Θάλασσα της Ιρλανδίας.

Περνούν μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να καταλάβει η Βάιο-
λετ τι είναι αυτός ο θόρυβος. Ο εφιάλτης της είναι ακόμη 
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ολοζώντανος, γεμίζει το μυαλό της με εικόνες χεριών που 
χτυπούν με γροθιές τα παράθυρα μιας συναγωγής καθώς 
ολόκληρο το λευκό οικοδόμημα τυλίγεται στις φλόγες και 
ουρλιαχτά αντρών, γυναικών και παιδιών υψώνονται προς 
τον νυχτερινό ουρανό, όπου τρεμοφέγγει γαλαζοπράσινο το 
Βόρειο Σέλας, αλλά δεν εισακούγονται.

Συναγερμός.
Χτυπάει ένας συναγερμός.
Όχι για εκείνους που πεθαίνουν μέσα στη σουλ,4 αλλά για 

την ίδια, μέσα στο σπίτι της. Ανακάθεται στο κρεβάτι με την 
πλάτη στητή, πιάνει με τα δύο χέρια το κεφάλι της και η καρ-
διά της χτυπάει πιο δυνατά από το μεταλλικό κροτάλισμα του 
συναγερμού. Χώνει τα πόδια στις παντόφλες της, παίρνει από 
το κομοδίνο το βαρύ ασημένιο κηροπήγιο και ανάβει όλα τα 
φώτα στο δωμάτιο. Ακούγοντας βήματα στο κεφαλόσκαλο του 
ορόφου, πιάνεται από το πόμολο της πόρτας, φοβάται πως θα 
λιποθυμήσει. Κάλλιο ένας ήσυχος θάνατος εδώ, σκέφτεται, 
παρά ό,τι βρίσκεται από την άλλη μεριά της πόρτας. Ακουμπώ-
ντας το μέτωπό της πάνω στο ξύλο, κλείνει τα μάτια και στρίβει 
αργά το πόμολο.

«Δεν είναι τίποτα, Βάιολετ, έσπασαν το παράθυρο, αλλά 
δεν είναι κανένας κάτω». 

Η Νταϊάνα στέκεται στην κορυφή της σκάλας με έναν φακό 
στην τσέπη του πανωφοριού της και κρατώντας από ένα σφυρί 
σε κάθε χέρι. Βλέποντας το κατάχλωμο πρόσωπο της αδερφής 
της, κατεβαίνει τρέχοντας και την τραβάει στην αγκαλιά της. 

«Μην πάθεις καμιά κρίση τώρα, αδερφούλα, όλα είναι 
εντάξει. Όποιος κι αν ήταν, δείλιασε και το ’σκασε».

Η Βάιολετ κρατιέται από την αδερφή της, τρέμει και προ-
σπαθεί να καλμάρει τα ταραγμένα νεύρα της· δεν είναι από 
την τωρινή απόπειρα διάρρηξης ούτε από την προηγούμενη 
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ή την προπροηγούμενη, είναι από τα γράμματα που πέφτουν 
στο χαλάκι της εισόδου με το καθημερινό ταχυδρομείο, απα-
ριθμώντας συγγενείς τους που δολοφονήθηκαν στην ανατο-
λική Ευρώπη. Ονόματα που θυμάται αμυδρά από τα παιδικά 
της χρόνια, πρόσωπα που μετά βίας αναγνωρίζει από ασπρό-
μαυρες οικογενειακές φωτογραφίες έρχονται στα όνειρά της 
και συνωστίζονται στο τραπέζι της ζητώντας λίγο φαγητό, λίγο 
νερό, ένα μέρος για να ξαπλώσουν –σε παρακαλώ, σε παρα-
καλώ, σε παρακαλώ–, την ικετεύουν στα πολωνικά, κουζίν, 
οτσάλ μνιέ, σώσε με, ξαδέρφη, σώσε με. Πουθενά δεν αισθά-
νεται πια ασφαλής, νιώθει ότι ο κόσμος θέλει να καθαρίσει την 
ίδια και όλους όσοι είναι ίδιοι μ’ αυτήν, τρυπώνοντας από κλει-
δωμένες πόρτες για να τους πάρει τη ζωή. Νεκρός ο Αβράμ, 
νεκρή η Χάγια, νεκρός ο Σμιούελ. Στη Λιθουανία, στην Πολω-
νία, στη Γερμανία. Όλο και πιο πολλά ονόματα προστίθενται 
στην αναμνηστική πλάκα στη Συναγωγή. Τα γεγονότα ακόμη 
μοιάζουν εξωπραγματικά. Πώς χάθηκαν όλοι αυτοί; Είναι 
δυνατόν; Τα γράμματα από τους Βολάκι στη Νέα Υόρκη και 
στο Λονδίνο που συσσωρεύονται βγάζουν όλο και λιγότερο 
νόημα, ποιος χάθηκε πού, πότε και πώς, ένας ορός θανάτου 
που αργοστάζει, ίσως με μια ευχάριστη ειδησούλα εμβόλιμη 
προς το τέλος – μια γέννηση στο Στέπνεϊ, μια αποφοίτηση από 
πανεπιστήμιο στο Μπρούκλιν.

«Ποιο παράθυρο έσπασαν;» ρωτάει τελικά.
«Το μικρό στο πίσω μέρος. Θα φωνάξουμε τον Ντάνιελ το 

πρωί να το χτίσει με τούβλα. Για απόψε θα το φράξω με μια 
ντάνα κιβώτια. Έλα, πήγαινε ξάπλωσε εσύ με την Γκρέισι και 
θα ’χω εγώ τον νου μου στο σπίτι».

Κουνώντας υπάκουα το κεφάλι, η Βάιολετ μπαίνει στο δωμά-
τιο της ανιψιάς της και πλαγιάζει δίπλα της στο κρεβάτι· κολ-
λώντας πάνω της, νιώθει μικρότερη και πιο απροστάτευτη από 
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το κοιμισμένο κοριτσάκι. Στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι είναι 
αφημένος ένας γεωγραφικός άτλαντας και η Βάιολετ απλώνει το 
χέρι της και τον ξεφυλλίζει. Το κόκκινο της Βρετανικής Αυτοκρα-
τορίας κυριαρχεί στις σελίδες. Αναγκαστικά έμαθε πρόσφατα 
ένα πολύ μεγάλο μέρος του κόσμου, ονομασίες που ακούγονται 
σαν φανταστικοί τόποι – Ουζμπεκιστάν, Κιργιστάν, Μαντζου-
ρία. Όσοι γεροί νέοι, άντρες και γυναίκες, είχαν κρυφτεί σε δάση 
και επέζησαν από τον Χίτλερ έχουν διασκορπιστεί και τρέχουν 
μακριά, μακριά, μακριά από την καταστροφή, όλο και πιο μακριά 
ανατολικά, σαν να θέλουν να φτάσουν στην άκρη της Γης και να 
πέσουν. Και οι γεροντοκόρες, γυναίκες που δεν έχουν τη δικαιο-
λογία ενός συζύγου ή μιας οικογένειας, έχουν χρέος να φροντί-
σουν για αυτά τα ορφανά και αδέσποτα, για αυτά τα κοινόχρη-
στα παιδιά, που δεν εμπιστεύονται κανέναν, αλλά παίρνουν ό,τι 
τους δοθεί. Η Βάιολετ στέλνει χρήματα σε όλους αυτούς τους 
μακρινούς συγγενείς, ακόμα και σε πάμφτωχους φίλους τους, 
μέσω τραπεζών στο Άμστερνταμ, στη Φρανκφούρτη, στην Κων-
σταντινούπολη, στη Σαγκάη, μην ξέροντας ποτέ αν τα έλαβαν 
εγκαίρως ή αν θα λογικευτούν και θα επιστρέψουν στον πολιτι-
σμένο κόσμο, εάν είναι ακόμη αυτός πολιτισμένος κόσμος. Αφή-
νει τον άτλαντα να πέσει από το χέρι της στο πάτωμα. Η ρυθμική 
αναπνοή της Γκρέισι τη βοηθάει να χαλαρώσει, μα όχι τόσο ώστε 
να κοιμηθεί· τα αφτιά της μένουν συντονισμένα στους θορύ-
βους που κάνει η Νταϊάνα στο ισόγειο μαζεύοντας τα σπασμένα 
γυαλιά, στα βαριά βήματά της πέρα δώθε στο ξύλινο πάτωμα, 
άφοβα, δυνατά, ώσπου εντέλει ακούγονται να ανεβαίνουν τη 
σκάλα, όταν τα πρώτα πουλιά καλωσορίζουν την αυγή.

Ο Ντάνιελ έρχεται την ώρα που τρώνε πρωινό, ο φόβος της 
νύχτας έχει κρυφτεί πίσω από τις σπιτικές ευωδιές του καφέ 
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και του φρυγανισμένου ψωμιού. Η Βάιολετ κοκκινίζει όταν ο 
Ντάνιελ σκύβει και αρπάζει μια κόρα ψωμί από το πιάτο της, 
την αναστατώνει η βαριά φωνή του με την ξενική προφορά και 
το μεγάλο σώμα του –σαν αρκούδας–, που γεμίζει το δωμάτιο. 
Ρίχνει μια κλεφτή ματιά στο χλωμό πρόσωπό του με τα ορθά-
νοιχτα μάτια, που είναι μισοκρυμμένο ανάμεσα στο γούνινο 
καπέλο και στη μαύρη γενειάδα του. Ψίχουλα έχουν σκαλώσει 
στο μουστάκι του και γλυκερή μυρωδιά κολόνιας αναδίδεται 
από το υγρό πανωφόρι του από προβιά προβάτου καθώς το 
βγάζει και το κρεμάει στην κρεμάστρα του διαδρόμου. Αυτός 
ο άντρας είναι της Μάγκι, της μεσαίας αδερφής τους, μα 
στην καρδιά της Βάιολετ έχουν τρυπώσει ο πόθος και η ζήλια.  
Το κορμί της φουντώνει από λαχτάρα και επιθυμίες που όμοιές 
τους δεν έχει νιώσει άλλη φορά και ο Ντάνιελ είναι το επίκε-
ντρο, το ψηλό γεροδεμένο κορμί του ο τάφος της ελπίδας της 
να κάνει κάποτε κι αυτή παιδιά. Τον ονειρεύεται ξυπνητή: τα 
χείλη του, τα χέρια του, τις ρόδινες θηλές στο στέρνο του, πρό-
στυχες και προκλητικές πάνω στο κατάλευκο δέρμα. Η φωτιά 
στη μήτρα της θεριεύει απότομα και η αλλαγή μεταφέρει την 
κάψα και σε άλλα σημεία. Δεν βλέπει την ώρα να της περά-
σει αυτό το πράγμα – κάλλιο οτιδήποτε άλλο παρά ετούτο το 
ανεκπλήρωτο κοριτσίστικο ξεμυάλισμα με έναν άντρα που τη 
βλέπει σαν αδερφή του.

«Η Μάγκι ανησυχεί για σας, κορίτσια, γίνεται όλο και χει-
ρότερη η κατάσταση στον δρόμο, λέει. Εγώ της λέω δεν είναι 
τίποτα, αυτά έχει η δουλειά, αλλά η Μάγκι πάνω κάτω, πάνω 
κάτω, σαν κοκοράκι, απ’ όταν ξύπνησε. Θέλει να σας φέρω 
όπλο!» 

Ο Ντάνιελ στήνει τη σκάλα, ανεβαίνει κι αρχίζει να τραβάει 
τα απομεινάρια των σπασμένων τζαμιών από το πλαίσιο του 
παραθύρου. 
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«Μια σταλιά άντρας πρέπει να ήταν, αφού νόμιζε ότι θα 
χώραγε να περάσει από ετούτο το παραθυράκι».

Έτσι όπως είναι, με την πλάτη του γυρισμένη προς το μέρος 
της, η Βάιολετ είναι αδύνατο να μη χαζεύει πώς τεντώνεται το 
παντελόνι του πάνω στους γλουτούς του. Κοιτάζει βιαστικά 
αλλού και βλέπει την Νταϊάνα να της χαμογελάει.

«Δεν χρειάζεται», λέει η Νταϊάνα στον Ντάνιελ. «Εγώ κι η 
Βάι συμφωνούμε ότι αποκλείεται να μαχαιρώσουμε άνθρωπο, 
αλλά μπορούμε άνετα να του σπάσουμε το κεφάλι. Χθες βράδυ 
η Βάι βγήκε από το δωμάτιό της με ένα κηροπήγιο στο χέρι, 
είμαι σίγουρη πως θα τον έριχνε κάτω τον διαρρήκτη».

Το βροντερό γέλιο του Ντάνιελ αντηχεί σε όλο το σπίτι κι 
ύστερα ακούγονται μόνο τα τριξίματα καθώς ανακατεύει τη 
λάσπη, το σύρσιμο του μυστριού στην πέτρα και τα χτυπή-
ματα, τακ, τακ, με κάθε τούβλο που τοποθετεί. Σύντομα το 
φωτεινό παραλληλόγραμμο άνοιγμα του παραθύρου εξαφανί-
ζεται και υψώνεται ακόμα ένα τείχος ανάμεσα στη Βάιολετ και 
στον κόσμο.

Αφού φεύγει ο Ντάνιελ για το κατάστημα ανδρικών ειδών 
που έχει μαζί με τα αδέρφια του στην Τσερτς Στριτ, η Γκρέις 
αποχαιρετάει με ένα φιλί τις δύο αδερφές και ξεκινάει για 
την ολιγόλεπτη διαδρομή ως το δημοτικό σχολείο Σεντ Μέρις, 
δίπλα στην εκκλησία όπου βαπτίζονται, παντρεύονται και 
κηδεύονται οι περισσότεροι από τους ντόπιους. Η Νταϊάνα 
στήνει το γραφείο της ως πράκτορα στοιχημάτων στο στενό-
χωρο υγρό παράσπιτο της αυλής, με το ραδιόφωνο ανοιχτό 
για να παρακολουθεί τις κυριότερες ανταποκρίσεις από τις 
ιπποδρομίες της ημέρας. Τα νύχια της, βαμμένα με τόσο πηχτή 
στρώση κόκκινου βερνικιού, που μοιάζουν σαν να είναι από 
βινύλιο, είναι το μοναδικό χρώμα στο δωμάτιο. Σταδιακά κατά 
τη διάρκεια της ημέρας, σαν μια φωτογραφία που εμφανίζεται 
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σε σκοτεινό θάλαμο, θα μακιγιάρει το πρόσωπό της, ώσπου 
στις 5 μ.μ. θα δείχνει έτοιμη να περπατήσει στο κόκκινο χαλί· 
η μεταμόρφωσή της από νεαρή χήρα σε σιτεμένη στάρλετ θα 
έχει ολοκληρωθεί. Η Βάιολετ, αντιθέτως, είναι αμακιγιάριστη, 
με άβαφα νύχια, φοράει ένα απλό μπλε φόρεμα που φτάνει 
ως τη μέση της γάμπας της και έχει καρφιτσωμένο το ασημέ-
νιο πολεμικό μετάλλιο του πατέρα της στο σουτιέν της για να 
παίρνει κουράγιο.

Η μία από τις προθήκες του μαγαζιού είναι ακόμη έτσι 
όπως την άφησε ο πατέρας τους, γεμάτη με ακριβές πυξίδες 
και μεταλλικά φλασκιά διακοσμημένα με ένθετο ελεφαντό-
δοντο, αντικείμενα που η πελατεία της δεν διαθέτει τα μέσα 
για να αγοράσει, αλλά κάνουν το κατάστημά της να ξεχωρίζει 
από όλα τα υπόλοιπα στον ίδιο δρόμο. Πέρα από την παλιά 
προθήκη το μαγαζί της Βολάκι είναι φίσκα από φθηνά, ευρείας 
κατανάλωσης προϊόντα: ζευγάρια γαλότσες κρεμασμένα από 
γάντζους, μαύρα σχολικά πάνινα παπούτσια που γεμίζουν 
τρία ξύλινα κιβώτια, βαμβακερά φουστάνια σε συρμάτινες 
κρεμάστρες σε μια μακριά ράγα κοντά στην αποθήκη, μάλλι-
νες κουβέρτες τυλιγμένες σε μεταξόχαρτο και στοιβαγμένες 
στα επάνω ράφια. Στα μάτια της Νταϊάνα το μαγαζί είναι ένα 
«κελί με επένδυση στους τοίχους», ένα τρελοκομείο που μόνο 
η Βάιολετ ξέρει πώς να το κουμαντάρει, με τα εμπορεύματα 
σωρευμένα ολόγυρά της σε μικρές ετοιμόρροπες στοίβες. 
Πουλάει μαχαίρια, ξυράφια, σχοινιά, μουσαμαδένια καπέλα 
και νιτσεράδες, ανθεκτικά άρβυλα, ναυτικούς σάκους, πίπες, 
καπνό για στριφτά τσιγάρα και ταμπάκο για μάσημα, αλλά τα 
καλά λεφτά βγαίνουν από την εξαργύρωση προκαταβολών σε 
ναυτικούς που πρόκειται να μπαρκάρουν. Μόνο στα συρτα-
ράκια της βαριάς χειροκίνητης ταμειακής μηχανής –που δεν 
την αγγίζει άλλος εκτός από τη Βάιολετ– μαζεύονται πάνω 
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από εκατό λίρες την ημέρα, πόσο μάλλον στο χρηματοκιβώτιο 
ή στο συρτάρι όπου κρατάει τα μεγαλύτερης αξίας χαρτονομί-
σματα. Οι τελευταίοι πελάτες της κάθε ημέρας έρχονται μετά 
την επίσημη ώρα κλεισίματος, χτυπάνε διακριτικά αλλά επί-
μονα το τζάμι της βιτρίνας, επείγονται να αγοράσουν ένα κουτί 
σπίρτα ή τσιγάρα· όλοι παραβαίνουν λιγάκι τον νόμο για να 
γίνει η ζωή τους πιο εύκολη.
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