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Ο Hesse δεν ήταν απλώς ένας συγγραφέας, αλλά 
ένας αληθινός σύντροφος για τους αναγνώστες του. 
Στη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου εξέφρασε 
με θάρρος την αποστροφή του για τον παραλογισμό 
της σύγκρουσης, ενώ ίδρυσε στη Βέρνη ένα κέντρο 
για την ανακούφιση των Γερμανών αιχμαλώτων, 
στέλνοντάς τους χιλιάδες βιβλία. Γνωστός για την 
αγάπη του προς τη νεολαία, απαντούσε πάντα με 
ειλικρίνεια και στοργή στις επιστολές των νεαρών 
θαυμαστών του, προσφέροντας καθοδήγηση και 
παρηγοριά σε όσους αναζητούσαν το δικό τους 
μονοπάτι. 

Οι ιστορίες του Hesse δεν είναι απλές αφηγήσεις, 
αλλά ταξίδια αυτογνωσίας. Ένας οδηγός που μας 
καλεί να αμφισβητήσουμε τα όρια της πραγματικό-
τητας, μας καλεί να δούμε την αλήθεια πίσω από τις 
μαγικές εικόνες, να ανακαλύψουμε την πραγματική 
φύση της αφήγησης.  Με μια κριτική ματιά προς τις 
συμβάσεις της κοινωνίας, αναζήτησε τη μοναδικό-
τητα του ατόμου και την ελευθερία του πνεύματος. 

Ο Hesse ήταν ένας άνθρωπος γεμάτος αντιθέσεις, 
όπως όλα τα μεγάλα μυαλά της ιστορίας. Σε όλη του 
τη ζωή προσπαθούσε να κατανοήσει τον κόσμο, να 
αμφισβητήσει τα δεδομένα και να ανακαλύψει την 

εσωτερική γαλήνη. Εμπνευσμένος από τις ανατο-
λικές φιλοσοφίες και θρησκείες, αναζητούσε την 
προσωπική αλήθεια, πιστεύοντας πως η απάντηση 
βρίσκεται μέσα μας και όχι σε εξωτερικούς δασκά-
λους ή δόγματα. 

Προσπάθησε ακούραστα να κατανοήσει το 
μυστήριο της ζωής. Με την πένα του απέσπασε από 
τις σκιές τις βαθύτερες ανησυχίες της ανθρώπινης 
ψυχής. Δεν δίστασε να αναμετρηθεί με τις αντι-
φάσεις της ζωής, να μας δείξει την ομορφιά και τη 
σκληρότητα, την αλήθεια και το ψέμα, την ελπίδα 
και την απελπισία. 

O Hesse, ως ένας ποιητής της ψυχής, μας καλεί 
μέσα από τις λέξεις του να αφυπνιστούμε, να αναζη-
τήσουμε, να αγαπήσουμε και να γίνουμε οι δημι-
ουργοί του δικού μας πεπρωμένου.

Ελπίζουμε να απολαύσετε τις νέες εκδόσεις των 
έργων του.

Η ομάδα των εκδόσεων  
Διόπτρα

Στην καρδιά του 20ού 
αιώνα, ένας Γερμανός 
συγγραφέας, ο Hermann 
Hesse, ξεχώρισε ως 
μια φωνή που ψιθύριζε 
μυστικά. Μ’ έναν δικό 
του, ξεχωριστό τρόπο, 
έγραψε ιστορίες  
για την αναζήτηση 
της αλήθειας, 
της αυτογνωσίας 
και της πνευματικής 
αφύπνισης. 
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Είμαστε τώρα  
στο σωστό 
μονοπάτι; 
Πλησιάζουμε 
τη γνώση; 
Πλησιάζουμε  
τη λύτρωση;  
Ή κάνουμε 
κύκλους – 
εμείς που 
πιστεύαμε  
ότι θα 
ξεφύγουμε  
από τον 
κύκλο; 
Σιντάρτα, Hermann Hesse

HERMANN HESSE © MARTIN HESSE ERBEN
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Ποιος είναι ο Hermann Hesse;
Ο Χέρμαν Έσσε (1877-1962) ανήκει στους σημαντι-
κότερους συγγραφείς του 20ού αιώνα. Τιμήθηκε το 
1946 με το Νόμπελ Λογοτεχνίας και μέχρι σήμερα 
έχει μεταφραστεί σε πάνω από 70 γλώσσες και τα 
έργα του έχουν πουλήσει συνολικά 150 εκατομ-
μύρια αντίτυπα. Δύσκολα θα μπορούσε κανείς να 
μιλήσει για τη λογοτεχνία του 20ού αιώνα, χωρίς 
να συμπεριλάβει τον συγγραφέα των πασίγνωστων 
έργων Σιντάρτα, Ντέμιαν, Ο Λύκος της Στέπας, Νάρκισσος 
και Χρυσόστομος και Το Παιχνίδι με τις χάντρες.

Τι είναι, όμως, αυτό που κάνει το έργο 
του Έσσε τόσο δημοφιλές; Και κυρίως 
τι το καθιστά επίκαιρο και σήμερα;
Ο Έσσε έβαλε στο κέντρο του έργου του ένα θέμα 
διαχρονικό και πανανθρώπινο: την αναζήτηση 
ταυτότητας. Ο Έσσε υποστήριξε ότι ο δρόμος αυτός 
είναι πάντα ατομικός και μοναχικός, η «φώτιση», η 
αυτογνωσία, δεν μπορούν ποτέ να διδαχτούν, κάθε 

H τρέλα,  
με μια ανώτερη 
έννοια, είναι 
η αρχή κάθε 
σοφίας.

άνθρωπος οφείλει να τις αναζητήσει μόνος του. 
Η υπαρξιακή κρίση, η αίσθηση της αποξένωσης 
και του κενού που βιώνουν συχνά οι ήρωές του 
απηχούν εντυπωσιακά τις αγωνίες και τις κρίσεις 
του σύγχρονου ανθρώπου.

Επίσης, ο Έσσε αμφισβήτησε με το έργο του 
τις κοινωνικές συμβάσεις και τα υλικά αγαθά, 
προβάλλοντας την αξία της ατομικής ελευθερίας. 
Ο Σιντάρτα, για παράδειγμα, ο νεαρός γιος του 
βραχμάνου, που εγκαταλείπει κοινωνική θέση 
και πλούτη για ν’ αναζητήσει την αλήθεια του, 
και αγαπήθηκε τόσο και από την επαναστατη-
μένη νεολαία του 1960, ή ο Κνουλπ, ο γοητευτικός 
αλήτης του που υπάρχει για να γεννά στους ανθρώ-
πους «τη νοσταλγία της ελευθερίας», αποτελούν 
αγέραστα σύμβολα πνευματικής αφύπνισης.

Τέλος, ο Έσσε έχει μια βαθιά, λατρευτική 
σχεδόν, σχέση με τη φύση. Πάρα πολλοί ήρωές 
του, όπως ο Πέτερ Κάμεντσιντ, βρίσκουν σ’ αυτήν 
καταφύγιο, ενώ ο τρόπος που αποτύπωσε τη φύση 
τόσο στα εκατοντάδες ζωγραφικά του έργα όσο 
και στα μυθιστορήματά του είναι απόλυτα εναρ-
μονισμένος με το σημερινό, επιτακτικό αίτημα 
για μια οικολογική συνείδηση και σεβασμό στον 
πλανήτη μας.

Ο Έσσε υπήρξε επαναστάτης  
και στην προσωπική του ζωή;
Ο Έσσε υπερασπίστηκε την ατομικότητα και τις 
προσωπικές του επιλογές με κάθε κόστος. Η 
απόφασή του να μην ακολουθήσει τις θεολογικές 
σπουδές που επιθυμούσε η βαθιά θρησκευόμενη 
οικογένειά του ήταν η πρώτη μεγάλη κρίση της 
ζωής του. Η απόφασή του να αντιταχθεί στο μιλι-
ταριστικό πνεύμα που σάρωνε την πατρίδα του και 
όλη την Ευρώπη στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο έγινε 
αιτία να κατηγορηθεί ως προδότης, ενώ αργότερα, 
αντιτασσόμενος στον ναζισμό επέλεξε να απομα-
κρυνθεί για πάντα από τη Γερμανία. 

Το κεντρικό αυτό ζήτημα που διατρέχει το 
έργο και τη ζωή του θα συγκινεί πάντα τους νέους 
ανθρώπους που «ανακαλύπτουν» εξαρχής τον Έσσε 
και τον κάνουν «δικό» τους στη διαδικασία της 
αμφισβήτησης των αξιών που τους παραδίδονται 
και της αναζήτησης της δική τους αλήθειας. 
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Η επανέκδοση των βιβλίων του Έσσε, σε νέες μεταφράσεις 
και με μια συνολικά φροντισμένη έκδοση, με σύγχρονα minimal εξώφυλλα 
και συνοδευτικό υλικό, όπως σχεδιάσματα, ανέκδοτα αποσπάσματα 
και κατατοπιστικά κείμενα από τον Φόλκερ Μίχελς (τον Γερμανό μελετητή 
και επιμελητή της έκδοσης των Απάντων του), φιλοδοξεί να ανοίξει ξανά 
τη συζήτηση για τον συγγραφέα που το έργο του, όπως όλα τα κλασικά 
έργα, έχει ακόμη πολλά να μας πει για τα αιώνια ερωτήματα 
της ανθρώπινης ύπαρξης.

Όπως λέει ο Art Director της Διόπτρα, Γιώργος 
Παναρετάκης, σχετικά με τον σχεδιασμό των 
νέων εκδόσεων: «Αυτό που ζητήθηκε για τον 
Hesse είναι να τον επαναπροσδιορίσουμε 
στο σήμερα με στόχο αφενός να συστηθεί στο 
νεανικό κοινό και αφετέρου να απευθυνθεί 
με νέο αέρα σε όσους γνωρίζουν ήδη το έργο 
του. Ο σκοπός μου ήταν να σχεδιαστούν τα 
εξώφυλλα με πολύ απλές γραμμές και κατα-
νοητά σύμβολα τα οποία σχετίζονται με την 
υπόθεση του εκάστοτε έργου. Τα χρώματα 
παραπέμπουν στη χρωματική παλέτα που 
χρησιμοποιούσε ο Hesse στους πίνακές του.   

»Ο μίνιμαλ σχεδιασμός εκφράζει το όραμα 
της εποχής μας για βιωσιμότητα και λειτουρ-
γικότητα, και απαλλαγή από τα περιττά, ώστε 
να κάνουμε χώρο για αυτά που πραγμα-
τικά έχουν σημασία. Από την άλλη μεριά, τα 
έντονα, ζωηρά χρώματα εκφράζουν τη διαχρο-
νική ανάγκη των νέων για ατομικότητα και 
προσωπική έκφραση. Στα εξώφυλλα χρησιμο-
ποιήθηκαν, λοιπόν, τέτοια χρώματα, τα οποία 
όμως συνδυάστηκαν με πιο κλασικά στοιχεία, 
όπως π.χ. η σαφής διαίρεση του χώρου και τη 
νεο-vintage τυπογραφία, ώστε το αποτέλεσμα 
να είναι ισορροπημένο και να απευθύνεται 
σε περισσότερες από μία ηλικιακές ομάδες.

»Τελευταίο αλλά εξίσου σημαντικό, σε έναν 
κόσμο που βρίσκεται συνεχώς on-line, ο συνο-
λικός σχεδιασμός της σειράς βοηθάει στην 
εστίαση και την κάνει να ξεχωρίζει σε ένα περι-
βάλλον με υπερβολικά πολλά ερεθίσματα».
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Η γέννηση
2 Ιουλίου 1877 
Γέννηση του Hermann Hesse στην πόλη Καλβ  
της Βυρτεμβέργης. Ο πατέρας του  
ήταν ιεραπόστολος και ο παππούς του  
από την πλευρά της μητέρας του γνωστός 
ινδολόγος. 

1892 
Εγκατέλειψε  την ευαγγελική ιερατική σχολή  
της μονής Μάουλμπρον.

Η πρώτη 
αναγνώριση
1904  
Tο μυθιστόρημα Πέτερ Κάμεντσιντ του χάρισε  
την αναγνώριση και την ευκαιρία να ζήσει  
στο εξής αποκλειστικά από τη συγγραφή.

1907  
Συνεκδότης του περιοδικού Μärz (Μόναχο),  
που αντιπολιτεύεται τον αυτοκράτορα  
της Πρωσίας Γουλιέλμο Β΄.

1910  
Γερτρούδη.

1911  
Ταξίδι στην Ινδία.

1912  
Ο Hesse εγκατέλειψε τη Γερμανία 
και εγκαταστάθηκε στη Βέρνη.

1914  
Ροσχάλντε.

1915  
 Ίδρυση του Γερμανικού Συλλόγου Πρόνοιας  
για τους Αιχμαλώτους Πολέμου στη Βέρνη,  
τον οποίο ο Hesse διηύθυνε  μαζί με  
τον Ρίχαρντ Βόλτερεκ ως το 1919 και μέσω  
του οποίου οργανωνόταν η αποστολή βιβλίων 
στους Γερμανούς αιχμαλώτους πολέμου  
σε άλλες χώρες.

Εκδότης της Γερμανικής Εφημερίδας  
για τους Έγκλειστους, των Κυριακάτικων 
μηνυμάτων για Γερμανούς αιχμαλώτους  
πολέμου.

1915  
Κνουλπ.
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Όσο οι 
άνθρωποι 
θα παλεύουν 
ανάμεσα στην 
ανάγκη να 
είναι ο εαυτός 
τους και  
τη δυσκολία  
να το πετύχουν 
αυτό, ο Hesse 
θα παραμένει 
ζωντανός — 
πράγμα που 
είναι ακόμη 
καλύτερο, 
ίσως, από 
το να είσαι 
μεγάλος 
συγγραφέας.
THE NEW YORKER

1919  
Ντέμιαν, Μύθοι, Η επιστροφή του Ζαρατούστρα. 

Ίδρυση και έκδοση του περιοδικού Vivos voco,  
«Για τη νέα γερμανικότητα» (Λειψία, Βέρνη).

1922  
Σιντάρτα.

1924  
Πήρε την ελβετική υπηκοότητα.

Παντρεύετηκε τη Ρουτ Βέγκνερ.

1927  
Ταξίδι στη Νυρεμβέργη, Ο λύκος της στέπας.

1930  
Νάρκισσος και Χρυσόστομος.

1931  
Παντρεύτηκε τη Νινόν Ντόμπλιν.

1943 
Το Παιχνίδι με τις χάντρες.

Το Νόμπελ
1946  
Τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Ο θάνατος
9 Αυγούστου του 1962  
Πέθανε στο σπίτι του στην Ελβετία.
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ΣΙΝΤΑΡΤΑ
Μετάφραση: Μαρία Αγγελίδου - Άγγελος Αγγελίδης
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Ο Σιντάρτα, ο νεαρός γιος ενός πλούσιου βραχμάνου, 
εγκαταλείπει το πατρικό του για να αναζητήσει με 
κάθε τρόπο τη φώτιση… Το αθάνατο μυθιστόρημα 
του νομπελίστα Χέρμαν Έσσε, που αγαπήθηκε σε 
όλο τον κόσμο, ενέπνευσε γενιές αναγνωστών, 
συγγραφέων και στοχαστών, και παραμένει ένα 
από τα ωραιότερα έργα που γράφτηκαν ποτέ για 
την πορεία του ανθρώπου προς την πνευματική 
ολοκλήρωση.

Σε έναν διαρκώς 
μεταβαλλόμενο κόσμο 
όπου η αναζήτηση  
της αλήθειας μοιάζει 
χαμένο παιχνίδι,  
ο ιδεαλισμός και το 
μήνυμα του Σιντάρτα, 
η κατάκτηση, δηλαδή, 
της αυθεντικής 
ατομικής φωνής  
και ταυτότητας και η 
πνευματική αφύπνιση 
που αυτή προϋποθέτει 
είναι στοιχεία που 
πάντα θα κερδίζουν 
τους ανήσυχους 
αναγνώστες.

Ματίνα-Ιωάννα 
Κυριαζοπούλου,  
The Books’ Journal

Ο Χέρμαν Έσσε αφηγείται τη φανταστική ιστορία 
της ζωής του Βούδα –Σιντάρτα είναι το μικρό του 
όνομα– ο οποίος απελευθερώνεται από τα οικογε-
νειακά και κοινωνικά δεσμά και προσπαθεί να βρει 
«ό,τι έχουν κοινό όλα τα δόγματα και όλες οι ανθρώ-
πινες μορφές ευσέβειας, ό,τι βρίσκεται υπεράνω 
εθνικών διαφορών, ό,τι πιστεύουν και τιμούν όλες 
οι φυλές κι όλα τα άτομα».

Το πόσο αυθεντικά είναι αφομοιωμένες σε αυτό 
το ινδικό παραμύθι οι βουδιστικές και ταοϊστικές 
ιδέες φαίνεται όχι μόνο στιλιστικά στη ρυθμική 
εκφορά των λόγων του Βούδα, αλλά και από την 
τεράστια αποδοχή του βιβλίου στις ασιατικές 
χώρες, όπου έχει πουλήσει εκατομμύρια αντί-
τυπα. Η μεγάλη εξοικείωση του Έσσε με τις πολι-
τιστικές παραδόσεις της Ινδίας και την αρχαία 
κινεζική φιλοσοφία του Λάο Τσε τον βοήθησε 
να αποδώσει το πολύπλοκο με τόσο απλό και 
σωστό τρόπο.



ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ
Μετάφραση: Ειρήνη Γεούργα

ΡΟΣΧΑΛΝΤΕ
Μετάφραση: Δέσποινα Κανελλοπούλου

Στα απομνημονεύματά του ο διάσημος συνθέτης 
Κουν αφηγείται τον άτυχο έρωτά του για την όμορφη 
Γερτρούδη. Την ερωτεύεται με την πρώτη ματιά, αλλά 
εκείνη θα αγαπήσει τον φίλο του τον Χάινριχ, έναν 
γοητευτικό, παρορμητικό τραγουδιστή της όπερας… 
Ο νομπελίστας Χέρμαν Έσσε μιλά για τον έρωτα, τη 
φιλία, την έμπνευση και τη νιτσεϊκή θεωρία για τη 
γένεση της τέχνης σε ένα μυθιστόρημα πλημμυρι-
σμένο μουσική.

Ο Γιόχαν Βέραγκουτ είναι ένας επιτυχημένος και 
πλούσιος ζωγράφος, αλλά δυστυχεί, κι αυτός και 
η σύζυγός του η Αντέλε, σ' έναν γάμο χωρίς αγάπη. 
Οι δυο τους ζουν ουσιαστικά χωριστά στην όμορφη 
εξοχική κατοικία τους, το Ροσχάλντε. Εκείνη στην 
κυρίως έπαυλη, εκείνος απομονωμένος στο υποστα-
τικό που έχει μετατρέψει σε ατελιέ – δυο ξένοι που 
τους κρατούν ενωμένους μόνο οι συμβάσεις και η 
αγάπη για τον μικρότερο γιο τους, τον Πιερ. 

Η αδυναμία του Γιόχαν στον μικρό του γιο και ο 
φόβος του μήπως χάσει κάθε σταθερότητα στη ζωή του 
τον κρατούν αιχμάλωτο στο Ροσχάλντε. Ώσπου η μοίρα 
χτυπά μ' έναν απροσδόκητο τρόπο την πόρτα του...

Ένα μυθιστόρημα σε μεγάλο βαθμό αυτοβιο-
γραφικό, όπου ο νομπελίστας Χέρμαν Έσσε 
διοχετεύει τη θλίψη από τον δικό του αποτυχη-
μένο γάμο, θέτοντας ταυτόχρονα ένα ευρύτερο 
ερώτημα: Μπορεί ένας καλλιτέχνης, ένας στοχα-
στής, να ζήσει όπως οι υπόλοιποι άνθρωποι, με 
τις χαρές και τις λύπες μιας συνηθισμένης ζωής 
ή είναι καταδικασμένος στην παντοτινή μοναξιά 
της δημιουργίας;

9

Το μυθιστόρημα Γερτρούδη του Χέρμαν Έσσε 
ολοκληρώθηκε μετά από πολλές απόπειρες 
το 1909 και εκδόθηκε έναν χρόνο αργότερα. 
Εξιστορεί την πορεία ενός μουσικού με μεγάλο 
ταλέντο στη σύνθεση, το οποίο ανθεί υπό την 
πίεση που του ασκούν η αναπηρία του και ο 
έρωτας. «Πραγματεύεται ταυτόχρονα τη δύσκολη 
για τον γνήσιο καλλιτέχνη ισορροπία ανάμεσα 
στην αγάπη για τον κόσμο και την επιθυμία φυγής 
από αυτόν, ανάμεσα στην ικανοποίηση και τη 
δίψα». Με αυτόν τον τρόπο περιέγραψε ο συγγρα-
φέας το έργο του και πρόσθεσε: «Εκ πρώτης 
όψεως δεν πρόκειται για σπουδαία ιστορία, από 
ψυχολογικής απόψεως, όμως, είναι».

ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ

HERMANN
HESSE

BPABEIO NOM E
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ΝΆΡΚΙΣΣΟΣ ΚΑΙ 
ΧΡΥΣΌΣΤΟΜΟΣ
Μετάφραση: Μαρία Αγγελίδου - Άγγελος Αγγελίδης  

Σ’ ένα μεσαιωνικό μοναστήρι, δυο νεαροί άνδρες 
συνδέονται με φιλία παρά τους ολότελα διαφορετι-
κούς χαρακτήρες τους. Ο ένας, ο δάσκαλος, είναι ο 
μοναχός Νάρκισσος, που τον γεμίζει η απομόνωση 
και η πνευματική ζωή. Ο άλλος είναι ο αγαπημένος 
του μαθητής, ο Χρυσόστομος, που νιώθει φυλακι-
σμένος στο μοναστήρι και φεύγει για να γνωρίσει 
τον κόσμο και τον έρωτα. Ο Χρυσόστομος θα ζήσει 
τη ζωή του περιπλανώμενου καλλιτέχνη, θα γνωρίσει 
απογοητεύσεις και κινδύνους, αλλά και την έκσταση. 
Όταν ξανασυναντηθούν με τον Νάρκισσο, οι διαφορές 
τους, διαφορές ανάμεσα στη σάρκα και το πνεύμα, 
την τέχνη και τη διανόηση, το συναίσθημα και τη 
λογική, θα είναι ακόμη πιο έντονες. Αλλά η αγάπη που 
τους ενώνει θα είναι μεγαλύτερη από οτιδήποτε άλλο.

Ο νομπελίστας Hesse μιλάει για την αξεδιάλυτη 
σχέση του απολλώνιου και του διονυσιακού, αλλά 
και την ακατανίκητη δύναμη της φιλίας, αποτυ-
πώνοντας ταυτόχρονα τη μεσαιωνική ζωή και 
τις παραδόσεις της Γερμανίας σ’ ένα από τα πιο 
συναρπαστικά μυθιστορήματα που έγραψε ποτέ.

ΠΈΤΕΡ  
ΚΆΜΕΝΣΙΝΤ

Μετάφραση: Ειρήνη Γεούργα

Ο Πέτερ Κάμεντσιντ, ένας νεαρός από ένα ορεινό 
χωριό της Ελβετίας, φεύγει από το σπίτι του για να 
σπουδάσει και ν’ αναζητήσει νέες εμπειρίες. Ονει-
ρεύεται να γνωρίσει τον κόσμο και να γίνει ποιητής. 
Ταξιδεύοντας στην Ιταλία και τη Γαλλία, όμως, ο 
Πέτερ απογοητεύεται βλέποντας παντού γύρω του 
τη δυστυχία. Οι προσπάθειές του στα γράμματα 
αποτυγχάνουν, οι έρωτές του τον προδίδουν κι αυτοί, 
ώσπου ο ιδεαλισμός του μετατρέπεται σε μια τερά-
στια απελπισία βουτηγμένη στο αλκοόλ. Θα μπορέσει 
να βρει ξανά την έμπνευση και την εμπιστοσύνη 
στους ανθρώπους;

Το πρώτο μυθιστόρημα του νομπελίστα Hesse, 
στο οποίο εισάγει πολλά από τα θέματα που θα 
τον απασχολήσουν σε όλο το έργο του, όπως 
την αναζήτηση ταυτότητας, την καλλιτεχνική 
δημιουργία και την αγάπη για τη φύση, γνώρισε 
αναπάντεχη επιτυχία, καθιερώνοντας τον νεαρό 
δημιουργό και δίνοντάς του τη δυνατότητα να 
αφοσιωθεί οριστικά στη συγγραφή.ΤΑ

 Ε
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ΚΝΟΥΛΠ
Μετάφραση: Βασίλης Τσαλής 

Ο Κνουλπ, ένας γοητευτικός αλήτης, περιπλανιέται 
μένοντας εδώ κι εκεί σε φίλους που του προσφέρουν 
στέγη και τροφή. Δεν θέλει να βρει σταθερή δουλειά, 
δεν θέλει να δεθεί με κάποιον άνθρωπο ή τόπο. Θα 
εγκαταλείψει ακόμη και τον σύντροφο με τον οποίο 
περιπλανιούνται μαζί ένα καλοκαίρι, που ίσως να 
είναι ο ίδιος ο Χέρμαν Έσσε.

Ο Έσσε εξέφρασε  
την ενότητα  
που αναζητούσαν  
οι εραστές  
της εσωτερικής 
νηνεμίας, ενώ  
στο έργο του 
ανατρέχουν κατά 
κόρον όλοι όσοι 
αναζητούν κάτι 
διαφορετικό  
από τις αυστηρές 
θεωρητικές αρχές  
της ψυχανάλυσης.
Τίνα Μανδηλαρά, LiFOΟ Κνουλπ είναι μια ύπαρξη μοναχική, αλλά 

χαρούμενη και αυτάρκης. Κάτω από τον ανάλαφρο 
χαρακτήρα των περιπετειών του, όμως, κρύβεται η 
αγωνία ότι η ελευθερία του μπορεί να μην αξίζει και 
πολλά, ίσως ακόμη και να είναι ανήθικη. Κι έρχεται 
η στιγμή που θα μάθει αν σπατάλησε τη ζωή του ή 
αν αυτός ο ανέμελος βίος του πλάνητα πρόσφερε 
τελικά κάτι στους άλλους ανθρώπους…

Ένα αγέραστο έργο για τη «νοσταλγία της ελευ-
θερίας» από τον συγγραφέα του Σιντάρτα και 
του Ντέμιαν.

ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ11



Καθώς ο Hesse δεν μπόρεσε  
να παρευρεθεί στην τελετή  
της απονομής του βραβείου 
Νόμπελ στο Δημαρχείο της 
Στοκχόλμης, στις 10 Δεκεμβρίου 
1946, η ομιλία  του διαβάστηκε 
από τον Henry Vallotton,  
Ελβετό πολιτικό και λόγιο.

Λυπούμαστε βαθύτατα που η ασθένεια κρατά τον 
Hermann Hesse στην Ελβετία. Αλλά οι σκέψεις 
του είναι μαζί μας και η ευγνωμοσύνη του μιλάει 
μέσα από αυτό το μήνυμα που μου ζήτησε να 
σας διαβάσω: 

«Χαιρετίζοντας εγκάρδια και με σεβασμό την εορτα-
στική σας συγκέντρωση, θα ήθελα πάνω απ' όλα να 
εκφράσω τη λύπη μου που δεν μπόρεσα να είμαι 
καλεσμένος σας αυτοπροσώπως, να σας χαιρετήσω 
και να σας ευχαριστήσω. Η υγεία μου ήταν πάντα 
εύθραυστη και έχω μείνει μόνιμα ανάπηρος από τα 
βάσανα των ετών από το 1933 που κατέστρεψαν το 
έργο της ζωής μου και με επιβάρυναν ξανά και ξανά 
με βαριά καθήκοντα. Αλλά το μυαλό μου δεν έχει 
ραγίσει και αισθάνομαι παρόμοια με εσάς και με την 
ιδέα που ενέπνευσε το Ίδρυμα Νόμπελ, η ιδέα ότι ο 
νους είναι διεθνής και υπερεθνικός, ότι δεν πρέπει 
να υπηρετεί τον πόλεμο και τον αφανισμό, αλλά την 
ειρήνη και τη συμφιλίωση.

Το ιδανικό μου, ωστόσο, δεν είναι η θόλωση των 
εθνικών χαρακτηριστικών, που θα οδηγούσε σε 
μια διανοητικά ομοιόμορφη ανθρωπότητα. Αντί-
θετα, είθε η ποικιλομορφία σε όλα τα σχήματα 
και τα χρώματα να ζήσει πολύ σε αυτή την αγαπη-
μένη μας γη. Τι θαυμάσιο πράγμα είναι η ύπαρξη 
πολλών φυλών, πολλών λαών, πολλών γλωσσών 
και πολλών συμπεριφορών και απόψεων. Αν αισθά-
νομαι μίσος και ασυμβίβαστη εχθρότητα απέναντι σε 
πολέμους, κατακτήσεις και προσαρτήσεις, το κάνω 
για πολλούς λόγους, αλλά και επειδή τόσα πολλά 
οργανικά καλλιεργημένα, εξαιρετικά ατομικά, και 
πλούσια διαφοροποιημένα επιτεύγματα του ανθρώ-
πινου πολιτισμού έχουν πέσει θύματα αυτών των 
σκοτεινών δυνάμεων. Μισώ τους μεγάλους απλο-
ποιητές και αγαπώ την αίσθηση της ποιότητας, της 
απαράμιλλης δεξιοτεχνίας και της μοναδικότητας. 
Ως ευγνώμων προσκεκλημένος και συνάδελφός 
σας, απευθύνω τους χαιρετισμούς μου στη Σουηδία, 
τη χώρα σας, τη γλώσσα και τον πολιτισμό της, την 
πλούσια και περήφανη ιστορία της και την επιμονή 
της στη διατήρηση και τη διαμόρφωση της ατομικής 
της φύσης. 

Δεν έχω πάει ποτέ στη Σουηδία, αλλά εδώ και 
δεκαετίες πολλά καλά και ευγενικά πράγματα μου 
έρχονται από τη χώρα σας από εκείνο το πρώτο δώρο 
που έλαβα από αυτήν: είναι τώρα σαράντα χρόνια 
πριν και ήταν ένα σουηδικό βιβλίο, ένα αντίγραφο της 
πρώτης έκδοσης του Christ Legends με προσωπική 
αφιέρωση από τη Selma Lagerlöf. Κατά τη διάρκεια 
των ετών υπήρξαν πολλές πολύτιμες ανταλλαγές 
με τη χώρα σας, μέχρι που τώρα με εκπλήξατε με 
το τελευταίο μεγάλο δώρο. Επιτρέψτε μου να σας 
εκφράσω τη βαθιά μου ευγνωμοσύνη».Η 
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Πριν από την ομιλία,  
ο Sigurd Curman, Πρόεδρος  
της Βασιλικής Ακαδημίας 
Επιστημών, έκανε  
τις ακόλουθες παρατηρήσεις:  
«Ο Hermann Hesse συνέχισε τη μάχη του ενάντια 
σε αυτά τα μικρόβια της ψυχής στον τομέα της λογο-
τεχνίας. Προσπάθησε, στα στιλιστικά εξαίσια ποιή-
ματα και τις ιστορίες του, να μας δείξει τον τρόπο να 
βγούμε από αυτόν τον βούρκο. Φωνάζει σε όλους 
μας το σύνθημα του νεαρού Joseph Knecht στο Das 
Glasperlenspiel: ‘‘Transzendieren!’’. Προχωρήστε, 
ανεβείτε ψηλότερα, κατακτήστε τον εαυτό σας! Γιατί 
το να είσαι άνθρωπος σημαίνει να υποφέρεις μια 
ανίατη δυαδικότητα, να έλκεσαι τόσο προς το καλό 
όσο και προς το κακό. Και μπορούμε να επιτύχουμε 
αρμονία και ειρήνη μόνο όταν έχουμε σκοτώσει τον 
εγωισμό μέσα μας. 

Αυτό είναι το μήνυμα του Hesse προς τους 
ανθρώπους μιας ρημαγμένης εποχής, που αντηχεί 
με κραυγές αυτοδικαίωσης από Ανατολή και Δύση. 
Είναι κυρίως ως βαθύς φιλόσοφος και τολμηρός 
κριτικός της σύγχρονης περιόδου στις ιστορίες του 
που ο Hesse αξίζει το βραβείο Νόμπελ».
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Ανατολική Φιλοσοφία: Ο Hesse επηρεά
στηκε βαθιά από τις πνευματικές παραδόσεις της 
Ανατολής, ιδιαίτερα τον Βουδισμό, τον Ινδουισμό και 
τον Ταοϊσμό. Το ενδιαφέρον του για αυτές τις φιλοσο-
φίες ξεκίνησε στις αρχές του 20ού αιώνα και έγιναν 
κεντρικά θέματα στα έργα του. Το μυθιστόρημά του 
Σιντάρτα (1922) είναι μια από τις πιο διάσημες εξερευ-
νήσεις του για αυτές τις ιδέες, εστιάζοντας ιδιαίτερα 
στο ταξίδι προς τη φώτιση και την αυτοπραγμάτωση. 
Η επιρροή του Ινδουισμού και του Βουδισμού είναι 
εμφανής στην εστίαση του Hesse στην πνευματική 
αναζήτηση του ατόμου, τη φύση του πόνου και την 
επιδίωξη της εσωτερικής ειρήνης.

ΟΙ ΕΠΙΡΡΟΈΣ  
ΣΤΟ ΈΡΓΟ  
ΤΟΥ HERMANN  
HESSE
H σκέψη του Hesse διαμορφώθηκε από ένα μείγμα 
ανατολικής πνευματικότητας, ψυχολογίας του Jung, 
Ρομαντισμού, Γερμανικού Ιδεαλισμού, Νιτσεϊσμού 
και των δικών του προσωπικών εμπειριών.

Προσωπικές εμπειρίες: Οι εμπει-
ρίες της ζωής του Hesse, συμπεριλαμβανομένων 
των αγώνων του με την κατάθλιψη, του χρόνου του 
σε ψυχιατρείο και των προσωπικών του αναζητή-
σεων για νόημα ζωής, είχαν άμεσο αντίκτυπο στην 
κοσμοθεωρία και τη γραφή του. Τα έργα του συχνά 
καταπιάνονται με θέματα της απομόνωσης, της αυτοα-
νακάλυψης και της έντασης μεταξύ ατόμου και κοινω-
νίας, αντανακλώντας τις δικές του εσωτερικές μάχες.

Ρομαντισμός: Ο Hesse επηρεάστηκε επίσης 
από το ρομαντικό κίνημα, ιδιαίτερα την έμφαση 
στη συναισθηματική και πνευματική εμπειρία του 
ατόμου, την κριτική της σύγχρονης κοινωνίας και 
τη σύνδεση με τη φύση. Αυτή η επιρροή φαίνεται 
πιο πολύ στα πρώιμα έργα του, όπου κυριαρχούν 
τα θέματα του ατομικισμού και της επιδίωξης της 
καλλιτεχνικής και προσωπικής ελευθερίας.

Carl Jung: Ο Ελβετός ψυχαναλυτής και ψυχο-
λόγος βάθους είχε πολύ σημαντική επιρροή στη 
σκέψη του Hesse, ιδιαίτερα στις ιδέες του για το 
ασυνείδητο, τη διαδικασία εξατομίκευσης και τη 
σημασία της αυτοεξερεύνησης. Ο Hesse εισήχθη 
στη Γιουνγκιανή ψυχολογία μέσα από τη δική του 
προσωπική εξερεύνηση του εαυτού και το βαθύ 
ενδιαφέρον του για τη διαδικασία της ψυχολο-
γικής ολοκλήρωσης. Οι θεωρίες του Jung αντικα-
τοπτρίζονται σχεδόν σε όλα τα έργα του Hesse, με 
σταθερά παρούσες τις εσωτερικές συγκρούσεις των 
ηρώων και τη δυαδικότητά τους. Μάλιστα ο Hesse 
και ο Jung αλληλογραφούσαν συχνά και για χρόνια. 
Οι επιστολές τους αποκαλύπτουν έναν αμοιβαίο 
σεβασμό, με τον Jung να αναγνωρίζει την ευαισθησία 
του Hesse σε ψυχολογικά και πνευματικά ζητήματα. 
Ο Hesse θαύμαζε τη βαθιά κατανόηση της ανθρώ-
πινης ψυχής από τον Jung, ενώ ο Jung εκτιμούσε 
την εξερεύνηση της ψυχής από τον Hesse στο λογο-
τεχνικό του έργο.

Nietzsche & Γερμανικός ιδεαλι-
σμός: Ο Hesse ήταν εξοικειωμένος με Γερμανούς 
φιλοσόφους όπως ο Φρίντριχ Νίτσε και ο Γκαίτε.  Η 
υπαρξιακή φιλοσοφία του Νίτσε, ειδικά οι ιδέες του 
για τον Υπεράνθρωπο και η βούληση του ατόμου 
για εξουσία, έπαιξαν πολύ σημαντικό ρόλο στη 
διαμόρφωση των απόψεών του για την προσωπική 
ανάπτυξη και μεταμόρφωση. Ο Νίτσε παρότρυνε τα 
άτομα να υπερβούν τη μετριότητα της κοινωνίας και 
να αγκαλιάσουν τις μοναδικές δυνατότητές τους, 
ακολουθώντας ένα μονοπάτι αυτοκυριαρχίας και 
αυτοϋπέρβασης. Αυτή η ιδέα εμφανίζεται σε περί-
οπτη θέση στους χαρακτήρες του Hesse, οι οποίοι 
συχνά ξεκινούν ταξίδια αυτοανακάλυψης και προσω-
πικής μεταμόρφωσης. 

Από την άλλη τα έργα του Γκαίτε, εστιάζουν σε 
μεγάλο βαθμό στην ιδέα της αυτοεξερεύνησης και 
της αναζήτησης νοήματος. Στον Φάουστ, ο Γκαίτε 
εξερευνά την ένταση μεταξύ της εγκόσμιας φιλο-
δοξίας και της πνευματικής εκπλήρωσης, ένα θέμα 
που αντιστοιχίζεται στην αναζήτηση του ίδιου του 
Hesse για προσωπική ταυτότητα και νόημα. Οι 
χαρακτήρες του, όπως π.χ. ο Σιντάρτα, βρίσκονται 
σε ταξίδια αυτοανακάλυψης, όπως ο Φάουστ. Είναι 
βέβαιο ότι ο Hesse επηρεάστηκε από την αντίληψη 
του Γκαίτε πως η πορεία προς την αυτοπραγμάτωση 
συχνά περιλαμβάνει εσωτερική σύγκρουση, μετα-
μόρφωση και εξερεύνηση των επιθυμιών και των 
περιορισμών του ατόμου.
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HERMANN HESSE  
ΚΑΙ ΝΊΚΟΣ 
ΚΑΖΑΝΤΖΆΚΗΣ
Δύο μεγάλοι δημιουργοί με έργα διαχρονικά 
για τους αναγνώστες, που αναζητούν ελευθερία 
και αυθεντικότητα. Δύο βίοι παράλληλοι. 
Γεννημένος το 1883 ο Καζαντζάκης και το 1877 ο Hesse.  
Και οι δύο συγγραφείς καταπιάστηκαν με το νόημα 
της ζωής, τη φύση του πόνου και το ταξίδι της ψυχής, 
την υπαρξιακή εξερεύνηση και την προσωπική 
ανάπτυξη.

ΠΑΡΆΛΛΗΛΟ
Ι

Από τη μια πλευρά η εστίαση του Καζαντζάκη σε 
χριστιανικά θέματα, ενώ ταυτόχρονα γοητευόταν από 
τον Βουδισμό, κι από την άλλη πλευρά η εξερεύνηση 
των ανατολικών φιλοσοφιών από τον Hesse, δημι-
ουργούν μια συνομιλία μεταξύ δυτικής και ανατο-
λικής σκέψης. Αν και ριζωμένα σε συγκεκριμένα 
χρονικά και πολιτισμικά πλαίσια, τα έργα τους υπερ-
βαίνουν τον χρόνο και τον τόπο, έχοντας απήχηση 
στους αναγνώστες παγκοσμίως.

Είναι πολύ γνωστή κι έχει αναλυθεί σε έκταση 
η επιρροή του Νίτσε πάνω στο σύστημα ιδεών του 
Καζαντζάκη όπως επίσης είναι γνωστή η επιρροή 
του μεγάλου φιλοσόφου πάνω στη σκέψη του Hesse.

Αντί αναλύσεων λίγα από τα λόγια των ίδιων:

Σε μια επιστολή (1916) προς τον ντανταϊστή 
ποιητή Hugo Ball, ο Hesse αναλογίστηκε τον 
αντίκτυπο που είχε ο Νίτσε πάνω του, ειδικά σε 
μια περίοδο προσωπικής κρίσης:
«Πρέπει να ευχαριστήσω τον Νίτσε που μου έδωσε 
μια γλώσσα για να μιλήσω στον εαυτό μου. Η απόρ-
ριψη της συμβατικής ηθικής, η επιμονή του στην 
ατομική ελευθερία και το κάλεσμά του να ζήσω 
αυθεντικά – αυτές οι ιδέες υπήρξαν καθοδηγητικά 
φώτα στους δικούς μου αγώνες και προσπάθειες να 
δημιουργήσω νόημα από το χάος».

Το 1942, ο Hermann Hesse έγραψε έναν πρόλογο για 
μια γερμανική έκδοση της Γέννησης της τραγωδίας του 
Νίτσε, όπου επαίνεσε το όραμα του Νίτσε για την τέχνη και 
τον ρόλο του ατόμου στη δημιουργία νοήματος. 

Σε αυτόν τον πρόλογο, ο Hesse αναλογίστηκε 
τη βαθιά επίδραση που είχε πάνω του το πρώιμο 
έργο του Νίτσε, ειδικά την ιδέα της συμφιλίωσης 
των απολλώνιων και διονυσιακών πτυχών της ζωής:

«Το όραμα του Νίτσε για την τέχνη ως πηγή χάους 
και τάξης, ως τον τρόπο να φτάσουμε σε βαθύτερες 
αλήθειες για την ανθρώπινη κατάσταση, είχε βαθιά 
απήχηση σε μένα. Η εξερεύνηση της διονυσιακής, 
αρχέγονης και ενστικτώδους δύναμης μου μίλησε 
σε μια εποχή που αναζητούσα μια νέα καλλιτεχνική 
γλώσσα για να εκφράσω τις εντάσεις μέσα μου. Με 
αυτή την έννοια, ο Νίτσε με βοήθησε να βρω μια 
βαθύτερη κατανόηση για τα μυστήρια της ανθρώ-
πινης ύπαρξης».

Από την άλλη ο Καζαντζάκης έχει γράψει για 
τον Νίτσε:
«…αυτός ο φλογερός, αιματωμένος, μεγάλος πολε-
μιστής που με τάισε λιονταρίσια τροφή στην πιο 
κρίσιμη, την πιο πεινασμένη στιγμή της νιότης μου…»

Ο Καζαντζάκης ασχολείται συχνά με την ένταση 
μεταξύ τάξης και χάους, λογικής και ενστίκτου, την 
οποία διερευνά ο Νίτσε στη Γέννηση της τραγωδίας. 
Ειδικότερα, οι απολλώνιες (τάξη, σαφήνεια, λόγος) 
και διονυσιακές (χάος, πάθος, ένστικτο) δυνάμεις 
στο έργο του Νίτσε, αντικατοπτρίζονται στους χαρα-
κτήρες και τα θέματα του Καζαντζάκη. Για παρά-
δειγμα, ο Καζαντζάκης συχνά αντιπαραθέτει την 
ορθολογική, πνευματική προσπάθεια (απολλώνια) 
με ένα άγριο, υπαρξιακό πάθος (διονυσιακό) σε έργα 
όπως ο Ζορμπάς και η Ασκητική, στην οποία επιπλέον 
γράφει για την αναγκαιότητα αντιμετώπισης του 
πόνου και την τραγική πλευρά της ύπαρξης. 

Η επιρροή του Hermann Hesse στο κλίμα που 
οδήγησε στην εξέγερση της νεολαίας στην Αμερική 
με αφορμή μόνο τον πόλεμο στο Βιετνάμ και στις 
διαδηλώσεις του Μάη του 1968 στη Γαλλία ήταν 
σημαντική. Η εξερεύνηση της ατομικότητας, της 
πνευματικής αυτοπραγμάτωσης και της κριτικής της 
σύγχρονης, γραφειοκρατικής κοινωνίας συγχρονι-
ζόταν με την επιθυμία της νεότερης γενιάς για πολιτι-
στική και κοινωνική επανάσταση. Προφανώς ο Hesse 
δεν πρόλαβε να τα δει όλα αυτά και να συμμετάσχει 
στα πολιτικά κινήματα της εποχής, όπως εξάλλου κι 
ο Camus του οποίου επίσης οι φιλοσοφικές ιδέες 
και το έργο, επηρέασαν βαθιά τον Γαλλικό Μάη και 
συνέβαλαν στα ευρύτερα ρεύματα αντικουλτούρας 
και επανάστασης της διανόησης που τροφοδότησαν 
τις διαμαρτυρίες και την απόρριψη των κοινωνικών 
κανόνων. Η έμφαση αυτών των μεγάλων δημιουργών 
στη σημασία της προσωπικής ελευθερίας, η αναζή-
τηση της αυθεντικότητας και η κριτική ενός άψυχου, 
μηχανοποιημένου κόσμου παρείχε ένα φιλοσοφικό 
υπόβαθρο για όσους αναζητούσαν μια βαθύτερη, πιο 
ουσιαστική μορφή επανάστασης.
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ΣΙΝΤΑΡΤΑ
Είσαι το άτομο που πρέπει να αποφασίσεις.

Τη γνώση μπορείς να τη διδάξεις. Τη σοφία, όμως, 
όχι. Τη σοφία μπορείς να τη βρεις, να τη ζήσεις, να 
στηριχτείς πάνω της, να κάνεις θαύματα μ’ αυτή. 
Μα να την πεις και να τη διδάξεις είναι αδύνατον.

“Ψάχνω” θα πει: έχω στόχο. Αλλά “βρίσκω” θα πει: 
είμαι ελεύθερος, είμαι ανοιχτός, δεν είμαι δεμένος 
με κανέναν στόχο.

Κανένα δικαίωμα δεν έχω να κρίνω τη ζωή των 
άλλων! Μόνο για μένα, για λογαριασμό μου μόνο 
πρέπει να κρίνω, να επιλέγω, ν’ απορρίπτω.

Έχουμε μάθει πολλά, Σιντάρτα, μας μένουν πολλά 
ακόμα να μάθουμε. Δεν κάνουμε κύκλους, ανεβαί-
νουμε. Γιατί οι κύκλοι είναι σπείρα, κι εμείς έχουμε 
ανέβει μερικά σκαλιά.  

Προχώρα! Αυτός είναι ο προορισμός σου! 

Αυτό είναι η αιτία που συνεχίζω την πορεία μου – 
όχι για ν’ αναζητήσω μια άλλη, καλύτερη διδαχή, 
αφού ξέρω ότι καμιά καλύτερη δεν υπάρχει· αλλά για 
ν’ αφήσω πίσω μου όλες τις διδαχές κι όλους τους 
δασκάλους, και ή να φτάσω μόνος μου στον σκοπό 
μου ή να πεθάνω.

Οι άνθρωποι, Κάμαλα, είναι σαν το φύλλο που πέφτει, 
ταλαντεύεται, στροβιλίζεται στον αέρα, αιωρείται 
και πέφτει. Κάποιοι άλλοι, όμως, κάποιοι λίγοι, είναι 
σαν άστρα: Ακολουθούν σταθερά την τροχιά τους, οι 
άνεμοι δεν τους φτάνουν, έχουν μέσα τους τον νόμο 
και τον δρόμο τους.

ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ
Ήξερα ότι το μεγαλύτερο πράγμα στη ζωή είναι να 
αγαπάς και να σε αγαπούν, αλλά ήξερα επίσης ότι 
δεν είναι αρκετό.

Μια και μέσα μας δεν ανθίζει τίποτα χαρούμενο, 
ας προσφέρουμε τουλάχιστον κάτι όμορφο στους 
ανθρώπους, κάτι που θα κάνει ακόμη και τους 
χοντρόπετσους να καταλάβουν, έστω και προς 
στιγμήν, ότι η ζωή δεν είναι απλώς και μόνο κάτι 
επιφανειακό. Αφού δεν μπορούμε να κάνουμε κάτι 
σωστό για τον εαυτό μας, τυραννιόμαστε προκει-
μένου να νιώσουν οι άλλοι την αξόδευτη δύναμή μας.

Οι άνθρωποι διεκδικούν με διάφορους περίεργους 
τρόπους δικαιώματα από κάποιον που το όνομά του 
είναι γνωστό, δεν διακρίνουν διαφορά ανάμεσα σε 
ένα παιδί-θαύμα, σε έναν συνθέτη, έναν ποιητή ή 
έναν ληστή και δολοφόνο.

Και το έργο μου, αυτό για το οποίο ζούσα και που 
περίμενα να δώσει νόημα στη ζωή μου, μήπως δεν 
ήταν παρά κυνήγι σκιών και πύργοι χτισμένοι στα 
σύννεφα;

Αν αυτό είναι έρωτας, βαναυσότητα από τη μια και 
εξευτελισμός από την άλλη, τότε καλύτερα να ζήσει 
κανείς χωρίς έρωτα. 

ΚΝΟΥΛΠ
Ο πλανόβιος μπορεί να είναι τραχύς ή τρυφερός, 
επιδέξιος ή μπουνταλάς, γενναίος ή ντροπαλός, 
στο βάθος της καρδιάς του, όμως, είναι πάντα παιδί, 
αναβιώνει διαρκώς την πρώτη μέρα του κόσμου.

Το πιο όμορφο είναι πάντα αυτό που, εκτός από ευχα-
ρίστηση, μας προκαλεί και κάτι σαν θλίψη ή φόβο.

Δεν είχα βιώσει ακόμη την οδύνη που εμφιλοχωρεί 
σε κάθε ανθρώπινη σχέση και δεν γνώριζα ακόμη ότι 
ανάμεσα σε δυο ανθρώπους, όσο στενά συνδεδεμένοι 
κι αν είναι, χάσκει πάντα μια άβυσσος που μόνο η 
αγάπη μπορεί πότε πότε να τη γεφυρώσει προσωρινά.

Ο πατέρας μπορεί να κληροδοτήσει στο παιδί του 
τη μύτη του και τα μάτια του, ίσως ακόμη και την 
εξυπνάδα του, όμως όχι την ψυχή του. Αυτή είναι 
διαφορετική σε κάθε άνθρωπο. 

Κάθε άνθρωπος έχει τη δική του ιδιαίτερη, απαρα-
γνώριστη ψυχή. Μπορεί δύο άνθρωποι να πλησιά-
ζουν ο ένας τον άλλο, μπορεί να μιλάνε μεταξύ τους 
και να έρχονται σε στενή επαφή. Αλλά οι ψυχές τους 
είναι σαν λουλούδια, καθεμιά ριζωμένη στη θέση της, 
και καμιά από τις δύο δεν μπορεί να μετακινηθεί 
προς την άλλη, ειδεμή θα έπρεπε να αφήσει τις ρίζες 
της, κι αυτό δεν γίνεται.

ΔΙΑΒΆΖΟΝΤΑΣ 
HESSE…
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