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Σ τις αρχές της δεκαετίας του ενενήντα* ο φίλος μας 
ο Κνουλπ χρειάστηκε μια φορά να νοσηλευτεί για 
πολλές εβδομάδες, και όταν πήρε εξιτήριο, ήταν 

Φεβρουάριος μήνας και ο καιρός ήταν απαίσιος, έτσι 
ώστε μετά από κάμποσες μέρες πεζοπορία ανέβασε πάλι 
πυρετό κι έπρεπε να βρει κάποιο κατάλυμα. Δεν του έλει
παν οι φίλοι και είναι σίγουρο ότι σχεδόν σε κάθε πολί
χνη της περιοχής θα γινόταν δεκτός με μεγάλη χαρά. Σ’ 
αυτό το θέμα όμως ήταν ιδιαίτερα περήφανος, τόσο πολύ, 
που πίστευε ότι όταν κάποιος φίλος τού έδινε κάτι, έπρε
πε να το θεωρεί τιμή του.

Αυτή τη φορά σκέφτηκε τον βυρσοδέψη Έμιλ Ρότφους 
στο Λέχστετεν και χτύπησε την κλειδωμένη πόρτα του 
νυχτιάτικα με βροχή και δυτικό άνεμο. Ο ταμπάκης άνοι
ξε μια στάλα το παντζούρι στον πάνω όροφο και φώνα
ξε κάτω στο σκοτεινό σοκάκι: «Ποιος είναι εκεί έξω; Δεν 
μπορείς να περιμένεις; Κι αύριο μέρα είναι!».

Ο Κνουλπ, παρ’ όλη την κούραση, όταν άκουσε τη φω
νή του παλιού του φίλου, πήρε αμέσως τ' απάνω του. Θυ
μήθηκε λίγα στιχάκια που είχε σκαρώσει πριν από χρό
νια, όταν είχε περιπλανηθεί για τέσσερις εβδομάδες πα
ρέα με τον Ρότφους, και άρχισε το τραγούδι: 

* Ενν. γύρω στο 1890. (Σ.τ.Μ.) 
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Ένας διαβάτης κουρασμένος 
Άραξε στο καπηλειό 
Ποιος άλλος θα μπορούσε να είναι 
Από τον άσωτο υιό. 

Ο βυρσοδέψης άνοιξε τα παντζούρια διάπλατα και τεντώ
θηκε έξω απ’ το παράθυρο. 

«Κνουλπ! Εσύ είσαι ή κανένα φάντασμα;»
«Εγώ είμαι!» φώναξε ο Κνουλπ. «Μπορείς όμως να κα

τέβεις τη σκάλα ή θα μιλάμε έτσι απ’ το παράθυρο;» Ο 
φίλος κουτρουβάλησε χαρούμενος τη σκάλα, άνοιξε την 
εξώθυρα και έριξε το φως της μικρής καπνισμένης λά
μπας πετρελαίου στο πρόσωπο του νεοφερμένου, έτσι 
που τον ανάγκασε να τρεμοπαίξει τα βλέφαρά του.

«Άντε, πέρνα μέσα, λοιπόν!» φώναξε με έξαψη και 
τράβηξε τον φίλο του στο σπίτι. «Θα μου τα πεις αργότε
ρα. Έχει περισσέψει λίγο απ’ το βραδινό κι ένα κρεβάτι θα 
βρεθεί για σένα. Για όνομα του Θεού, μ’ αυτό τον παλιό
καιρο! Φοράς καλές μπότες τουλάχιστον;»

Ο Κνουλπ τον άφησε έκπληκτο και απορημένο, ξεδί
πλωσε στη σκάλα τα μπατζάκια του παντελονιού του, που 
τα είχε προσεκτικά μαζεμένα, και ανέβηκε με σιγουριά 
στα σκοτεινά, παρόλο που είχε πάνω από τέσσερα χρόνια 
να πατήσει το πόδι του στο σπίτι. 

Στον διάδρομο, έξω από την πόρτα του διαμερίσματος, 
στάθηκε μια στιγμή και κράτησε από το χέρι τον βυρσο
δέψη, ο οποίος του έγνεφε να περάσει μέσα. «Πες μου», 
είπε ψιθυριστά, «αληθεύει ότι παντρεύτηκες;».

«Ναι, βέβαια». 
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«Περί αυτού πρόκειται... Να, η γυναίκα σου δεν με ξέ
ρει· μπορεί να μη χαρεί που θα με δει. Δεν θέλω να γίνω 
ενοχλητικός». 

«Κουραφέξαλα ενοχλητικός!» είπε γελώντας ο Ρότφους, 
άνοιξε διάπλατα την πόρτα και έσπρωξε τον Κνουλπ στο 
φωτισμένο καθιστικό. Εκεί, πάνω από ένα μεγάλο τραπέ
ζι κρεμόταν από τρεις αλυσίδες ένας πολυέλαιος πετρε
λαίου, ένα ανεπαίσθητο σύννεφο καπνού αιωρούνταν στην 
ατμόσφαιρα, λεπτές τολύπες τραβούσαν προς το καυτό 
λαμπόγυαλο, όπου στροβιλίζονταν γοργά και χάνονταν. 
Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια εφημερίδα και μια γεμάτη 
πέτσινη καπνοσακούλα, και από τον μικρό στενό καναπέ 
στον πλαϊνό τοίχο πετάχτηκε με μισοαμήχανη ενεργητι
κότητα, σαν να την είχαν τσακώσει πάνω που είχε πάρει 
έναν υπνάκο και δεν ήθελε να την καταλάβουν, η νεαρή 
νοικοκυρά. Ο Κνουλπ βλεφάρισε για μια στιγμή, τυφλω
μένος απ’ το έντονο φως, έστρεψε το βλέμμα του στα ανοι
χτογκρίζα μάτια της γυναίκας και, κάνοντας μια ευγενική 
φιλοφρόνηση, της έδωσε το χέρι του.

«Λοιπόν, αυτή είναι», είπε ο τεχνίτης γελώντας. «Και 
από δω ο Κνουλπ, ο φίλος μου ο Κνουλπ, ξέρεις, σου έχω 
μιλήσει γι’ αυτόν. Θα τον φιλοξενήσουμε, ασφαλώς, και 
θα πάρει το κρεβάτι του παραγιού. Είναι ελεύθερο. Αλ
λά πρώτα θα πιούμε έναν μηλίτη όλοι μαζί και ο Κνουλπ 
πρέπει να φάει κάτι. Έμεινε λίγο πατέ, έτσι δεν είναι;»

Η γυναίκα του τεχνίτη βγήκε τρέχοντας και ο Κνουλπ 
την κοίταζε καθώς έφευγε.

«Πάντως, σκιάχτηκε λίγο», είπε χαμηλόφωνα. Αλλά ο 
Ρότφους δεν ήθελε να το παραδεχτεί. 

«Παιδιά δεν έχετε ακόμη;» ρώτησε ο Κνουλπ. 
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Εκείνη τη στιγμή μπήκε πάλι μέσα η γυναίκα, έφερε 
το λουκάνικο σε ένα τσίγκινο πιάτο και δίπλα ακούμπη
σε ένα ξύλο κοπής με μισό καρβέλι μαύρο ψωμί, στημένο 
όρθιο με την κομμένη άκρη προς τα κάτω, ενώ στο χείλος 
του ξύλου με περίτεχνα γράμματα ήταν χαραγμένες κυ
κλικά οι λέξεις: τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον δὸς ἡμῖν 
σήμερον. «Λιζ, ξέρεις τι με ρώτησε μόλις τώρα ο Κνουλπ;»

«Άσ’ το καλύτερα!» προσπάθησε να τον αποτρέψει ο 
Κνουλπ. Και στράφηκε προς τη νοικοκυρά χαμογελώντας: 
«Με την άδειά σας, κυρία μου». Αλλά ο Ρότφους δεν το 
έβαλε κάτω. 

«Με ρώτησε αν έχουμε παιδιά». 
«Για όνομα του Θεού!» αναφώνησε εκείνη γελώντας 

και βγήκε πάλι. 
«Δεν έχετε;» ρώτησε ο Κνουλπ όταν εκείνη βγήκε. 
«Μπα, όχι ακόμη. Δεν βιάζεται, ξέρεις τώρα, και τα πρώ

τα χρόνια μάλλον είναι καλύτερα έτσι. Αλλά, άντε, όρμα, 
και καλή όρεξη!»

Αυτή τη φορά η γυναίκα έφερε το γκριζογάλανο πήλι
νο κανάτι με τον μηλίτη και τρία ποτήρια, τα οποία γέμισε 
ευθύς αμέσως. Ήταν επιδέξια. Ο Κνουλπ την κοίταξε και 
χαμογέλασε. 

«Στην υγειά μας, παλιόφιλε!» αναφώνησε ο τεχνίτης 
και έτεινε το ποτήρι του προς τον Κνουλπ. Αυτός όμως 
είχε καλούς τρόπους και είπε: «Οι κυρίες προηγούνται. 
Στην πολύτιμη υγεία σας, κυρία μου! Γεια μας, γέρο μου!».

Τσούγκρισαν και ήπιαν, και το πρόσωπο του Ρότφους 
έλαμψε από χαρά. Κοίταξε ερωτηματικά τη γυναίκα του για 
να δει αν είχε καταλάβει πόσο υπέροχους τρόπους είχε ο 
φίλος του. Αλλά εκείνη το είχε καταλάβει εδώ και πολλή ώρα.
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«Βλέπεις», είπε η γυναίκα, «ο κύριος Κνουλπ είναι πιο 
ευγενικός από σένα, έχει καλούς τρόπους».

«Ω, σας παρακαλώ», είπε ο φιλοξενούμενος, «καθένας 
όπως έχει μάθει. Όσο για τους καλούς τρόπους, εσείς θα 
μπορούσατε πολύ εύκολα να με κατατροπώσετε, κυρία 
μου. Πόσο όμορφα σερβίρατε, όπως το κάνουν σε ξενοδο
χείο πολυτελείας!»

«Είδες!» είπε γελώντας ο μάστορας. « Έχει πάρει όμως 
καλά μαθήματα». 

«Α, έτσι! Πού; Είναι ξενοδόχος ο κύριος πατέρας σας;»
«Όχι, αυτόν τον έχει φάει το χώμα εδώ και πολλά χρό

νια, σχεδόν δεν πρόλαβα να τον γνωρίσω. Αλλά ήμουν αρ
κετά χρόνια σερβιτόρα στο Όξεν, αν το γνωρίζετε».

«Στο Όξεν; Κάποτε ήταν το πολυτελέστερο πανδοχείο 
του Λέχστετεν», είπε επιδοκιμαστικά ο Κνουλπ. 

«Και συνεχίζει να είναι. Έτσι δεν είναι, Έμιλ; Φιλοξενού
σαμε σχεδόν μόνο τουρίστες και περιοδεύοντες εμπόρους». 

«Σας πιστεύω, κυρία μου. Είμαι σίγουρος ότι περνού
σατε καλά και βγάζατε πολλά χρήματα. Αλλά προτιμήσα
τε να κάνετε το δικό σας νοικοκυριό, έτσι δεν είναι;»

Άπλωσε αργά και απολαυστικά το μαλακό πατέ στο ψω
μί του, καθάρισε το έντερο και το άφησε στην άκρη του 
πιάτου, και κάπου κάπου έπινε μια γουλιά απ’ τον καλό 
κιτρινωπό μηλίτη. Ο μάστορας παρακολουθούσε με ευα
ρέσκεια και σεβασμό πώς ο Κνουλπ έκανε τις άκρως απα
ραίτητες κινήσεις, αλάνθαστα και χαριτωμένα, με τα ντε
λικάτα, κομψά χέρια του· την ίδια διαπίστωση έκανε και η 
νοικοκυρά με ευχαρίστηση. 

«Αλλά δεν μου φαίνεσαι και πολύ καλά», άρχισε να 
τον ψέγει ο Έμιλ Ρότφους, και ο Κνουλπ αναγκάστηκε να 
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παραδεχτεί ότι είχε αρρωστήσει πρόσφατα και ότι είχε 
νοσηλευτεί. Ωστόσο, παρέλειψε όλες τις δυσάρεστες λε
πτομέρειες. Όταν ο φίλος του τον ρώτησε τι σκόπευε να 
κάνει τώρα και του πρότεινε με όλη του την καρδιά τροφή 
και στέγη για όσο καιρό ήθελε, ήταν αυτό ακριβώς που 
περίμενε και σ’ αυτό βασιζόταν ο Κνουλπ, αλλά απέφυ
γε να δώσει απάντηση, σαν να ντράπηκε ξαφνικά· ευχα
ρίστησε αφηρημένα και ανέβαλε τη συζήτηση αυτών των 
ζητημάτων για την επόμενη μέρα. 

«Μπορούμε να τα κουβεντιάσουμε και αύριο ή μεθαύ
ριο όλα αυτά», είπε ανέμελα. «Δεν χάθηκε δα κι ο κόσμος, 
και ούτως ή άλλως θα μείνω λίγο καιρό εδώ». 

Δεν του άρεσε να προγραμματίζει, ούτε να δίνει υπο
σχέσεις για το μέλλον. Αν δεν ήταν σίγουρος ότι μπορού
σε να περάσει την επόμενη μέρα του όπως του έκανε κέ
φι, δεν ένιωθε καλά. «Αν χρειαστεί πράγματι να μείνω 
εδώ για ένα διάστημα», άρχισε να λέει, «τότε πρέπει να με 
δηλώσεις σαν παραγιό σου». 

«Άκου πράγματα!» είπε γελώντας ο μάστορας. «Εσύ 
παραγιός μου! Εξάλλου, δεν είσαι ταμπάκης».

«Δεν έχει σημασία, δεν καταλαβαίνεις; Δεν με ενδια
φέρει η βυρσοδεψία, μπορεί μεν να είναι μια όμορφη τέ
χνη, αλλά εγώ δεν έχω καμιά όρεξη για δουλειά. Ξέρεις, 
όμως, θα ήταν ό,τι πρέπει για το βιβλιάριό μου. Θα πάρω 
το επίδομα ασθενείας». 

«Μπορώ να ρίξω μια ματιά στο βιβλιάριό σου;»
Ο Κνουλπ έβαλε το χέρι του στην εσωτερική τσέπη του 

σακακιού του, που ήταν σχεδόν σαν καινούριο, και έβγα
λε το βιβλιάριο τυλιγμένο προσεκτικά σε μια θήκη από 
κερωμένο ύφασμα.
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Ο βυρσοδέψης το κοίταξε και γέλασε: «Τακτικός πά ντα! 
Θα νόμιζε κανείς ότι μόλις χθες έφυγες από το πατρικό σου».

Ύστερα εξέτασε τις καταχωρίσεις και τις σφραγίδες 
και κούνησε το κεφάλι του με θαυμασμό: «Να, αυτό είναι 
τάξη! Τα θέλεις όλα στην εντέλεια». Η διατήρηση του βι
βλιαρίου κοινωνικής ασφάλισης σε τάξη ήταν, ασφαλώς, 
ένα από τα πάθη του Κνουλπ. Η άψογη εικόνα του απο
τελούσε ένα γοητευτικό αφήγημα ή καλύτερα ένα ποίη
μα θα λέγαμε, και οι επίσημα επικυρωμένες καταχωρί
σεις του ήταν η πιστοποίηση των ένδοξων σταθμών μιας 
αξιο πρεπούς και επίμοχθης ζωής, στην οποία το μόνο 
που χτυπούσε στο μάτι ήταν η αγάπη για την περιπλάνη
ση υπό τη μορφή πολύ συχνών μετακινήσεων. Το υφάδι 
της ζωής που πιστοποιούσε αυτό το επίσημο διαβατήριο 
το είχε δημιουργήσει ο ίδιος ο Κνουλπ και διατηρούσε 
ακηλίδωτο το συχνά επισφαλές νήμα αυτής της εικονι
κής ύπαρξης με εκατοντάδες τεχνάσματα, καθώς ενώ 
μπορεί στην πραγματικότητα να είχε κάνει ελάχιστες πα
ρανομίες, η ύπαρξή του ως άνεργου πλανόβιου ήταν τυπι
κά έκνομη και περιφρονητέα. Φυσικά, μάλλον δεν θα εί
χε καταφέρει ποτέ να ικανοποιήσει ανενόχλητος το αθώο 
πάθος του αν δεν τον συμπαθούσαν όλοι οι χωροφύλα
κες. Άφηναν τον εύθυμο και διασκεδαστικό άντρα, του 
οποίου σέβονταν την πνευματική ανωτερότητα και την 
περιστασιακή σοβαρότητα, όσο το δυνατόν περισσότερο 
στην ησυχία του. Είχε σχεδόν λευκό ποινικό μητρώο, δεν 
είχε κατηγορηθεί ποτέ για κλοπή ή επαιτεία, και επίσης 
είχε παντού ευυπόληπτους φίλους· οπότε τον άφηναν να 
περιφέρεται, όπως αφήνουμε ένα κατοικίδιο, μια όμορ
φη γάτα, να ζει ανάμεσά μας και νομίζουμε ότι απλώς την 
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ανεχόμαστε με επιείκεια, την ώρα που αυτή ξέγνοιαστη 
ανάμεσα σε όλους τους πολυάσχολους και κατηφείς αν
θρώπους απολαμβάνει μια ανέμελη, χαριτωμένη, θαυμά
σια, αρχοντική και αργόσχολη ύπαρξη.

«Όμως, αν δεν είχα έρθει, θα είχατε πέσει εδώ και πολ
λή ώρα για ύπνο», αναφώνησε ο Κνουλπ, καθώς μάζευε 
πάλι τα χαρτιά του. Σηκώθηκε απ’ τη θέση του και έκανε 
μια φιλοφρόνηση στη σπιτονοικοκυρά.

«Άντε, Ρότφους, δείξε μου πού είναι το κρεβάτι». Ο μά
στορας του φώτισε τον δρόμο στη στενή σκάλα μέχρι πά
νω στη σοφίτα και στο καμαράκι του παραγιού. Εκεί, κολ
λητά στον τοίχο, υπήρχε ένας άδειος σιδερένιος σκελετός 
κρεβατιού και παραδίπλα ένα ξύλινο στρωμένο κρεβάτι. 

«Να σου φέρω μια θερμοφόρα;» ρώτησε ο σπιτονοικο
κύρης πατρικά. 

«Αυτό δα έλειπε!» απάντησε γελώντας ο Κνουλπ. «Ο 
κύριος μάστορας, ασφαλώς, δεν χρειάζεται θερμοφόρα, 
αφού έχει μια τόσο όμορφη γυναικούλα». 

«Ναι, βλέπεις», είπε ο Ρότφους με ζήλο, «θα πέσεις τώ
ρα στο κρύο κρεβάτι του παραγιού στη σοφίτα, και μερι
κές φορές τα πράγματα είναι ακόμη χειρότερα, και μερι
κές φορές δεν έχεις καν κρεβάτι και είσαι αναγκασμένος 
να κοιμηθείς στον σανό. Αλλά εγώ έχω για την πάρτη μου 
σπίτι και κατάστημα και μια χαριτωμένη γυναίκα. Κοίτα, 
θα μπορούσες να είσαι μάστορας εδώ και πολύ καιρό, και 
μάλιστα καλύτερος από μένα, αρκεί να το ήθελες». 

Στο μεταξύ ο Κνουλπ είχε ξεντυθεί βιαστικά και χώθη
κε τρέμοντας κάτω απ’ τα κρύα σκεπάσματα. 

«Ξέρεις κι άλλες τέτοιες ιστορίες;» ρώτησε. «Βολεύτη
κα μια χαρά και είμαι όλος αυτιά». 
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«Μιλάω σοβαρά, Κνουλπ». 
«Κι εγώ, Ρότφους. Μη νομίζεις όμως ότι ο γάμος είναι 

δική σου εφεύρεση. Άντε, καλή σου νύχτα!»

Την επόμενη μέρα ο Κνουλπ έμεινε στο κρεβάτι. Αισθανό
ταν ακόμη κάπως αδύναμος και ο καιρός ήταν τέτοιος, που 
δεν του έκανε κέφι να βγει. Από τον βυρσοδέψη, που ανέ
βηκε το πρωί να τον δει, ζήτησε να τον αφήσει να ξεκουρα
στεί και να του φέρει μόνο ένα πιάτο σούπα το μεσημέρι. 

Έμεινε έτσι όλη μέρα ξαπλωμένος στη μισοσκότεινη 
σοφίτα, ήρεμος και ευχαριστημένος, ένιωθε το κρύο και 
τις ταλαιπωρίες της περιπλάνησης να γλιστράνε μακριά 
και αφέθηκε ηδονικά στο ευχάριστο συναίσθημα της 
ασφάλειας. Αφουγκραζόταν τον ζωηρό χτύπο της βροχής 
πάνω στη στέγη και τις άστατες ριπές του ζεστού σορό
κου. Στο ενδιάμεσο κοιμόταν κανένα μισάωρο ή διάβαζε 
κάτι από τη φορητή του βιβλιοθήκη, όσο υπήρχε ακόμη 
αρκετό φως· η βιβλιοθήκη αυτή ήταν κόλες χαρτί πάνω 
στις οποίες είχε αντιγράψει ποιήματα και ρητά, και ένα 
μικρό μάτσο αποκόμματα από εφημερίδες. Ανάμεσα σ’ 
αυτά υπήρχαν επίσης και κάποιες φωτογραφίες που εί
χε κόψει από περιοδικά ποικίλης ύλης. Δύο από αυτές, 
που είχαν φθαρεί και τριφτεί από τη συχνή χρήση, ήταν 
οι αγαπημένες του. Η μία έδειχνε την ηθοποιό Ελεονόρα 
Ντούζε, η άλλη ένα ιστιοφόρο στην ανοιχτή, τρικυμισμέ
νη θάλασσα. Ο Κνουλπ, από τότε που ήταν έφηβος ακόμη, 
έδειχνε μια ιδιαίτερη αδυναμία για τους τόπους του Βορ
ρά και για τη θάλασσα, και είχε επιχειρήσει πολλές φο
ρές να κάνει το ταξίδι μέχρι εκεί· μία φορά μάλιστα είχε 
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φτάσει μέχρι την περιοχή του Μπράουνσβαϊγκ. Αλλά αυ
τό το αποδημητικό πουλί, που ήταν πάντα στον δρόμο και 
κανένας τόπος δεν τον κρατούσε για πολύ, ένιωθε κατά 
καιρούς μια παράξενη ανασφάλεια και μια νοσταλγία για 
την πατρίδα που τον έκανε να επιστρέφει εσπευσμένα 
στη νότια Γερμανία. Μπορεί επίσης να έχανε την ανεμε
λιά του όταν βρισκόταν σε περιοχές όπου μιλούσαν ξένο 
ιδίωμα και είχαν άλλα ήθη, όπου κανείς δεν τον γνώρι
ζε και όπου θα δυσκολευόταν να ενημερώνει τακτικά το 
θρυλικό του βιβλιάριο της περιπλάνησης. 

Νωρίς το μεσημέρι ο βυρσοδέψης τού ανέβασε στη σο
φίτα σούπα και ψωμί. Μπήκε νυχοπατώντας και μιλού
σε προσεκτικά και ψιθυριστά, καθώς νόμιζε ότι ο Κνουλπ 
ήταν άρρωστος και επειδή ο ίδιος από τότε που είχε πε
ράσει τις παιδικές αρρώστιες δεν είχε μείνει ποτέ ξάπλα 
στο κρεβάτι μία ολόκληρη μέρα. Ο Κνουλπ, που ένιωθε 
μια χαρά, δεν μπήκε στον κόπο να του δώσει εξηγήσεις· 
τον διαβεβαίωσε μόνο ότι την επόμενη μέρα θα ορθοπο
δούσε και θα ήταν πάλι υγιής. 

Αργά το απομεσήμερο κάποιος χτύπησε την πόρτα της 
κάμαράς του, και καθώς ο Κνουλπ εκείνη την ώρα έπαιρ
νε έναν υπνάκο και δεν απάντησε, μπήκε προσεκτικά η 
γυναίκα του μάστορα, πήρε το άδειο πιάτο της σούπας 
και άφησε στο σκαμνί δίπλα στο κρεβάτι μια κούπα καφέ 
με μπόλικο γάλα. 

Ο Κνουλπ, ο οποίος μάλλον την είχε ακούσει να μπαί
νει, θες από κούραση, θες επειδή δεν είχε κέφι, έμεινε ξα
πλωμένος με τα μάτια σφαλιστά και έκανε τον κοιμισμέ
νο. Η γυναίκα του μάστορα, με το άδειο πιάτο στο χέρι, 
έριξε μια ματιά στον κοιμισμένο, του οποίου το κεφάλι 
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ακουμπούσε στο χέρι του που ήταν μισοκαλυμμένο από 
το καρό γαλάζιο πουκάμισό του. Και καθώς έπεσαν στην 
αντίληψή της τα κομψά σκούρα μαλλιά του και η σχεδόν 
παιδική ομορφιά του ξέγνοιαστου προσώπου του, στάθη
κε εκεί για λίγο και κοίταζε εξεταστικά το όμορφο παλι
κάρι, για το οποίο ο μάστορας της είχε αφηγηθεί πολλά 
θαυμαστά πράγματα. Είδε πάνω από τα κλειστά βλέφαρα 
τα πυκνά φρύδια στο ντελικάτο, φωτεινό μέτωπο και τα 
λιπόσαρκα, αλλά ηλιοψημένα μάγουλα, τα φίνα κόκκινα 
χείλη του και τον λεπτό λαιμό, και μάλλον τα βρήκε όλα 
πολύ όμορφα, και θυμήθηκε την εποχή που δούλευε σερ
βιτόρα στο Όξεν, όταν φούντωνε η άνοιξη και ερωτοτρο
πούσε με κανένα άγνωστο, όμορφο παλικάρι.

Καθώς έγειρε λίγο μπροστά, ονειροπολώντας και ελα
φρώς εξημμένη, για να δει ολόκληρο το πρόσωπο, της 
γλίστρησε το τσίγκινο κουτάλι από το πιάτο, έπεσε στο 
πάτωμα και ο θόρυβος, μέσα στην αδιατάρακτη σιωπή 
και θαλπωρή του χώρου, την κατατρόμαξε.

Τότε ο Κνουλπ άνοιξε τα μάτια του, αργά και νωχελι
κά, σαν να έβγαινε από βαθύ ύπνο. Έστρεψε το κεφάλι 
του, ακούμπησε το χέρι του για μια στιγμή στο μέτωπο 
και είπε χαμογελώντας: «Αχ, να και η κυρία του σπιτιού! 
Και μου έφερε καφέ! Ένας ωραίος ζεστός καφές ήταν ό,τι 
ακριβώς ονειρευόμουν αυτή τη στιγμή. Σας ευχαριστώ 
πολύ, κυρία Ρότφους! Και τι ώρα είναι;».

«Τέσσερις», είπε εκείνη γρήγορα. «Πιείτε τον όσο είναι 
ακόμη ζεστός, θα έρθω αργότερα να μαζέψω το σερβίτσιο». 

Και λέγοντας αυτά, έφυγε τρέχοντας, σαν να μην εί
χε λεπτό για χάσιμο. Ο Κνουλπ την ακολούθησε με το 
βλέμμα και την άκουσε να κατεβαίνει βιαστικά τη σκάλα. 
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Συνοφρυώθηκε και κούνησε πολλές φορές το κεφάλι 
του πέρα δώθε, σφύριξε σιγανά μια μελωδική τρίλια και 
στράφηκε στον καφέ του.

Είχε σκοτεινιάσει εδώ και μία ώρα όταν άρχισε να βα
ριέται, ένιωθε καλά, και υπέροχα ξεκούραστος, και έκα
νε κέφι να βρεθεί πάλι για λίγο με ανθρώπους. Σηκώθηκε 
και ντύθηκε με το πάσο του, κατέβηκε τη σκάλα αθόρυ
βα σαν το κουνάβι στα σκοτεινά και ξεγλίστρησε κλεφτά 
από το σπίτι. Ο αέρας φυσούσε ακόμη δυνατός και υγρός 
από τα νοτιοδυτικά, αλλά δεν έβρεχε πια και ανάμεσα απ’ 
τα σύννεφα πρόβαλλαν μεγάλες, φωτεινές και καθάριες 
κηλίδες ουρανού.

Ο Κνουλπ περιπλανήθηκε στα σκοτεινά σοκάκια και 
στην έρημη πλατεία της αγοράς ρουφώντας τον αέρα, έπει
τα κοντοστάθηκε στην ανοιχτή εξώπορτα ενός πεταλωτή
ριου, παρακολούθησε τους παραγιούς να τακτοποιούν τον 
χώρο, τους έπιασε την κουβέντα και άπλωσε τα κρύα χέ
ρια του πάνω από τη σκουροκόκκινη πυροστιά που έσβη
νε. Συγχρόνως ρώτησε τα νέα κάποιων γνωστών στην πό
λη, έμαθε για κηδείες και γάμους, και έδωσε την εντύ
πωση στον πεταλωτή ότι ήταν συνάδελφος, καθώς ήταν 
εξοικειωμένος με τις ιδιωματικές εκφράσεις και τα ανα
γνωριστικά σημάδια όλων των τεχνιτών. 

Την ίδια ώρα η κυρία Ρότφους ετοίμαζε τη βραδινή 
σούπα. Έξυσε το καπάκι της μικρής εστίας και καθάρι
σε πατάτες, και όταν έγιναν όλα αυτά και η σούπα σιγό
βραζε στη φωτιά, πήγε με τη λάμπα της κουζίνας μέχρι 
το καθιστικό και στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη. Εκεί 
βρήκε αυτό που έψαχνε: ένα μεστό, ροδομάγουλο πρό
σωπο με γκριζογάλανα μάτια, και μερικά τσουλούφια 
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που πετάγονταν από τα μαλλιά της τα έσιαξε γρήγορα με 
επιδεξιότητα. Έπειτα σκούπισε τα φρεσκοπλυμένα χέρια 
της ακόμη μία φορά στην ποδιά της, πήρε τη μικρή λά
μπα και ανέβηκε γρήγορα στη σοφίτα. 

Χτύπησε απαλά την πόρτα της κάμαρας και ακόμη μία 
φορά λίγο πιο δυνατά, και καθώς δεν πήρε απάντηση, 
ακούμπησε τη λάμπα στο πάτωμα και άνοιξε προσεκτικά 
την πόρτα με τα δυο της χέρια, ώστε να μην τρίξει. Μπή
κε μέσα ακροπατώντας, έκανε ένα βήμα και ψηλάφισε το 
σκαμνί δίπλα στο κρεβάτι.

«Κοιμάστε;» ρώτησε χαμηλόφωνα. Και ακόμη μία φο
ρά: «Κοιμάστε; Ήρθα απλώς να μαζέψω το σερβίτσιο». 

Καθώς επικρατούσε απόλυτη ησυχία και δεν ακουγό
ταν ούτε μια ανάσα, άπλωσε το χέρι της προς το κρεβά
τι, αλλά το τράβηξε πάλι πίσω, γιατί συγκρατήθηκε από 
ένα αλλόκοτο αίσθημα και πήγε εκεί όπου είχε αφήσει 
τη λάμπα. Όταν είδε ότι η κάμαρα ήταν άδεια και το κρε
βάτι στρωμένο επιμελώς, τα μαξιλάρια και το πουπουλέ
νιο πάπλωμα άψογα τιναγμένα, επέστρεψε με ταραχή, 
ένα αίσθημα ανάμεσα στον φόβο και στην απογοήτευση, 
στην κουζίνα της. 

Μισή ώρα αργότερα, όταν ο βυρσοδέψης ανέβηκε για 
το δείπνο και το τραπέζι ήταν στρωμένο, η γυναίκα σκε
φτόταν να του μιλήσει για την επίσκεψή της στη σοφίτα, 
αλλά δεν βρήκε το κουράγιο να το πει στον βυρσοδέψη. 
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η εξώπορτα, ένα ανάλαφρο βήμα 
αντήχησε στον πλακόστρωτο διάδρομο και ανέβηκε τη 
στριφογυριστή σκάλα, και εμφανίστηκε ο Κνουλπ, έβγα
λε το όμορφο καφέ τσόχινο καπέλο απ’ το κεφάλι του και 
είπε καλησπέρα.
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«Από πού έρχεσαι εσύ;» αναφώνησε ο τεχνίτης ξαφ
νιασμένος. «Είναι άρρωστος και σουλατσάρει νυχτιάτικα 
εδώ κι εκεί! Προκαλείς τον χάρο». 

«Ακριβώς!» είπε ο Κνουλπ. «Χαίρετε, κυρία Ρότφους, πά
νω στην ώρα ήρθα. Η μοσκοβολιά της εξαίσιας σούπας σας, 
που κολάζει και άγιο, φτάνει μέχρι την πλατεία της αγοράς». 

Κάθισαν στο τραπέζι. Ο σπιτονοικοκύρης είχε όρεξη 
για κουβέντα και παίνευε το σπιτικό του και τη μαστο
ριά του. Αστειευόταν με τον φιλοξενούμενό του κι έπει
τα τον παρότρυνε στα σοβαρά να παρατήσει επιτέλους 
τις ατέλειωτες περιπλανήσεις και την άεργη ζωή του. Ο 
Κνουλπ άκουγε προσεκτικά και μιλούσε ελάχιστα, ενώ η 
σπιτονοικοκυρά δεν έλεγε λέξη. Ήταν τσαντισμένη με τον 
άντρα της, που της φαινόταν άξεστος σε σύγκριση με τον 
ευγενικό και όμορφο Κνουλπ, και έδειχνε την καλή της 
γνώμη φιλεύοντάς τον με ιδιαίτερη προσοχή. Όταν πήγε 
δέκα η ώρα, ο Κνουλπ καληνύχτισε και παρακάλεσε τον 
βυρσοδέψη να του δανείσει το ξυράφι του. 

«Πολύ σχολαστικός είσαι», είπε θριαμβευτικά ο Ρότ
φους, καθώς του έδινε τη λεπίδα. «Δεν προφταίνει να ξε
μυτίσει λίγο γένι στο πιγούνι σου και το ξυρίζεις. Άντε, 
καληνύχτα λοιπόν και περαστικά!» 

Πριν μπει ο Κνουλπ στην κάμαρά του έσκυψε στο πα
ραθυράκι πάνω από το κεφαλόσκαλο για να ρίξει ακό
μη μια ματιά στον καιρό και στη γειτονιά. Δεν κουνιόταν 
φύλλο και ανάμεσα από τις στέγες φαινόταν ένα μαύρο 
κομμάτι ουρανού, όπου έκαιγαν φωτεινά αστέρια εκπέ
μποντας την υγρή λάμψη τους. 

Ήταν έτοιμος να τραβήξει το κεφάλι του μέσα και να 
κλείσει το παράθυρο, όταν ξάφνου απέναντι, στο γειτονικό 
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σπίτι, φωτίστηκε ένα μικρό παραθυράκι. Είδε μια μικρή 
χαμηλοτάβανη κάμαρα, που έμοιαζε πολύ με τη δική του, 
και παρατήρησε να μπαίνει από την πόρτα μια νεαρή 
υπηρέτρια κρατώντας στο δεξί χέρι ένα κερί σε μπρού
ντζινο κηροπήγιο και στο αριστερό ένα μεγάλο κανάτι με 
νερό, το οποίο ακούμπησε στο πάτωμα. Ύστερα το φως 
του κεριού έπεσε πάνω στο στενό κρεβάτι της υπηρέτριας, 
ταπεινό και παστρικό, με μια τραχιά μάλλινη κουβέρτα 
που σε δελέαζε να πέσεις για ύπνο. Εκείνη ακούμπησε το 
κηροπήγιο κάπου όπου δεν φαινόταν και κάθισε πάνω σε 
ένα χαμηλό πράσινο μπαούλο, όπως αυτά που έχουν όλες 
οι υπηρέτριες. 

Όταν άρχισε να διαδραματίζεται εκεί απέναντι η απρό
σμενη σκηνή, ο Κνουλπ έσβησε το δικό του φως για να μη 
γίνει αντιληπτός, και τώρα στεκόταν σιωπηλός και παρα
μόνευε γερμένος στον φεγγίτη του.

Η νεαρή υπηρέτρια εκεί απέναντι ήταν του γούστου 
του. Πρέπει να ήταν γύρω στα δεκαοκτώ ή δεκαεννιά, 
όχι ιδιαίτερα μεγαλόσωμη, και είχε καστανόχρωμο όμορ
φο πρόσωπο με καστανά μάτια και σκούρα πυκνά μαλ
λιά. Αυτό το γαλήνιο, ευχάριστο πρόσωπο δεν έδειχνε κα
θόλου χαρούμενο, και συνολικά η στάση της πάνω στο 
σκληρό πράσινο μπαούλο απέπνεε στενοχώρια και θλί
ψη, έτσι που ο Κνουλπ, ο οποίος γνώριζε τον κόσμο και τις 
κοπέλες, μπορούσε κάλλιστα να υποθέσει ότι δεν είχε πε
ράσει πολύς καιρός από τότε που το νεαρό αυτό πλάσμα 
είχε βρεθεί στα ξένα με το μπαούλο του και τώρα είχε νο
σταλγήσει την ιδιαίτερη πατρίδα του. Ακούμπησε τα λι
πόσαρκα ηλιοψημένα χέρια της στην ποδιά της και κάθι
σε για λίγο πάνω στη μικρή της περιουσία, ελπίζοντας να 
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βρει μια φευγαλέα παρηγοριά λίγο πριν πέσει για ύπνο, 
αναπολώντας το καθιστικό του πατρικού της.

Εξίσου ασάλευτος, όπως εκείνη στην κάμαρά της, στε
κόταν και ο Κνουλπ στο μικρό άνοιγμα του φεγγίτη κοι
τάζοντας με έκθαμβη ένταση τη μικρή άγνωστη ανθρώ
πινη ζωή εκεί πέρα, που περιφρουρούσε τόσο αθώα τις 
τρυφερές έγνοιες της στο φως του κεριού και δεν πήγαι
νε ο νους της ότι κάποιος την παρακολουθούσε. Είδε τα 
καλοσυνάτα καστανά μάτια της να σκοτεινιάζουν φανε
ρά και ύστερα πάλι να κρύβονται πίσω απ’ τις μακριές 
βλεφαρίδες, και το κόκκινο φως να τρεμοφέγγει παιχνι
διάρικα στα καστανά παιδικά μάγουλα, είδε πόσο κουρα
σμένα ήταν τα λιπόσαρκα νεανικά χέρια και ανέβαλλαν 
λίγο ακόμη την τελευταία μικρή δουλίτσα του γδυσίμα
τος, ενώ αναπαύονταν πάνω στο σκούρο μπλε βαμβακερό 
φόρεμα. 

Τελικά, η κοπελίτσα, αναστενάζοντας, σήκωσε το κε
φάλι της με τις χοντρές πλεξούδες στερεωμένες σε κότσο, 
κοίταξε συλλογισμένη, όχι όμως λιγότερο στενοχωρημέ
νη, το κενό και μετά έσκυψε χαμηλά για να λύσει τα κορ
δόνια των παπουτσιών της. 

Ο Κνουλπ δεν είχε καμιά διάθεση να φύγει τώρα, αλ
λά του φάνηκε άδικο και σχεδόν απάνθρωπο να παρακο
λουθεί το φτωχό κορίτσι όσο θα γδυνόταν. Πολύ θα ήθελε 
να τη φωνάξει, να φλυαρήσει λίγο μαζί της και να της πει 
κάνα δυο καλαμπούρια για να πέσει στο κρεβάτι της λίγο 
πιο χαρούμενη. Αλλά φοβήθηκε ότι θα την τρόμαζε και 
θα έσβηνε το κερί της αμέσως μόλις της μιλούσε. 


