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ο κλικ από το πάτημα του αριστερού κουμπιού του ποντικιού 
ακούστηκε πιο δυνατά από ό,τι συνήθως. Το μήνυμα ταξίδε­
ψε με μεγάλη ταχύτητα, όπως πάντα, και, πριν το καταλάβω, 

το ηχείο ενεργοποιήθηκε ξανά, για να με ενημερώσει ότι η απάντηση 
που περίμενα είχε κιόλας έρθει. Δεν κατάλαβα αν ήταν πιο δυνατό το 
μπιπ του υπολογιστή ή το νταπ ντουπ της καρδιάς μου. Άνοιξα το μέιλ 
και διάβασα δυνατά, για να ακούσουν η μαμά και η γιαγιά, που κρέμο­
νταν από τα χείλη μου:

Αγαπητή Μελίτα,
Η οικογένειά μου κι εγώ θα χαρούμε πολύ να σε υποδεχτούμε στο 
σπίτι μας και να μοιραστούμε τις ιστορίες μας. Θα σε περιμένου­
με με ανοιχτή αγκαλιά. Στείλε μου δυο μέρες πριν ξεκινήσεις για 
να ετοιμάσω τα απαραίτητα!

Φιλικά, Σίλα

Τ
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Έναν μήνα μετά κρατούσα μια μικρή μαύρη βαλίτσα και με καρφωμένα 
τα μάτια στον πίνακα αναχωρήσεων περίμενα την αναγγελία της πτή­
σης μου στην αίθουσα αναμονής του αεροδρομίου. Ένιωθα ενθουσια­
σμό, αγωνία και περιέργεια.

Μεγάλωσα έχοντας άσχημα συναισθήματα για τους Τούρκους. Είχα 
μέσα μου θυμό και κακία για όλους τους και άρνηση να δεχτώ οτιδή­
ποτε άλλο. Δεν ήθελα ποτέ να επισκεφτώ τη χώρα τους, ούτε καν να 
μάθω περισσότερα από τα λίγα που γνώριζα για αυτούς. Δεν ήξερα 
ακριβώς τι πήγαινα να βρω και τι περίμενα να συναντήσω. Ένιωθα 
ένα βάρος, γιατί κουβαλούσα μαζί μου τις προσδοκίες και τις μνήμες 
της γιαγιάς μου. Δεν είχα συνειδητοποιήσει μέχρι εκείνη τη στιγμή 
πόσο πολύ με αφορούσε το παρελθόν της οικογένειάς μου. Δεν ήταν 
τελικά απλώς μια ιστορία να αφηγούμαστε. Ήταν η δική μου ιστορία.  
Η πτήση ήταν μικρή και πριν καλά καλά το καταλάβω είχα φτάσει στον 
προορισμό μου.

Η καλοντυμένη κοπέλα που καθόταν στο τραπέζι μαζί μου και που 
μόλις μου είχε σερβίρει αχνιστό τούρκικο καφέ με βουτήματα σε έναν 
ασημένιο παμπάλαιο δίσκο με παρατηρούσε όλο περιέργεια. 

Λίγη ώρα νωρίτερα, όταν έφτασα, με περίμενε στον κήπο με ανυπομο­
νησία. Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στην πόρτα και, όταν διασταυ­
ρώθηκε με το δικό μου, χαμογέλασε. Η επιδερμίδα της ήταν μελαμψή 
και τα μακριά μαύρα μαλλιά της έλαμπαν καθώς τα άγγιζε ο ήλιος. Με 
καλωσόρισε ιδιαίτερα εγκάρδια και μου είπε πως ήθελε να μάθει όλη 
την ιστορία της γιαγιάς Μέλης. Άκουγε με προσοχή, χωρίς κανένα ίχνος  
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δυσαρέσκειας, κάθε λέξη που της έλεγα. Από πίσω της έρχονταν κι 
έφευγαν σαν μικροί κατάσκοποι τα δύο παιδιά της, ήταν δεν ήταν πέντε  
χρονών, προσπαθώντας να καταλάβουν ποια ήμουν και γιατί δεν ανα­
γνώριζαν τη γλώσσα που μιλούσα με τη μαμά τους. 
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Έσκυψα και τα χαιρέτησα, ανταποδίδοντας 
το γλυκό χαμόγελό τους. Τους πήρε μόνο λίγα 
δευτερόλεπτα να διώξουν τον δισταγμό τους 
και να με πλησιάσουν. Άπλωσα το χέρι μου 
και τους πρόσφερα από μια καραμέλα γά­
λακτος, από αυτές που έχουν στο χαρτάκι 
μια αγελάδα. Ήταν οι αγαπημένες μου 
από όταν ήμουν παιδί και ακόμα και σή­
μερα πάντα έχω μερικές στην τσάντα 
μου για όταν θέλω να φάω κάτι γλυκό. 

Εκείνα πήραν τις καραμέλες και εξαφα­
νίστηκαν χοροπηδώντας.

Τα μάτια μου περιπλανιούνταν στον χώρο λες και έψαχνα 
κάτι να βρω, ενώ στην πραγματικότητα απλώς ξεδιπλώνονταν μπροστά 
μου όλα εκείνα που τόσα χρόνια φανταζόμουν και τώρα έπαιρναν όλες 
τις διαστάσεις τους. Ύστερα από λίγο ακούστηκε ένας θόρυβος και οι 
δύο ταυτόχρονα στρέψαμε το βλέμμα μας στην ξύλινη σκάλα και στη 
γερασμένη κυρία που μόλις είχε κατεβεί κρα­
τώντας καλά την κουπαστή.

«Γιαγιά!» αναφώνησε η Σίλα. Σηκώ­
θηκε να τη βοηθήσει και με αργά και 
σταθερά βήματα ήρθαν και στάθηκαν 
δίπλα μου.

«Από εδώ η γιαγιά μου, η Αϊσέ. 
Και από εδώ η Μελίτα που περι­
μέναμε».
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Για ένα δυο λεπτά κοιταζόμαστε χωρίς να πούμε κουβέντα. Ήταν 
μια από αυτές τις στιγμές που η σιωπή μιλάει από μόνη της και λέει 
όλα αυτά που οι άνθρωποι δεν μπορούν να πουν με λέξεις.

Η γιαγιά Αϊσέ έπιασε το χέρι μου και το έσφιξε μέσα στο δικό της. 
Είπε πως με περίμενε καιρό. Δεν έχασα χρόνο. Μόλις έσπασε ο πάγος, 
άνοιξα την τσάντα μου, έβγαλα το τάμπλετ, βρήκα το αρχείο που με 
πολλή αγάπη είχα επιμεληθεί και πάτησα το κουμπί. Αμέσως η φωνή 
της γιαγιάς Μέλης ξεκίνησε να αφηγείται την ιστορία της, ακριβώς 
όπως την έζησε...
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Γεννήθηκα στο Αϊδίνιο στις 18 Αυγούστου του 1915 και ήμουν το 
μοναδικό παιδί της οικογένειάς μου. Η μαμά μου τότε ήταν δεκαοκτώ 
χρονών και ο μπαμπάς είκοσι δύο. Μέναμε σε μια γειτονιά ήσυχη στην 
κορυφή ενός λόφου. Μια γειτονιά όπου συνυπήρχαμε Έλληνες και 
Τούρκοι. Άνθρωποι που μιλούσαν μόνο ελληνικά, άλλοι που μιλούσαν 
μόνο τουρκικά και κάποιοι τυχεροί που μιλούσαν και τις δύο γλώσσες 
και μπορούσαν να συνεννοούνται με όλους. Το σπίτι μας ήταν χτισμένο 
στο τέλος ενός μικρού, αδιέξοδου, πλακόστρωτου δρόμου. Ήταν ένα 
όμορφο μεγάλο σπίτι, βαμμένο στο χρώμα της άμμου, με σκούρα κόκκι­
να παραθυρόφυλλα και κεραμίδια στο ίδιο χρώμα. Είχε πολλές πόρτες 
για να μπαίνουν πολλές χαρές, όπως έλεγε η γιαγιά. Το δωμάτιό μου 

είχε ένα μεταλλικό κρεβάτι ντυμένο με λευκά και ροζ τούλια. 
Κάτω από το παράθυρο είχα ένα βαρύ μπαούλο χωρίς 

καπάκι με μεγάλα τριαντάφυλλα που μέσα 
φυλούσα όλα τα παιχνίδια 

μου. Μαζί μας έμεναν 
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ο παππούς με τη γιαγιά και τέσσερα πουλάκια σε χωριστά κλουβιά που 
τα φρόντιζε καθημερινά ο παππούς.

Κάθε φορά που αναπολώ τα παιδικά μου χρόνια, η πρώτη θύμη­
ση που μου φέρνει ο νους είναι ο ολάνθιστος κήπος, που πλημμύριζε 
ευω διές ολόκληρη τη γειτονιά. Ένας κήπος γεμάτος πλούσιες συκιές 
και λεμονιές, που τα κλαδιά τους έγερναν από το βάρος των καρπών. 
Γύρω γύρω τα χρωματιστά γεράνια που φύτευε η γιαγιά στους άδειους 
τενεκέδες του λαδιού και οι βασιλικοί που, μόλις τους ακουμπούσες, 
θαρρείς πως σου μιλούσαν με τη μυρωδιά τους. Στην πίσω μεριά είχε 
κουνέλια και κότες και έναν κόκορα που λαλούσε όλη μέρα, εκτός από 
το ξημέρωμα! Για αυτό και τον φωνάζαμε τρελοκόκορα! Σε αυτό τον 
κήπο μαζευόμαστε με τους φίλους μου κάθε απόγευμα σχεδόν και παί­
ζαμε μέχρι την ώρα που ο ήλιος άγγιζε τη θάλασσα.

Οι γονείς μου δούλευαν στον φούρνο του παππού, τον μοναδι­
κό φούρνο της πόλης, και έφτιαχναν ψωμί και γλυκίσματα που τα 
αρώματά τους έφταναν μέχρι το σπίτι, παρόλο που ήταν πεντακόσια 
μέτρα μακριά. Οι φίλοι μου κι εγώ κρεμόμαστε από τα δέντρα σαν 
πίθηκοι και κοιτούσαμε πότε θα επέστρεφαν φορτωμένοι με τα γε­

μάτα κοφίνια τους να μας φιλέψουν μπισκότα και λουκούμια 
τριαντάφυλλο.

«Μέλη, τρέξε να γεμίσεις τα ποτήρια με 
γάλα, φέραμε μουστοκούλουρα», θυμάμαι 

να φωνάζει ο παππούς, πριν καλά 
καλά εμφανιστεί η φιγούρα του 

στη μεταλλική αυλόπορτα.  

653519_MELI_KAI_MELEK_soma_14sta19.indd   17653519_MELI_KAI_MELEK_soma_14sta19.indd   17 27/10/2021   11:39:42 πµ27/10/2021   11:39:42 πµ



18

Ο παππούς μου με κακομάθαινε αφάνταστα, ίσως επειδή ήμουν 
το μοναδικό εγγόνι του, και όλοι τον μάλωναν για αυτό.

«Παιδί είναι, αφήστε το», απαντούσε εκείνος, παρόλο που 
ήμουν τότε σχεδόν επτά χρονών, και έδινε τέλος στην κουβέντα.

Θυμάμαι τη γιαγιά να περνάει τον περισσότερο χρόνο της 
στο σπίτι, φροντίζοντας εμένα και τον κήπο. Πολύ σπάνια 
έβγαινε έξω και για αυτό, ενώ όλοι γνώριζαν τον παππού, την 
ίδια την ήξεραν μόνο οι κοντινοί γείτονές μας. Δεν την ενο­
χλούσε όμως αυτό. Έμοιαζε αληθινά ευτυχισμένη. Ήταν γερα­
σμένη και το πρόσωπό της γεμάτο ρυτίδες, παρόλο που, όταν 
γεννήθηκα, ήταν μόλις  τριάντα επτά χρονών. Μου είχε μάθει 
από νωρίς όλες τις δουλειές του νοικοκυριού, να κάνω καφέ­
δες για τον παππού και τον μπαμπά και ο επόμενος στόχος 
ήταν να μάθω κέντημα. Γιατί αυτά έπρεπε να ξέρουν όλα τα 
κορίτσια που ήταν σχεδόν επτά χρονών. Εγώ όμως το βαριό­
μουν το κέντημα.

«Το κέντημα είναι μοναχικό και δεν μου αρέσουν τα μονα­
χικά πράγματα», θυμάμαι να της λέω θυμωμένα και εκείνη μου 
απαντούσε πως δεν θα μπορούσα να παντρευτώ αν δεν ήξερα 
να κεντάω.

«Σκασίλα μου κι εμένα!» απαντούσα εγώ.

Η αγαπημένη συνήθειά μας ήταν να μου χτενίζει τα μαλλιά. 
Καθόμουν στο πάτωμα μπροστά της κι εκείνη βούρτσιζε τα μα­
κριά μαλλιά μου εκατό φορές τραγουδώντας ή λέγοντάς μου 
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ιστορίες. Μου τα έπιανε πλεξούδες και τις στόλιζε στην άκρη 
με χρωματιστούς φιόγκους.

Η ζωή μας ήταν ήρεμη και προβλέψιμη, μα καθόλου βα­
ρετή. Περνούσαμε ωραία, ακόμα κι αν κάναμε κάθε μέρα 
σχεδόν τα ίδια πράγματα. Δεν πίστευα ότι μπορώ να θυ­
μηθώ τόσο πολλά, μα κάθε φορά που αναπολώ το παρελ­
θόν, βλέπω μπροστά μου ολοκάθαρα όλους εκείνους τους 
φίλους που μοιράστηκα μαζί τους τα ανέμελα παιδικά μου 
χρόνια. Κι ήταν ανέμελα γιατί οι γονείς όλων μας φρόντι­
σαν να μην καταλάβουμε ποτέ πόσο επικίνδυνα ήταν τα 
πράγματα στη Μικρά Ασία και πόσο κοντά ήταν η στιγμή 
που ένας πόλεμος θα μας χτυπούσε την πόρτα. Γιατί αυτό 
κάνουν οι γονείς. Προστατεύουν τα παιδιά τους από τη 
φρίκη του πολέμου.

Η γιαγιά έκανε μια παύση και για λίγα δευτερόλεπτα ακου­
γόταν μόνο η ανάσα της. Ύστερα συνέχισε:

Κάθε απόγευμα βγαίναμε με τη Διδώ για περίπατο.  
Η Διδώ ήταν η καλύτερη φίλη μου και έμενε στο απένα­
ντι σπίτι. Είχε δυο υπέροχα μεγάλα πράσινα μάτια και μια 
διαπεραστική φωνή, που ακουγόταν λες και είχε καταπιεί 
σφυρίχτρα! Βγαίναμε κάθε μέρα για περιπάτους και εξε­
ρευνήσεις μαζί και φρόντιζε να κάνει την κάθε στιγμή μας 
να μοιάζει περιπέτεια.
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«Τη Μελέκ ξέχασες!» μου υπενθύμιζε, όποτε με έβλεπε να 
μην την κρατώ, και έτρεχα στο πάνω πάτωμα του σπιτιού να 
την πάρω, για να μη χάσει τη βόλτα.

Ξέχασα να σου πω ότι η Μελέκ ήταν η αγαπημένη κού­
κλα μου, που μου την έραψε η γιαγιά μου όταν γεννήθηκα 
και από τότε την έπαιρνα μαζί μου παντού. Το σώμα της 
ήταν άσπρο, φορούσε ένα ροζ ριγέ φόρεμα και γαλάζια 
παπουτσάκια. Είχε δυο μακριές καστανές πλεξούδες με 
δυο μπλε φιογκάκια και δυο μάτια μεγάλα και μαύρα σαν 
τα δικά μου. Ήταν λίγο φθαρμένη και καμιά φορά η μαμά 
έλεγε πως μύριζε άσχημα, αλλά εγώ την αγαπούσα πολύ!  
Τα πρωινά στήναμε μαζί τα άσπρα, πλαστικά, με κόκκινες 
βούλες κουζινικά μου και κάναμε πως ζούσαμε σε παλάτι και 
απολαμβάναμε το πρωινό τσάι μας. Τα απογεύματα συνήθως 
πηγαίναμε στο ποτάμι, πετούσαμε τα παπούτσια και τσαλα­
βουτούσαμε τα πόδια κυνηγώντας βατραχάκια. Κάθε βράδυ 
που κοιμόμαστε αγκαλιά τής έλεγα όλα όσα σκεφτόμουν, όσα 
μου άρεσαν και όσα με τρόμαζαν. Ακούγαμε μαζί τα παραμύ­
θια της γιαγιάς και αγκαλιασμένες μας έβρισκε το ξημέρωμα.  
Η Μελέκ ήταν σαν τη μικρή αδερφή που δεν είχα.

Η Διδώ πάλι ήταν ένα δυο χρόνια μεγαλύτερη από εμέ­
να, αλλά ποτέ δεν το χρησιμοποιούσε αυτό. Πάντα παίζαμε 
ό,τι διάλεγα εγώ και ποτέ δεν με στεναχωρούσε. Έμενε στο 
απέναντι σπίτι με τους γονείς και τον μικρότερο αδερφό της.  

653519_MELI_KAI_MELEK_soma_14sta19.indd   22653519_MELI_KAI_MELEK_soma_14sta19.indd   22 27/10/2021   11:39:52 πµ27/10/2021   11:39:52 πµ



23

653519_MELI_KAI_MELEK_soma_14sta19.indd   23653519_MELI_KAI_MELEK_soma_14sta19.indd   23 27/10/2021   11:39:54 πµ27/10/2021   11:39:54 πµ



24

Ο αδερφός της ήταν κάπως διαφορετικός από 
εμάς και χρεια ζόταν περισσότερη φροντίδα. Δυ­
σκολευόταν να περπατήσει και δεν μιλούσε σχε­
δόν καθόλου. Η μητέρα τους είχε αφιερώσει τη 
ζωή της στη φροντίδα του και έτσι η Διδώ περ­
νούσε τον περισσότερο χρόνο της στο σπίτι μας. 
Το αγαπημένο παιχνίδι μας ήταν να βγαίνουμε 
στα μπαλκόνια και να πετάμε η μια στην άλλη 
νεραντζάκια, από αυτά που μάζευαν οι γιαγιάδες 
μας για να κάνουν γλυκό. Το παράθυρο του δω­
ματίου της ήταν αντικριστό με το δικό μου και 
ήταν εύκολο να πετύχουμε τον στόχο.

Θυμάμαι ακόμη τον Κωστή, την Άννα, τον Αχ­
μέτ και τον Παντελή. Όταν μαζευόμαστε όλοι 
μαζί, οι φωνές μας ακούγονταν ως το τελευταίο 
σπίτι της πόλης, αλλά κανείς δεν μας μάλωνε.  
Το αγαπημένο παιχνίδι μου ήταν το κυνηγητό, πα­
ρόλο που οι μεγαλύτεροι δεν με ήθελαν στην παρέα. 
Ήμουν, βλέπεις, η μικρότερη και η πιο μικρόσωμη 
και συνέχεια με φώναζαν νιάνιαρο.

«Μην τη βλέπετε έτσι, είναι γρήγορη η μικρή!» 
με υποστήριζε η Διδώ και πρώτο πρώτο έβγαζε 
από το παιχνίδι τον Νικόλα, που με έβαζε συνέ­
χεια στο μάτι. Ο Νικόλας ήταν ο πιο γρήγορος 
και ο πιο δυνατός από όλα τα παιδιά. Ήθελε σε 
όλα τα παιχνίδια να είναι ο αρχηγός, αλλά την 
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πάθαινε πάντα σαν τον λαγό. Μόλις χάζευε για μια στιγ­
μή, η Διδώ τον έπιανε και αυτός μουτρωμένος καθόταν στο 
μισοχαλασμένο λίθινο πεζούλι και γκρίνιαζε μέσα από το 
στόμα του. Γιατί έτσι συνηθίζουν να κάνουν τα δεκάχρονα, 
όταν χάνουν από ένα παιδί που είναι σχεδόν επτά χρονών. 
Μετά παίζαμε περνά περνά η μέλισσα, τυφλόμυγα, μακριά 
γαϊδούρα και πινακωτή. Αχ, ωραία χρόνια! Ήμαστε όλοι 
καλά παιδιά, αγνά και απολαμβάναμε την ελευθερία μας. 
Μια ελευθερία που θα μας έπαιρναν αργότερα μέσα από τα 
χέρια μας.

Εκτός από τα παιχνίδια που κάναμε με τη Διδώ, απολαμ­
βάναμε και πολύ να μελετάμε. Διαβάζαμε βιβλία που ήταν για 
την ηλικία μας, αλλά και άλλα που δεν ήταν. Διαβάζαμε για 
τα μικρά και τα μεγάλα, για τα σημαντικά και τα ασήμαντα.

Όποιο βιβλίο έπεφτε στα χέρια μας το διαβάζαμε. Μπορεί 
να μην τα καταλαβαίναμε όλα, όμως σίγουρα κάτι μάς άφηνε 
το καθένα ξεχωριστά. Ό,τι δεν καταλαβαίναμε το προσπερ­
νούσαμε ή το ερμηνεύαμε με τον δικό μας τρόπο.

«Τα πράγματα δεν είναι πάντα όπως φαίνονται, Μέλη 
μου, αλλά κρύβουν και μια άλλη αλήθεια», έλεγε η Διδώ κι 
εγώ δεν καταλάβαινα καθόλου τι εννοούσε, αλλά μαγευόμουν 
από το μυστήριο των λέξεών της.

«Τι θα έκανα χωρίς εσένα, μου λες;» τη ρωτούσα.
«Λάθη, πολλά λάθη», απαντούσε χαμογελώντας και μου 

έτριβε το κεφάλι.
Δεν μπορώ να ξεχάσω με τι λαχτάρα διαβάζαμε ξανά και 
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ξανά όλα τα χιλιοξεφυλλισμένα βιβλία της βιβλιοθήκης του 
μπαμπά της, που ήταν δάσκαλος.

Μας άρεσε η μυρωδιά της σελίδας, ο ήχος του γυρίσμα­
τος και οι ασπρόμαυρες εικόνες που ξεπετάγονταν κάθε τόσο. 
Μαθαίναμε για μέρη μακρινά, για τόπους που ξεπερνούσαν 
τη φαντασία μας. Τότε είδα πρώτη φορά σε μια κρυμμένη 
καρτ ποστάλ τον Πύργο του Άιφελ. Η θεία της Διδώς έμε­
νε στο Παρίσι και συχνά έστελνε γράμματα και κάρτες στην 
αδερφή της μιλώντας για τη ζωή εκεί. Η Διδώ έλεγε πως, όταν 
τελείωνε το σχολείο, θα μετακόμιζε στη θεία της για να γίνει 
ζωγράφος. Η αλήθεια ήταν πως οι ζωγραφιές της δεν ήταν 
καλύτερες από τις δικές μου, που ήμουν και μικρότερη, αλλά 
εγώ πάντα τις κοιτούσα με θαυμασμό, σαν να τις είχε κάνει 
κάποιος σπουδαίος καλλιτέχνης. Την αγαπούσα πολύ και 
ήταν το πρότυπό μου.

Σε γενικές γραμμές ζούσαμε σε μια πόλη ήσυχη, που τί­
ποτα αξιοσημείωτο δεν συνέβαινε ποτέ. Ευτυχώς. Και λέω 
ευτυχώς γιατί πολύ γρήγορα θα καταλάβαινα πως τα αξιοση­
μείωτα συνήθως κρύβουν κάτι κακό. Και σπάνια κάτι καλό.

Σταμάτησα για λίγο την αφήγηση της γιαγιάς πατώντας το 
pause. Ήπιαμε και οι τρεις από μια γουλιά καφέ και, πριν 
προλάβω να πιω τη δεύτερη, μου ζήτησαν όλο αγωνία να συ­
νεχίσω…
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