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Στο ανθρωπάκι που έχουμε μέσα μας  

και οφείλουμε καθημερινά να σκοτώνουμε… 
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Πρόλογος 

Γυρίζω τον χρόνο πίσω. Αφήνω τις στιγμές να ξεχυθούν. 

Άλλοτε σκόρπιες κι άλλοτε με μια πρωτοφανέρωτη σειρά. 

Πάντα, όμως, δυνατές, ανεξίτηλες. 

Μου έρχεται, αίφνης, στο μυαλό ο Βλάντιμιρ Τκατσένκο. 

Έτρεφα μεγάλη συμπάθεια γι’ αυτόν. Ήταν ένα παιδί φτιαγ

μένο για να εξελιχθεί στον παίκτη που θ’ άλλαζε το μπάσκετ 

και δούλεψε αρκετά σκληρά για να πετύχει. Πάντα έλεγα ότι 

οι διαιτητές τον αδικούσαν, επειδή ήταν μεγαλόσωμος (2,21 μ.) 

και του σφύριζαν φάουλ, τα οποία πιθανότατα δεν είχε κάνει 

από πρόθεση.

Η πρώτη συνάντησή μας ήταν το 1976, στο Ευρωπαϊκό 

Πρωτάθλημα Εφήβων, στην Ισπανία. Ήμουν δεκαεπτά ετών 

κι εκείνος δύο χρόνια μεγαλύτερός μου. Κατέβαινε στο εστια

τόριο, όπου πηγαίναμε όλες οι ομάδες. Δεν μιλούσε πολύ. 

Θυμάμαι ότι ερχόταν στην τραπεζαρία παρέα μ’ έναν πλέι 

μέικερ της Σοβιετικής Ένωσης. Μάλλον κοιμόνταν μαζί. Οι 

προπονητές συνήθιζαν να τοποθετούν στο ίδιο δωμάτιο 

έναν γκαρντ μ’ έναν ψηλό. Δεν θα ξεχάσω που πήγαινε στον 

μπουφέ, έπιανε ένα ροδάκινο και το έβαζε ολόκληρο στο 

στόμα του. Ύστερα έβγαζε το κουκούτσι σαν να ήταν από 

ελιά. Ήταν ένας γίγαντας στα μάτια μας.

Οι αγκώνες του Βλάντιμιρ Τκατσένκο έμοιαζαν με σφυριά 

του πολέμου. Τα τεράστια χέρια του ήταν πολλές φορές ανοι

κονόμητα. Δεν μπορούσε να τα ελέγξει.

Σφυροκοπούσαν, συχνά άθελά του, κρανία, στήθη, στιβα

ρά κορμιά — το δικό μου κεφάλι. Σαν να ήταν ένα κεφάλι 
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πρόκας, που τελικά δεν καρφώθηκε στο ιδρωμένο και φλε

γόμενο παρκέ του Σταδίου Ειρήνης και Φιλίας.

Εκείνο το βράδυ, το γήπεδο θα έβραζε ακόμα και στους 12 

βαθμούς Κελσίου. Οι υψηλές θερμοκρασίες ήταν περιττές με 

τέτοια κερκίδα και με την Ελλάδα σε έκσταση, συντονισμένη 

με την προσπάθεια της Εθνικής ομάδας.

Ήταν 14 Ιουνίου του 1987. 

Όλοι είχαν πιστέψει στο όνειρο. Το όνειρο που αρνιόμα

σταν να προδώσουμε, το λεχούδι μας που βιαζόταν να περπα

τήσει. Και τα κατάφερε.

Αυτή η θετική άρνηση είχε σκάψει λαγούμι μέσα μου, 

ήταν ένας τυφλοπόντικας που δούλευε για το φως. Είχε 

πάρει τη θέση της και ήταν έτοιμη για επιστράτευση όσο η 

θέληση εργαζόταν ακατάπαυστα. Και η άρνηση μετουσιώ

θηκε σε αυταπάρνηση, όταν έπεσα σαν ξύλινος στρατιώτης 

στη σκακιέρα.

Δεν πρόλαβα ν’ αντιληφθώ την αγκωνιά του Τκατσένκο 

στο πρόσωπό μου. 

Ένιωσα ζαλάδα, τα μάτια μου σκεπάστηκαν από ομίχλη 

κι ύστερα σωριάστηκα στο παρκέ. Έπιασα το κεφάλι μου, 

κυλούσα λες και ξεδίπλωνε κάποιος ένα τόπι από ύφασμα. 

Πονούσα, αλλά με ανησυχούσε μόνο ο ίλιγγος. Ήθελα επει

γόντως να σηκωθώ. Να συνέλθω. 

Περικυκλώθηκα από ζευγάρια πόδια, είδα σκυμμένα πρό 

σωπα από πάνω μου. Ο γιατρός έτρεξε πρώτος. Μια παγο

κύστη έφυγε από τα χέρια του για το μέτωπό μου. Προσπά

θησε να διαπιστώσει αν βλέπω καθαρά. Άνοιξε τα μάτια μου. 

Με τον αντίχειρά του τράβηξε ως τα ζυγωματικά τα κάτω 

βλέφαρα. Κινούσε το δάχτυλό του, από τη μια πλευρά στην 

άλλη. Ένιωθα ακόμη ζαλισμένος. Όμως, αν το παραδεχόμουν, 

θα έπρεπε να βγω από το παιχνίδι. Δεν είχα άλλη επιλογή. 

Αποκρίθηκα ότι είμαι καλά. Δεν είχα ματώσει, ίσως επειδή δεν 

προκλήθηκε δυνατή τριβή. 
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Ήθελα να παίξω, να σβήσω τα 50 δευτερόλεπτα που βρέ 

θηκα στο παρκέ. Σηκώθηκα. Με συνεπήρε το χειροκρότημα 

15.000 Ελλήνων και αισθάνθηκα τη διαπεραστική ενέργεια 

ακόμα 9.000.000 συμπατριωτών μου από τον Έβρο έως την 

Κρήτη. Αναρίγησα. 

Κοίταξα ενστικτωδώς τον Γολιάθ των Σοβιετικών και τον 

διαιτητή στα μάτια. Ήπια λίγο νερό και έδωσα μια υπόσχεση 

στον εαυτό μου: «Παναγιώτη, πάντα θα στέκεσαι όρθιος». 

Ο κόσμος με έζωσε με μια ανώτερη δύναμη, την οποία δεν 

είχα ανακαλύψει μέχρι εκείνη τη στιγμή. Με συνόδευσε σε 

όλη την αθλητική πορεία μου και στην ύπαρξή μου, αργότερα, 

στην κανονική ζωή.

Έκτοτε, έπεσα πολλές φορές. Στάθηκα ξανά όρθιος, επειδή 

ποτέ δεν έχασα το πάθος μου για τη μάχη και για τον αγώνα. 

Ποτέ δεν φοβήθηκα να τσαλακωθώ. Αν και από παιδί ήμουν 

ντροπαλός, όταν βρισκόμουν μπροστά στο πεδίο της μάχης, 

μεταμορφωνόμουν σ’ έναν άλλο χαρακτήρα. Δεν μπορώ να 

εξηγήσω πώς γινόταν αυτό. Παρόλο που δεν εκδήλωνα επιθε

τικές συμπεριφορές, όταν αμυνόμουν είχα πολύ πάθος. Είχα 

θέληση. Γινόμουν επίμονος.

Είμαι ο Παναγιώτης Γιαννάκης, όσες φορές έπεσα, άλλες τόσες 

σηκώθηκα. Είμαι αθλητής, προπονητής, πατέρας, παππούς, 

σύζυγος, γιος. Είμαι και τρωτός και άτρωτος.

Κι αυτή είναι η ιστορία μου.
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Πρώτη μέρα ηχογραφήσεων  
(20/10/2023)

Το σκέφτομαι συχνά: το άγχος πριν από ένα σημαντικό 

ρεπορτάζ ή μια LIVE περιγραφή ή εκπομπή μοιάζει με 

εκείνο των ηθοποιών στη σκηνή. Είσαι εσύ και ο ρόλος 

σου. Εσύ και οι λέξεις σου. 

Εκείνη την πρώτη μέρα όμως, είχα ένα εντελώς διαφο-

ρετικό άγχος από τις άλλες φορές. Θα υποδεχόμουν τον 

Παναγιώτη Γιαννάκη για να γράψουμε το βιβλίο του. Ήταν 

κάτι παραπάνω από πρόκληση για μένα. Κουβαλούσε κάτι 

ανθρώπινο και ιερό αυτή η αποστολή. Το ήξερα από την 

πρώτη στιγμή. 

Παρασκευή 20 Οκτωβρίου 2023, στις 16.30΄.

Μία μέρα, μία εικόνα, μία ώρα, μία στιγμή που δεν θα ξε-

χνούσα ποτέ στη ζωή μου. Μήπως ο Θεός μού έχει σκαρώ-

σει μια ανεπανάληπτη φάρσα; Το παιδικό είδωλό μου θα 

καθόταν δίπλα μου, κοντά μου, προκειμένου να διηγηθεί 

την ιστορία της ζωής του. 

Μια ζωή που την είχε πλάσει ο Θεός μοναδικά, σχεδόν 

ηρωικά.

Θα μου εξιστορήσει όσα δεν τόλμησε να πει ποτέ. Ακόμα 

και τότε, εκείνο το ζεστό απόγευμα του Οκτώβρη στα γρα-

φεία της Λεωφόρου Συγγρού, δεν ήξερα ποιο χέρι με είχε 
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αγγίξει και είχα σταθεί τόσο τυχερός. Πατέρα, το πιστεύεις; 

Θα γράψω την αυτοβιογραφία του Παναγιώτη Γιαννάκη.

Τον γνώρισα για πρώτη φορά το καλοκαίρι του 1998, στο 

Μουντομπάσκετ της Αθήνας. Από τότε τον προσφωνώ 

κόουτς. Λίγες φορές τον έχω πει Παναγιώτη, αλλά γρή-

γορα με επαναφέρω στην τάξη. Έχω μια φυσική συστολή 

απέναντι στο μέγεθός του. Όσες φορές τον συνάντησα από 

τότε ήταν για μένα ένα μάθημα ζωής.

Ναι, δεν θα διαβάσετε σ’ αυτό το βιβλίο μόνο για μπά-

σκετ. Ο Γιαννάκης είναι το ίδιο το μπάσκετ. Αλλά πρωτί-

στως είναι μια προσωπικότητα που μπορεί να σε εμπνεύσει 

να βγεις από τα όριά σου. Ένας λαϊκός ήρωας που έχει τα-

ξιδέψει σ’ όλο τον κόσμο και έχουν υποκλιθεί μπροστά στη 

στιβαρότητα και το ταλέντο του βασιλείς, πρωθυπουργοί, 

φίλαθλοι, φίλοι και εχθροί.

Μια μορφή συνώνυμη με το ακατόρθωτο, ένας άνδρας 

που μάχεται για την ελευθερία του πνεύματος, ένα άτομο 

τόσο ξεχωριστό και παράλληλα τόσο θνητό.

«Βιβλίο, ε;» θυμάμαι να του λέω. 

«Ναι, γιατί όχι;» ήταν η δική του απάντηση. 

Αυτές ήταν οι πρώτες «στεγνές» κουβέντες μας όταν μπή-

καμε στο στούντιο για την πρώτη μέρα των ηχογραφήσεων.

Στην αρχή οι στιγμές ήταν γεμάτες πρόδηλη αμηχανία. 

Όμως μετά η ψυχή του πέταξε σαν περιστέρι. Άρχισε να 

μιλάει για τα πάντα: για τα παιδικά χρόνια του, τον φίλο 

του που έχασε το μάτι του, το μπούλινγκ και την ανέχεια 

στις φτωχές μα γεμάτες αγάπη γειτονιές της Νίκαιας, τις 

ανασφάλειές του, τον πρώτο έρωτά του, τις κοπάνες που 

έκανε στο σχολείο για να δει μπάσκετ, για την Ευγενία 
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του, το ’87, τον Άρη και τις κόντρες του. Δάκρυσε αρκετές 

φορές. Επειδή, όπως μου είπε: «Δεν φοβάμαι να κλάψω 

και να χάσω, επειδή στο τέλος θα νικήσω».

Αλλά τι κάνει ένας άνθρωπος όταν βλέπει έναν θρύλο να 

σπάει, να γελάει, να νοσταλγεί, να θυμώνει, να συγχωρεί, 

να ξεσπάει, να ταξιδεύει και να κλαίει; Προτίμησα να μη 

μιλήσω, μόνο να τον ακούσω. 

«Η περηφάνεια είναι αλληλένδετη με τον εγωισμό του 

ανθρώπου. Η χαρά όμως μοιράζεται με τους άλλους. Είναι 

ανθρώπινη», μου είπε σ’ αυτή την πρώτη συνάντησή μας. 

Ήταν μια προσέγγιση η οποία αφορούσε τη μητέρα του. 

Την Καλλιόπη Γιαννάκη. 

Τη γυναίκα που είχε βγάλει από τα σπλάχνα της έναν άν-

θρωπο από ατσάλι, με καρδιά μικρού παιδιού. Έναν άνδρα 

που θα σήκωνε στους ώμους του ολόκληρη την Ελλάδα. 

Το ταξίδι της μάνας ήταν κουραστικό και το πεπρωμένο 

της πολύ σκληρό. Η απώλεια των τεσσάρων αγοριών της 

της άφησε ανεπούλωτες πληγές, όμως δεν τη λύγισε. Είχε 

πάντα δίπλα της τον Νότη1, τον Παναγιώτη της, που δεν 

την άφησε ποτέ μόνη και απροστάτευτη. 

Όταν κοιτούσα στα μάτια τον Παναγιώτη Γιαννάκη, 

έβλεπα κι εκείνη. Την είχε πάντα μέσα του. Σε κάθε βήμα 

του, σε κάθε απόφασή του. Στις χαρές και στις λύπες του. 

1. Νότης ήταν το χαϊδευτικό όνομα του Παναγιώτη Γιαννάκη, με το 
οποίο τον προσφωνούσε η οικογένειά του.



»
Η καθημερινότητά μας  
είναι έτσι πλασμένη,  
που οι άνθρωποι πολλές 
φορές αισθανόμαστε 
αδικημένοι. Κάθε φορά  
που βλέπω την αδικία  
γύρω μου, γίνομαι  
ακόμα πιο δυνατός.
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ΚΕΦΑΛΑΙΌ 1

Πάτμου 24

Είμαι πατέρας δύο καταπληκτικών παιδιών. Η Κέλλυ είναι η 

κόρη μου και ο Δημήτρης είναι ο γιος μου. Είμαι ο παππούς 

του Φίλιππου και της Δανάης. Είμαι ο σύζυγος της Ευγενίας 

μου. Είμαι ο γιος της κυραΚαλλιόπης και του Δημήτρη. Η 

μάνα μου ήταν εργάτρια στις φάμπρικες της Κοκκινιάς και ο 

πατέρας μου επισκεύαζε ποδήλατα. 

Γεννήθηκα την Πρωτοχρονιά του 1959 σ’ ένα προσφυγικό 

σπίτι μιας φτωχογειτονιάς. Μαμή ξεγέννησε τη μάνα μου. Ο 

μεγάλος αδερφός μου έτρεξε να τη φωνάξει, όταν κατάλαβαν 

ότι είχε φτάσει η ώρα να έρθω στον κόσμο. Ήμουν ένα μεγα

λόσωμο βρέφος. Τουλάχιστον έτσι έλεγε η μητέρα μου. Με 

τις οκάδες μάς ζύγιζαν τότε.

Μέναμε τρία στενά πάνω από το Γ΄ Νεκροταφείο της Νί

καιας, ακριβώς πίσω από το σπίτι της θείας μου, στην Πάτμου 

24. Η θεία Μαρία —η μεγάλη αδερφή της μητέρας μου— κα

ταπάτησε ένα οικόπεδο κι εκεί έστησε το σπιτικό της. Αργό

τερα παντρεύτηκε και η μητέρα μου, η οποία δεν μπορούσε 

να αποχωριστεί την οικογένειά της, δεν ήθελε να νιώθει μα

κριά τους. Συνηθιζόταν τα μέλη μιας οικογένειας να μένουν 

κοντά. Τότε καταπατήθηκε και το οικόπεδο που βρισκόταν 

πίσω από το οίκημα της θείας μου και οι γονείς μου έχτισαν 

δύο δωμάτια. 
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Δημιουργήθηκε μια κλειστή αυλή ανάμεσα στις δύο φαμί

λιες και σ’ έναν τρίτο χώρο, που ήταν το δωμάτιο του θείου 

μου Διονύση, του μικρότερου αδερφού της μητέρας μου, 

ο οποίος ήταν εργένης. Το κουζινάκι μας ήταν έξω από το 

σπίτι, όπως και η τουαλέτα. Μ’ αυτά τα δωματιάκια στη σειρά 

σχηματίστηκε ένα «Π», κατά κάποιον τρόπο. 

Στο ένα από τα δύο δωμάτια της οικογένειάς μου κοιμό

μασταν με τα αδέρφια μου, τον Γιάννη, τον Νίκο, τον Βασίλη 

και τον Άγγελο. Ο Γιάννης ήταν ο πρώτος που μετακόμισε 

όταν μεγάλωσε. Σ’ αυτό το δώμα, γύρω από την τραπεζαρία, 

μαζευόμασταν στις γιορτές. Όμως τα μεσημέρια τρώγαμε στο 

τραπέζι που υπήρχε στην κρεβατοκάμαρα των γονιών μου. 

Το καλό φαγητό της εβδομάδας, το γιορτινό μας, το τρώγαμε 

τις Κυριακές. Το έφτιαχνε η μάνα μου από νωρίς και πήγαινε 

το ταψί στον φούρνο για να μας το ψήσουν. Η αγαπημένη 

μου Κυριακή ήταν αυτή με το αρνίσιο μπούτι και τις πατάτες 

φούρνου στο τραπέζι. Αυτό μου άρεσε περισσότερο απ’ όλα, 

αν και δεν ήμουν δύσκολος στο φαγητό ούτε και μας έλειψε. 

Έτρωγα όσο ήθελα να φάω, ωστόσο δεν ήταν σε αφθονία. 

Βέβαια, μόνο τις Κυριακές είχαμε κρέας στο τραπέζι μας και 

ίσως καμιά φορά μεσοβδόμαδα μακαρόνια με κιμά. Οι περισ

σότεροι άνθρωποι ζούσαν έτσι. Δύσκολα χρόνια, αλλά είχαμε 

αγκαλιές. Είχαμε και τσακωμούς. 

Σ’ αυτή τη γειτονιά, σ’ αυτό το σπίτι, πρωτόπαιξα μπάσκετ. 

Ήμουν εννέα ετών όταν το γνώρισα και άρχισα να πετάω την 

μπάλα στη μικρή αυλή μας, δίπλα από τα λουλούδια που 

φρόντιζε η μητέρα μου. Είχε φυτεμένα κρίνα και τριανταφυλ

λιές στις γλάστρες της. Τα είχε ωραία βαλμένα στην πλάτη 

του σπιτιού της θείας μου. Τα αγαπούσε πολύ τα λουλούδια 

η κυραΚαλλιόπη. 

Μέσα, πάνω σε αυτό το «Π» των δωματίων, υπήρχε κι 

ένα ξύλινο καλύβι. Εκεί μέσα ήταν ο αργαλειός της μητέρας 

μου που ύφαινε κουρελούδες. Ήταν υφάντρα, αυτή ήταν η 
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δουλειά της. Σ’ αυτό το καλυβάκι είχα καρφώσει ένα τσέρκι. 

Το βρήκα σε μια οικοδομή και σκέφτηκα ότι αν του δώσω 

σχήμα στεφανιού, θα μπορούσα να το χρησιμοποιήσω για 

μπασκέτα. Το παίδεψα με τη μαεστρία του μπόμπιρα της 

αλάνας, παιδεύτηκα και εντέλει το έφτιαξα! Πήρα και την 

μπάλα μου και άρχισα να παίζω και να σουτάρω. Μια ποδο

σφαιρική μπάλα είχα, όμως ήταν λαστιχένια και αναπηδούσε 

εύκολα στην τσιμεντένια αυλή. Έχω αμέτρητες εικόνες από 

αυτή την αυλή. Εκεί μ’ έκανε μπάνιο η μάνα μου, μέσα σε μια 

σκάφη. Παιδάκι ήμουν και μ’ έλουζε. Έφευγε από το σπίτι μ’ 

έναν τενεκέ στο χέρι και πήγαινε στις βρύσες που υπήρχαν 

κοντά στην Πέτρου Ράλλη, για να πάρει νερό. Το έφερνε ως 

το σπίτι και το ζέσταινε στην γκαζιέρα. Μ’ έλουζε μία, ίσως 

και δύο φορές την εβδομάδα, επειδή ήμουν μέσα στα χώματα. 

Όταν πια έγινα δεκαεπτά δεκαοχτώ, φτιάξαμε ένα μπάνιο, όχι 

κάτι ιδιαίτερο. Εξωτερικό ήταν κι αυτό. 

Δεν αντιλαμβανόμουν ότι ήμουν φτωχό παιδί, ούτε ένιωθα 

μειονεκτικά ή ζήλια για όσα δεν είχα. Καταλάβαινα μόνο ότι 

το σπίτι μου ήταν μικρό και ότι δεν είχα πάντα γερά παπού

τσια. Τα ταλαιπωρούσα, είναι η αλήθεια, και είχαν φθορές. 

Κλοτσούσα πέτρες στον δρόμο ή κανένα τενεκεδάκι, καθώς 

επέστρεφα από το σχολείο, για να περνάει η ώρα. Όμως δεν 

αισθάνθηκα να μου λείπει κάτι. Πήγα σχολείο, παρόλο που 

δεν ήταν δεδομένο εκείνη την εποχή. Είχα χρόνο για παιχνίδι 

και για μπάσκετ. Μπορεί να μην είχα το καλύτερο παντελόνι 

και το καλύτερο σακάκι, αλλά δεν με ένοιαζε. Δεν βασάνιζα 

το μυαλό μου με τέτοιες σκέψεις. 

Οι γονείς μου προσπαθούσαν να έχω τουλάχιστον ένα 

ζευγάρι παπούτσια το Πάσχα ή τα Χριστούγεννα. Η μητέρα μου 

κοιμόταν στις δώδεκα το βράδυ και ξυπνούσε στις τέσσερις 

τα χαράματα —νύχτα ήταν ακόμα—, για να ετοιμάσει το μεση

μεριανό και να φάμε κάτι το πρωί. Όταν επέστρεφα από το 

σχολείο, γύριζε κι εκείνη. Έπιανε δουλειά στις έξι το πρωί 
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και στις δύο το μεσημέρι ήταν πίσω στο σπίτι μας. Προβλη

ματιζόταν πολύ μ’ εμένα. Πίστευε ότι η ενασχόλησή μου με 

τον αθλητισμό θα στεκόταν εμπόδιο στη μόρφωση και στην 

πρόοδό μου και ανησυχούσε ότι θα σταματήσω το σχολείο 

ή ότι θα αμελήσω το διάβασμα. Εκείνη την εποχή μαινόταν 

μια διαμάχη ανάμεσα στους γονείς και στα παιδιά. Οι πρώτοι 

ήθελαν να μορφωθούν τα παιδιά τους και εκείνα βιάζονταν 

να βγουν στο μεροκάματο. Φτωχά παιδιά τα περισσότερα, 

λαχταρούσαν να έχουν χρήματα στα χέρια τους. Ήθελαν ν’ 

αποκτήσουν αυτονομία και να συμπαρασταθούν στα έξοδα 

του σπιτιού. Τελικά τη διέψευσα τη μάνα μου.

Πήγα κρυφά στο μπάσκετ. Γράφτηκα στον Ιωνικό. Όταν το 

έμαθε, γκρίνιαζε και μου έλεγε: «Πρώτα τα μαθήματά σου». 

Έτσι κι αλλιώς, ντρεπόμουν να πάω αδιάβαστος στο σχολείο 

και σε καμιά περίπτωση δεν ήθελα να υποστώ ξανά την αβά

σταχτη ντροπή που είχα βιώσει, όταν με τιμώρησε ο δάσκαλος 

μπροστά σε όλους τους μαθητές.

Δεν θα ξεχάσω αυτή την ταπείνωση που αισθάνθηκα. Πή  

γαινα στην Δ΄ τάξη, στο 15ο Δημοτικό Σχολείο της Νίκαιας, 

κι έκανα κάτι που παρέπεμπε σε αταξία, όμως δεν ήταν. Οι 

μαθητές της Δ΄ τάξης, της Ε΄ και της ΣΤ΄ στεγαζόμασταν στον 

πρώτο όροφο του σχολείου. Κάποια από τα μεγάλα παιδιά 

απέφευγαν τα σκαλιά. Κατέβαιναν στο ισόγειο γλιστρώντας 

πάνω στη σιδερένια κουπαστή της σκάλας. Μία —και φαρμα

κερή, όπως αποδείχθηκε— φορά το έκανα για να αντιγράψω 

τον συμμαθητή μου κι έσκασα με την πλάτη κάτω στο έδαφος. 

Σωριάστηκα ακριβώς δίπλα από το τραπέζι της κυριούλας 

που πουλούσε σοκολάτες και ξηρούς καρπούς στα παιδάκια 

που είχαν μαζί τους χαρτζιλίκι.

Την ώρα της προσευχής, ο δάσκαλος με κάλεσε δίπλα του. 

Θεατές της σκηνής ήταν όλοι οι μαθητές του σχολείου. Μου 

έριξε μερικές ξυλιές στο χέρι και με έδιωξε για δύο μέρες. 

Ήθελα να ανοίξει η γη και να με καταπιεί. Δεν μπορούσα να 
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κοιμηθώ από την ντροπή μου. Δεν ήμουν άτακτο παιδί, ούτε 

στους συνήθεις ύποπτους που είχαν συμβιβαστεί με την ιδέα 

της τιμωρίας. Αυτό ήταν το μοναδικό περιστατικό που ένιωσα 

στο πετσί μου και στην ψυχή μου τη συνέπεια της ντροπής από 

τη δημόσια τιμωρία. Με τον χάρακα μας χτυπούσαν. Οι δάσκαλοι 

της δικής μου εποχής φέρονταν άσχημα στα παιδιά. Πίστευαν 

ότι, τιμωρώντας τα έτσι, θα τα έκαναν να πειθαρχήσουν.

Αυτές οι αντιδράσεις δεν προσιδιάζουν στην ιδιοσυγκρασία 

μου. Δεν θα έκανα ποτέ κάτι τέτοιο στους παίκτες μου, ούτε 

φυσικά στους συμπαίκτες μου. Ποτέ.

Είναι αδύνατον να εναρμονιστώ με τέτοιες συμπεριφορές. 

Θα έσπαγα έναν πίνακα αν ήθελα να τους ξυπνήσω, να τους 

σοκάρω με κάποιον τρόπο. Όμως, δεν θα τους έβριζα. Τα 

παιδιά της ομάδας είναι οι ηγέτες και, για να γίνουν πρωτα

γωνιστές, πρέπει να αποπνέουν σεβασμό τον οποίο προσπα

θούσα να τους δίνω.

Ούτε ως ενήλικος παίκτης έχω υποστεί κάτι αντίστοιχο 

από προπονητή. Όμως μου έχουν φωνάξει. Αισθανόμουν 

περίεργα και προσπαθούσα να έχω αυτοέλεγχο, ώστε να μη 

γίνω προσβλητικός απαντώντας. Δεν θέλω να λειτουργώ έτσι. 

Ακόμα και τους μορφασμούς μου —έπειτα από κάποια κακή 

επιλογή ενός παίκτη— ήθελα να τους αποφεύγω για να μην 

αισθανθεί ο αθλητής ότι προσπαθώ να τον μειώσω. Δεν μου 

άρεσε όταν το έβλεπα και δεν μου αρέσει όταν το βλέπω να 

γίνεται. Στην ομάδα είμαστε όλοι μαζί, μπορούμε να μιλή

σουμε για όλα αυτά και να βελτιωθούμε. 

Όσα δεν βίωσα στην ενήλικη ζωή μου τα πέρασα μικρός. 

Με αποκαλούσαν κοροϊδευτικά «γύφτο». Ο ρατσισμός είχε 

παγιδεύσει σαν απόχη τις καρδιές πολλών ανθρώπων. Αν 

πέσεις στα δίχτυα του, σου θανατώνει την ψυχή. Κορόι

δευαν —τότε— τους Ρομά κι η σκούρα μου επιδερμίδα ήταν 

αφορμή να κοροϊδεύουν κι εμένα. Ήμουν κατάμαυρος, 

αδύνατος, πετούσαν τα αυτιά μου και, όταν δεν μπορούν να 
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σε ανταγωνιστούν, είθισται να σε σχολιάζουν με λόγια που 

εκείνοι θεωρούν ότι είναι υποτιμητικά. Ήμουν παιδάκι, στενο

χωριόμουν. Την επόμενη στιγμή το ξεπερνούσα. Έκλαιγα από 

τα νεύρα μου, αλλά πολύ μετά άρχισα να συνειδητοποιώ ότι 

μ’ αυτές τις άσχημες κουβέντες τους αποκάλυπταν τη δική 

τους αδυναμία. Δεν ήταν σε θέση να μιλήσουν σωστά και να 

δουλέψουν αποτελεσματικά με τους εαυτούς τους, ώστε να 

αναδειχθούν ουσιαστικά. Κάποιοι, ακόμα και σήμερα, έχουν 

τη λανθασμένη εντύπωση ότι αυτός ο χαρακτηρισμός είναι 

μειωτικός. Όλοι οι άνθρωποι είμαστε ίσοι. Τι ρόλο παίζουν η 

καταγωγή, το χρώμα και η θρησκεία;

Ήταν ένα έντονο μπούλινγκ αυτό που έζησα. Σήμερα έτσι θα 

το προσδιορίζαμε. Με χλεύαζαν για τα αυτιά μου, για το χρώμα 

μου, για την περιοχή όπου έμενα. Τέτοια αντιμετώπιση βίωσα 

και στο σχολείο και στα γήπεδα, προερχόμενη και από μικρούς 

και από μεγάλους. Και από έναν προπονητή έχει ειπωθεί κάτι, 

όταν ήμουν στην Εθνική Εφήβων. Κλήθηκα στην ομάδα και 

είπε: «Αυτόν τον αντιτουριστικό τι μου τον φέρανε;»

Ήμουν ο πιο μικρός από τους κληθέντες. Ήμουν δεκαπέντε 

ετών και οι άλλοι δεκαοχτώ. Ανήκα στον Ιωνικό, που ήταν μια 

νέα ομάδα στις μικρές κατηγορίες. Προκάλεσε εντύπωση στον 

συγκεκριμένο προπονητή ότι με είχαν στην προεπιλογή. Ίσως 

να επηρεάστηκε από την εικόνα μου και από το γεγονός ότι 

ήμουν από τη Νίκαια. Όσο πιο πίσω πάμε στον χρόνο, διαπι

στώνουμε ότι τόσο περισσότερο έπαιζε ρόλο η εικόνα και η 

καταγωγή κάποιου.

Κάποια κατάλοιπα κοινωνικού ρατσισμού δυστυχώς έχουν 

παραμείνει και σήμερα. Δίνουμε καθημερινή μάχη μέσα στην 

κοινωνία για να τα ξεπεράσουμε. Μην ξεχνάμε ότι η Νίκαια 

ήταν μια κομμουνιστική περιοχή, μια αριστερή συνοικία. 

Όποιος προερχόταν από εκεί ήταν χαρακτηρισμένος.

Ο καθένας από εμάς έχει τη δική του στάση ζωής, τον τρόπο 

που έχει επιλέξει για να συνυπάρχει στο κοινωνικό σύνολο, 
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ξέχωρα από τους πολιτικούς, ιδεολογικούς και κομματικούς 

προσδιορισμούς. Ενδιαφέρομαι για τους συνανθρώπους μου. 

Με ενοχλεί το γεγονός ότι είμαι ένας από τους προνομιού

χους αυτού του κόσμου. Ζω στην Ευρώπη, που εκμεταλλεύ

εται το μεγαλύτερο ποσοστό πλούτου του πλανήτη. Αισθά

νομαι άβολα με αυτό. Αναγνωρίζω την ποιοτική διαφορά της 

διαβίωσης στην Ευρώπη, με όλα τα χαρακτηριστικά που τη 

διέπουν, από το να ζεις στην Ασία ή στην Αφρική.

Είναι δεδομένο ότι έχουμε αδικημένους ανθρώπους και 

εδώ. Θα ήθελα μια πιο δίκαιη κοινωνία για τους συνανθρώ

πους μας. Εμείς πρέπει να εξηγήσουμε στα παιδιά μας ότι μία 

πάσα κάνει δύο χαρούμενους και ότι αυτό δεν ισχύει μόνο στο 

μπάσκετ, αλλά και στη ζωή. Πρέπει να συνειδητοποιήσουμε 

ότι —μέχρι στιγμής— δεν έχει γίνει σωστή μοιρασιά σε όλη 

τη Γη. Κάποιοι απολαμβάνουμε τα αγαθά που μας παρέχει 

αυτός ο πλανήτης περισσότερο από άλλους. Είναι δύσκολο 

να καταφέρουμε να τα μοιραστούμε ισότιμα, αλλά οφείλουμε 

και πρέπει να το προσπαθούμε.

Τα συλλογίζομαι όλα αυτά και διερωτώμαι αν πρόσφερα 

κάτι σ’ αυτή την κοινωνία. Δεν έχω απάντηση. Όμως σίγουρα 

προσπάθησα να αφιερώσω την καλύτερη εκδοχή του εαυτού 

μου στον τομέα που δραστηριοποιούμαι και εκπροσωπώ. 

Όταν ήμουν πιτσιρικάς, σκεφτόμουν αν θα μπορούσαμε ως 

γειτονιά, ως άνθρωποι που μεγαλώνουμε σε αυτή την όμορφη 

πατρίδα, να νικήσουμε τους κορυφαίους. Ζούσα με την απορία, 

με έτρωγε. Γιατί δεν το κάνουμε; Γιατί δεν το καταφέρνουμε; 

Αφοσιωνόμουν σε όσα ζητούσαν οι προπονητές μου, επει  δή 

αντιλαμβανόμουν ότι αυτός είναι ο δρόμος προς την πρόοδό 

μου, και ήμουν πεπεισμένος ότι το ίδιο μπορεί να κάνει και 

ο διπλανός μου και ο φίλος μου και ο συμπαίκτης μου, και 

τον παρότρυνα. Ήξερα ότι η υπέρβαση δεν θα επιτευχθεί 

μόνο από έναν, όσο καλός και αν ήταν αυτός. Το πίστευα ότι 

μπορεί να γίνει όμως. Πίστευα ότι εμείς θα μπορέσουμε ν’ 
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αντιμετωπίσουμε αυτούς που θεωρούσαμε ότι ήταν οι κορυ

φαίοι και έμοιαζαν δυσθεώρητοι.

Δεν φοβόμουν να χάσω, δεν φοβόμουν να δουλέψω. 

Μπορεί να έκλαιγα, αλλά πότε δεν αισθάνθηκα φόβο γι’ αυτό 

που ήταν πιθανό να συμβεί. Αυτή είναι μια δύναμη υπαρκτή 

στη δεξαμενή της ψυχής μας. Όλοι τη διαθέτουν, αλλά ίσως 

κάποιοι δεν είχαν την ευκαιρία να την ανακαλύψουν. Θεωρούν 

ότι οι δυνατότητές τους έχουν όριο. Λάθος. Η επιμονή και η 

συνεχής εξάσκηση φέρνουν νέα αποτελέσματα, ανώτερα από 

τα προηγούμενα.

Η αδικία που ίσως νιώθει κάποιος πρέπει να μετουσιωθεί 

σε κίνητρο αυτοβελτίωσης. Κατανοώ ότι πολλοί επηρεάζονται 

από τα βουνά που ορθώνονται γύρω τους. Δεν καταλαβαί

νουν ότι μπορούν να περάσουν αυτό το βουνό, όσο μεγάλο κι 

αν είναι. Η κοινωνία μάς προκαλεί εμπόδια, το συνηθίζει, και 

επιμένω ότι δεν είναι δίκαιη, δεν ξεκινάμε όλοι από την ίδια 

αφετηρία όπως θα έπρεπε. Δυστυχώς αυτή είναι η πραγματι

κότητα. Δεν είναι εύκολο κάποιος ν’ αντιμετωπίσει τις δυσκο

λίες που θα συναντήσει στην πορεία του, πολύ περισσότερο 

όταν δεν του παρέχονται στηρίγματα ούτε στα αυτονόητα. 

Κάθε φορά που αισθάνθηκα την αδικία γύρω μου, έγινα πιο 

δυνατός. Οπλίστηκα με πείσμα και αντοχή για να ορθώσω 

ξανά το ανάστημά μου.

Ας υποθέσουμε ότι υπάρχει ένα μάτι που παρακολουθεί 

την πορεία του ανθρώπου από την πρώτη στιγμή του στη Γη 

μέχρι τώρα και έχει καταγράψει όσα κατόρθωσαν οι προηγού

μενοι από εμάς. Επιτεύγματα, νίκες, άθλους. Κάποια στιγμή 

αυτό το μάτι εισβάλλει στο μυαλό μας και παρακολουθεί τη 

σκέψη μας την ώρα που λέμε «τι δυσκολία κι αυτή σήμερα, 

δεν μπορώ να βάλω ένα σουτ». Δεν θα γελάσει; Αξίζει να 

εξελίξουμε το μυαλό μας, το σώμα μας και την ψυχή μας.

Σκέφτομαι ότι αν μ’ έναν μαγικό τρόπο γύριζα —τώρα— στο 

παρελθόν, θα μπορούσα να πετύχω περισσότερα επειδή στη 
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διαδρομή έμαθα και ανακάλυψα πρόσθετες πληροφορίες για 

τη ζωή, τόσο μέσα από τη δική μου προσπάθεια όσο και παρα

τηρώντας την πρόοδο άλλων ανθρώπων. Πάντα μαθαίνεις 

κάτι επιπλέον. Με αυτή την επίγνωση θα πρόσθετα σκαλο

πάτια στην πορεία μου.

Όταν πετύχαμε τη νίκη επί της Σοβιετικής Ένωσης στον 

τελικό του ’87, διαχειριστήκαμε μια ελάχιστη πληροφορία, ο 

καθένας ξεχωριστά και όλοι μαζί. Ήταν ένα γκρουπ ανθρώπων, 

η διοίκηση, οι προπονητές, οι παίκτες, οι φροντιστές. Ακόμα 

κι ο κυρ Βαγγέλης που μου έδινε την μπάλα. Είχε και αυτός 

συμμετοχή στην επιτυχία. Ήταν μικροσκοπική η πληροφορία 

που είχαμε τότε για να αντιμετωπίσουμε αθλητικές βιομη

χανίες, οι οποίες έκαναν συνεχώς έρευνα, κατέγραφαν και 

ενσωμάτωναν γνώσεις στο παιχνίδι τους για να είναι απόλυτα 

έτοιμες και ανταγωνιστικές. Αυτό θαύμασε ο κόσμος σ’ εμάς 

— και όχι μόνο το θαύμασε. Ξύπνησε! Σαν να είπαν: «Ρε συ, 

αυτοί μπορούν. Γιατί να μην μπορέσουμε και εμείς;»

Είμαι πολύ τυχερός διότι από πιτσιρικάς —και μάλιστα κατά 

λάθος— έγινα ένα σώμα με αυτό που με εξέλιξε, όχι μόνο ως 

αθλητή που με γνώρισε ο κόσμος, αλλά και ως χαρακτήρα. 

Θέλω κάθε μέρα να ανακαλύπτω νέα πράγματα. Η ζωή είναι 

πολύ ωραία και πρέπει να αρχίσει να ανησυχεί κάποιος αν 

διαπιστώσει ότι έχει χάσει την όρεξή του γι’ αυτήν. Πρέπει 

να τρομάξει στην ιδέα ότι δεν θ’ αγωνιστεί. Η προσπάθεια σε 

καθιστά ενεργό, ζωντανό και, με αυτήν ως όχημα, μπορείς ν’ 

αλλάξεις τα πάντα, αρκεί να έχεις θάρρος.

Τα πάντα μπορεί να πετύχει ένας άνθρωπος, αρκεί να 

εργαστεί γι’ αυτό που επιθυμεί. Τα παιδιά διστάζουν όταν 

νιώθουν ανασφάλεια. Πιστεύετε ότι υπάρχουν κάποιοι στόχοι 

που νομίζετε ότι δεν μπορείτε να κατακτήσετε; Κάνετε λάθος. 

Παρατηρήστε καλύτερα γύρω σας. Υπάρχουν πάρα πολλά 

παραδείγματα ανθρώπων που ίσως να μην είχαν καν τα 

προσόντα να φέρουν τα αποτελέσματα που εσείς θαυμάζετε. 
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Κι όμως τα κατάφεραν, επειδή δεν έχασαν ποτέ την υπομονή 

και την επιμονή τους. Υπηρέτησαν το όνειρό τους.

Τα νέα παιδιά πρέπει να συνειδητοποιήσουν ότι δεν είναι 

μεν κακή η εφήμερη ικανοποίηση των βασικών συναισθη

μάτων, αλλά αυτό που πρέπει να τα απασχολεί κατά προτε

ραιότητα. Οι άνθρωποι, όσο ψηλά κι αν ανελιχθούν, θα 

θέλουν πάντα να ικανοποιούν τα αρχέγονα συναισθήματά 

τους, αυτό δεν θα αλλάξει. Το σημαντικότερο είναι να αναζη

τούμε διαρκώς μέσα μας τη δύναμη που θα εξελίξει κι άλλο 

τη ζωή μας και θα την κάνει πιο συναρπαστική. Αυτό είναι το 

δώρο μας, η ζωή. Γιατί να μη γίνει δώρο και για την κοινωνία;

Χαίρομαι τη ζωή. Το πρωί λέω: «Τι ωραία! Έχω ακόμα μία 

μέρα μπροστά μου. Να τη ζήσω». Κάθε μέρα είναι γενέθλια για 

μένα. Στη διάρκειά της προσπαθώ να μάθω κάτι περισσότερο. 

Νιώθω ευλογημένος που έχω τη δυνατότητα να απολαμβάνω 

τη φύση, τα τοπία, τα χρώματα που μας δίνει η κάθε ώρα, την 

οικογένειά μου. 

Εύχομαι να βλέπω ευτυχισμένους ανθρώπους. Αισθάνομαι 

υπέροχα όταν συναντώ ανθρώπους που είναι χαρούμενοι 

επειδή μιλήσαμε. Προσπαθώ να μην ενοχλώ τους συνανθρώ

πους μου και θέλω να συμπαραστέκομαι στις προσπάθειες 

εκείνων που αγωνίζονται. Αγαπώ το μπάσκετ επειδή είναι 

ένα άθλημα που, όταν μάθεις να το διαβάζεις και κατανοείς, 

παίρνεις χρήσιμα μαθήματα, τα οποία μπορείς να εφαρμόσεις 

και στη ζωή σου. Η ζωή είναι η δική μας καθημερινότητα, 

αλλά και όσα γίνονται στην κοινωνία. Ένας αγώνας μπάσκετ 

τα έχει όλα αυτά.

Περνούσα καλά με τον αθλητισμό τόσο ως μεγάλος όσο 

και ως πιτσιρικάς. Έπαιζα μπάσκετ, έτρεχα γύρω γύρω στη 

γειτονιά για να δούμε ποιος θα είναι πιο γρήγορος. Ήταν 

μεγάλη διασκέδαση για μένα. Αισθανόμουν πολύ χαρούμενος 

που συνέβη στη ζωή μου. Συχνά λέω: «Τι τυχερό παιδί που 

ήμουν». Κακά τα ψέματα, γεμίζεις υπέροχα συναισθήματα 
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όταν η φύση σού δίνει το χάρισμα της κίνησης. Είναι εκπλη

κτικά ωραίο να μπορείς να συνυπάρχεις στην παιδική κοινό

τητα, να συναγωνίζεσαι και να προσπαθούν να σε πειράξουν 

λέγοντάς σου: «Όχι, εμείς θα νικήσουμε» ενώ εσύ εξακολου

θείς να τρέχεις όσο μπορείς πιο γρήγορα για να ξεπεράσεις 

τον φίλο σου και να δοκιμάζεις να μπεις σε μια ομάδα, να τα 

κάνεις όλα, ποδήλατο, να πηδάς μάντρες, να σκαρφαλώνεις 

σε δέντρα, να χτυπάς και να επιστρέφεις στο σπίτι και στο 

τέλος της μέρας να τις τρως επειδή χτύπησες.

Τις έτρωγα τις ξυλιές μου από τη μάνα μου. Έπαιζε ο 

Ιωνικός ντέρμπι με τη Δάφνη το 1969. Έλεγαν όλοι: «Το 

ντέρμπι, το ντέρμπι», «Ποιος θα ανέβει από τη Β΄ κατηγορία 

στην Α΄ κατηγορία;», «Θα πάνε έξι επτά πούλμαν στη Δάφνη». 

Ήμουν περίπου δέκα ετών και οι δύο ομάδες έπαιζαν την 

άνοδο στην κατηγορία.

Με έπεισαν να πάω οι φίλοι μου. Χώθηκα σαν τυχοδιώ

κτης στο πούλμαν. Όσοι είχαν χρήματα έκοψαν εισιτήριο και 

μπήκαν να δουν τον αγώνα. Εμείς δεν είχαμε χρήματα. Δεν 

μας άφησαν, και έτσι αναγκάστηκα να δω τον αγώνα από τα 

κάγκελα. Τελικά, χάσαμε κι έγιναν φασαρίες στο γήπεδο.

Κατάφερα να βρω το πούλμαν για την επιστροφή. Άλλοι 

χάθηκαν με τα επεισόδια. Τελικά έφτασα στη Νίκαια γεμάτος 

από τις αγωνιώδεις σκέψεις ενός δεκάχρονου που ξέρει τι 

τον περιμένει από την κυραΚαλλιόπη. Πώς θα επιστρέψω 

στο σπίτι; Ήταν ήδη πολύ αργά. Τι το ’θελα το ντέρμπι; Δεν 

είχα άλλη επιλογή. Πήγα στο σπίτι, έφαγα και τις ξυλιές μου 

από τη μητέρα μου και μετά κρύφτηκα.

Αυτό έγινε δυο τρεις φορές. Μου έλεγε η μάνα μου να 

μην ξαναπάω και επέμενε: «Θα σε χάσω!» Και τη ρωτούσα: 

«Δεν μου έχεις εμπιστοσύνη;» «Βρε, στους άλλους δεν έχω 

εμπιστοσύνη», απαντούσε εκείνη. Είχα θάρρος, έπαιρνα το 

ποδήλατο και έφευγα. Όμως, είχε δίκιο η κυραΚαλλιόπη, δεν 

έπρεπε να πηγαίνω.
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Ο πατέρας μου είχε δυσκολίες στη ζωή του. Ήταν πολύ 

καλός τεχνίτης στα ποδήλατα και στα μηχανάκια. Ήταν ένας 

αρκετά ευγενής άνδρας. Το καλύτερο κομπλιμέντο που έχει 

ειπωθεί για τον πατέρα μου είναι ότι, παρόλο που δεν ήξερε 

να γράφει, όταν συνομιλούσες μαζί του σου έδινε την εντύ

πωση ότι είχε τελειώσει το Γυμνάσιο εκείνης της εποχής. 

Έφυγε από τη ζωή όταν ακόμη ήμουν μικρός, αλλά έχω ως 

έντονη ανάμνηση την αγάπη του στην καθαριότητα. Φρόντιζε 

να είναι πεντακάθαρος. Στεναχωριόταν πολύ αν ήταν λερω

μένο το παπούτσι του ή το ρούχο του. Όταν επέστρεφε από 

τη δουλειά, έβαζε αμέσως τα παπούτσια του στο καλαπόδι 

για να τα βάψει και πήγαινε κατευθείαν να κάνει μπάνιο.

Τα αδέρφια μου… Πού να ’ναι τώρα τα αδέρφια μου; Τους 

έχασα και τους τέσσερις. Ο μεγάλος, ο Γιάννης, σκοτώθηκε 

σε δυστύχημα με μοτοσικλέτα. Ήταν ο πρώτος που χάσαμε. 

Οι άλλοι τρεις έφυγαν από προβλήματα υγείας που επιδει

νώθηκαν εξαιτίας του τρόπου ζωής τους. Λίγο το κάπνισμα, 

λίγο το αλκοόλ, δεν ήταν τυπικοί με τους γιατρούς τους και 

τις εξετάσεις τους. Έφυγαν όπως και ο πατέρας μου, τους 

πρόδωσε η καρδιά τους. Η μοίρα φέρθηκε ανάλγητα στην 

οικογένεια και στη μητέρα μου, η οποία υπέφερε τον χαμό 

των τεσσάρων παιδιών της. Ήταν δύσκολη για μένα η απώλειά 

τους και κάθε φορά το πρώτο μέλημά μου ήταν να στηρίξω τη 

μητέρα μου, κι ας είχε τεράστια αποθέματα ψυχικής δύναμης. 

Τη μάνα μου την έχασα τον Σεπτέμβριο του 2015. Ετοιμα

ζόμουν να ταξιδέψω για την Κροατία. Προτού φύγω, πέρασα 

να τη δω και να την ενημερώσω. 

«Μαμά, έχω ταξίδι, αν χρειαστείς κάτι, πάρε την Ευγενία», 

της είπα. 

«Παιδί μου, έχω κουραστεί. Δεν θέλω άλλο», μου απάντησε 

με ευθύτητα. 

«Τι είναι αυτά που λες τώρα;» της απάντησα προσπαθώ

ντας να βγάλω από το μυαλό μου τη δυσοίωνη σκέψη. 
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Δεν τον ξεχνάω αυτόν τον διάλογο. Μου είχε πει ότι θα 

φύγει από αυτόν τον κόσμο και η αλήθεια είναι ότι είχε 

κουραστεί πολύ στη ζωή της. Το ψυχικό φορτίο το οποίο 

κουβαλούσε ήταν αυτό που την ταλαιπώρησε περισσότερο 

απ’ όλα. Η ζωή τής φέρθηκε σκληρά. Γεννήθηκε η εγγονή 

μου και έπειτα από δύο μέρες τη χάσαμε. Έφυγε. Αθόρυβα 

και διακριτικά. Ήταν γενναία, δυνατή, με κοφτερό μυαλό και 

τη θαύμαζα πολύ. Προσπαθούσε πάντα να είναι αυτάρκης. 

Επιθυμούσε να ζει μόνη της, επειδή δεν ήθελε να γίνεται 

βάρος. Μετά τον γάμο μου με την Ευγενία ερχόταν στο σπίτι 

μου κι έπειτα από λίγο έλεγε: «Δεν μπορώ να μείνω εδώ, θέλω 

την ελευθερία μου». Μέχρι την τελευταία στιγμή έβγαινε έξω 

και ψώνιζε μόνη της, στη Νίκαια. Είχε κι έναν άνθρωπο από 

τον οποίο αγόραζε ό,τι χρειαζόταν στον Πειραιά. Της άρεσε 

και δεν ήθελε να φύγει από την πόλη της.

Την έχω δει ν’ ασπρίζει μόνη της το σπίτι και την αυλή, 

να πλένει στη σκάφη, να ζεσταίνει νερό στην κατσαρόλα για 

να κάνω μπάνιο. Και τι δεν έχω δει από τη μάνα μου. Δεν θα 

ξεχάσω που μου έλεγε ότι δεν θέλει να βγαίνει έξω και να 

κάθεται στο σκαμνί. Με απλά λόγια, δεν ήθελε να συζητάει για 

άλλους ανθρώπους. Δεν της άρεσε το κουτσομπολιό. Μεγα

λύτερη είναι η απώλεια της μητέρας από αυτήν του πατέρα 

και το λέω για όλες τις μανάδες, όχι μόνο για τη δική μου. 

Δουλεύουν για την εξέλιξη της οικογένειας, για να τη διατη

ρήσουν ενωμένη. Θέλει πλεόνασμα κουράγιου για να γίνει 

μια γυναίκα μαμά.

«Κύριε Γιαννάκη, τι μητέρα έχετε!» μου είπε με θαυμασμό 

μια μέρα ένας καθηγητής που με είδε τυχαία στον δρόμο. 

Μου εξήγησε ότι εντυπωσιάστηκε από μια παρατήρηση της 

μητέρας μου, μετά τη σπουδαία νίκη μας επί των Αμερικανών 

στο Μουντομπάσκετ του 2006. Κάποιοι δημοσιογράφοι, όταν 

τελείωσε ο αγώνας, πήγαν έξω από το σπίτι της. Εκείνη δεν 

ήθελε να μιλήσει. «Τι δουλειά έχω εγώ;» ρωτούσε κι επέμενε 



30 | ΑΠΌ ΤΌΝ ΠΑΝΤΕΛΗ ΒΛΑΧΌΠΌΥΛΌ

ότι η μέρα ανήκει στους πρωταγωνιστές, στους αθλητές. 

Κάποια στιγμή έφεραν το μικρόφωνο μπροστά της. Τότε, μου 

ανέφερε ο καθηγητής, η μητέρα μου απάντησε κάτι υπέροχο 

όταν τη ρώτησαν αν αισθάνεται περήφανη για μένα. «Παιδιά 

μου, δεν νιώθω περήφανη, επειδή η υπερηφάνεια είναι κακό 

πράγμα. Είμαι χαρούμενη», τους είπε. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τα 

λόγια της, όχι ως γιος της κυραΚαλλιόπης, αλλά ως άνθρωπος. 

Η μητέρα μου είχε τελειώσει μόλις τη Δ΄ Δημοτικού.

Ο καθηγητής στο πανεπιστήμιο μού έδωσε συγχαρητήρια 

για τη μητέρα μου. Είναι αλήθεια αυτό που είπε η μάνα 

μου. Η υπερηφάνεια είναι αλληλένδετη με τον εγωισμό του 

ανθρώπου. Η χαρά όμως μοιράζεται με τους άλλους. Είναι 

ανθρώπινη.

Όταν ήμουν μικρός και μάλωνα στη γειτονιά, πότε για μια 

μπάλα, άλλοτε για μια κοροϊδία, η μητέρα μου φώναζε: «Νότη, 

δεν σου έχω πει να μην τσακώνεσαι;» Δεν την ενδιέ φερε αν 

είμαι σωστός ή όχι, αλλά να μη μαλώνω. Είχε δίκιο και σ’ αυτό. 

Δεν πρέπει να μαλώνουμε.

Ανατρέχοντας στο παρελθόν, θυμάμαι την αντίδρασή μου 

απέναντι στον Κέβιν Μαγκί2, στον ημιτελικό του Άρη με τη 

Μακάμπι, στο Φάιναλ Φορ του Μονάχου. Ήταν 4 Απριλίου του 

1989 στην Ολύμπια Χάλε. Ο Μαγκί ήταν ένας θηριώ δης Αμερι

κανός σέντερ (2,03 μ.). Φερόταν εριστικά απέναντι στον 

Βασίλη Λυπηρίδη, αλλά και σε όλους τους παίκτες μας. Προ

σπαθούσε να επιβληθεί με τον όγκο του. Του ζήτησα τον 

λόγο, δεν τσακώθηκα. Σ’ εκείνη τη φάση, προσπάθησα να 

υπερασπιστώ όχι μόνο τον συμπαίκτη μου αλλά και την ομάδα 

μου. Δεν ήταν ωραίος ο τρόπος του Μαγκί.

Ορισμένοι ίσως να υποστηρίζουν ότι η αντίδρασή μου 

επηρέασε την εξέλιξη του αγώνα και χάσαμε. Είναι μια άποψη. 

2. Ο Κέβιν Μαγκί έφυγε πρόωρα από τη ζωή στις 23 Οκτωβρίου του 
2003 σε τροχαίο δυστύχημα. Ήταν μόλις σαράντα τεσσάρων ετών. 
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Όμως, για να είναι σωστά τεκμηριωμένη αυτή η άποψη, πρέπει 

κάποιος να παρακολουθήσει ορθά όλο το παιχνίδι και να έχει 

εικόνα των αποδυτηρίων στο ημίχρονο. Δεν υπονοώ ότι 

συνέβη κάτι στα αποδυτήρια. Εξηγώ ότι ο κριτής οφείλει να 

γνωρίζει τον ανασχεδιασμό που κάνει μια ομάδα στο ημίχρονο.

Υπήρχαν κινήσεις τις οποίες θα μπορούσαμε να είχαμε 

κάνει και να νικήσουμε. Ήμασταν καλύτεροι. Έπρεπε να 

ήμασταν πιο συγκεντρωμένοι και να εκμεταλλευτούμε τους 

παίκτες που έπαιζαν καλύτερα. Δεν μπορέσαμε να το κάνουμε 

σε όλη τη διάρκεια της αναμέτρησης. Όσο το καταφέρναμε, 

ήμασταν μπροστά στο σκορ. Αν κάποιος δει όλο το παιχνίδι, 

θα διαπιστώσει ότι αυτό έκανε τη διαφορά.

Σ’ έναν αγώνα μπαίνεις για να παίξεις σύμφωνα με το πλάνο 

που έχεις καταστρώσει από πριν. Όσο παίζεται το ματς, γεν

νιούνται καινούριες αγωνιστικές συνθήκες, τις οποίες εμείς 

δεν υποστηρίξαμε σ’ εκείνο τον ημιτελικό. Οι αγωνιστικές 

συνθήκες είναι σε συνάρτηση με το ποιος σουτάρει καλύτε

ρα, ποιος πασάρει καλύτερα, ποιος αμύνεται καλύτερα, στη 

διάρκεια του ματς. Αυτές είναι οι συνθήκες που πρέπει κά

ποιος να εξετάσει, προκειμένου να καταλήξει σ’ ένα ασφαλές 

συμπέρασμα για τους λόγους τους οποίους προκάλεσαν την 

ήττα του Άρη από τη Μακάμπι στη συγκεκριμένη αναμέτρηση. 

Αν έπρεπε να σουτάρει περισσότερες φορές ο Σούμποτιτς ή 

μία φορά παραπάνω ο Λυπηρίδης, δεν θα το μάθουμε ποτέ. 

Έπρεπε όμως να το είχαμε κάνει.

Στη ζωή μου και στην μπασκετική καριέρα μου δεν τα έχω 

κάνει όλα σωστά. Δεν είμαι ούτε διεκδικώ τον τίτλο του 

άριστου. Αυτό όμως που δεν μπορεί να μου καταλογίσει 

κάποιος είναι πως δεν προσπάθησα στο μέγιστο των δυνά

μεων και των αντοχών μου για το βέλτιστο αποτέλεσμα. Αυτό 

είναι το ζητούμενο. Κάθε φορά να εξελίσσεσαι. Πήρα τον 

Παναγιώτη από την πρώτη μέρα που ξεκίνησα το μπάσκετ, 
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πήρα τα βιώματά μου κι άρχισα την προπονητική, για να δώσω 

όσο περισσότερα μπορούσα στα παιδιά που έρχονταν μετά 

από μένα και που θα έρχονται συνεχώς. Αυτό κάνω και τώρα. 

Όταν μιλάω με κάποιον για το μπάσκετ, γυρίζω πίσω σε 

ό,τι με βοήθησε να πάρω τις αποφάσεις μου, να κάνω την 

προσπάθειά μου και να εξελιχθώ.

Στις φτωχογειτονιές της Νίκαιας  
δεν επιτρέπεται το λάθος

Η Νίκαια ήταν μια σκληροτράχηλη γειτονιά και —λόγω της ιδιο

συγκρασίας μου— δεν ήθελα να προκαλώ τους γείτονές μου, 

τους φίλους μου, τους δασκάλους μου, τους αντιπάλους μου. 

Ωστόσο, ήθελα να είμαι μαχητικός στην περίπτωση που συμβεί 

κάτι. Περπατούσες στον δρόμο τις δεκαετίες του ’60 και του 

’70 και ήξερες ότι ο κίνδυνος ελλοχεύει. Όταν έβγαινα από το 

σπίτι μου, δεν επιτρεπόταν το λάθος. Οι παγίδες ήταν πολλές.

Άνδρες και γυναίκες αναζητάμε τον τρόπο με τον οποίο θα 

ζήσουμε καλύτερα. Ωστόσο, δεν έχουμε όλοι τις ίδιες κόκκινες 

γραμμές. Υπάρχουν περιπτώσεις ανθρώπων που πιστεύουν 

ότι η παραβατικότητα είναι το μέσο για να βελτιώσουν τις 

συνθήκες διαβίωσής τους, για να ξεφύγουν από τη στοίβα 

των προβλημάτων που συσσωρεύονται. Ένας συμπαίκτης μου 

μου εξιστορούσε τις πρώτες μέρες της ενασχόλησής του με 

το άθλημα, για να μου αποκαλύψει ότι το μπάσκετ λειτούρ

γησε ως προστατευτικό κέλυφος στην πορεία της ζωής του.

Έκανε παρέα με δύο παιδιά. Έβγαιναν έξω κι έλεγαν: «Πάμε 

σ’ αυτό το περίπτερο, οι δύο θ’ απασχολήσουν τον περιπτερά 

και ο άλλος θα κλέψει σοκολάτες», «Να μπούμε στο μπακά

λικο, να ξεγελάσει ο ένας τον μπακάλη, να πάρουμε κρυφά 

πατατάκια», «Ρε σεις, αυτό το δέντρο έχει πορτοκάλια, γιατί 

δεν ορμάμε πάνω από τη μάντρα να τα αρπάξουμε;». Τους 

ακολουθούσε ο συμπαίκτης μου, το έβρισκε διασκεδαστικό. 
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Μου είπε: «Συμμετείχα σ’ αυτή την αλητεία, το θεωρούσα 

πλάκα. Μέχρι που άρχισα το μπάσκετ και ήμουν κάθε μέρα 

στην προπόνηση. Μέσα από τη χαρά του αθλήματος, έκοψα 

τη συναναστροφή με αυτά τα παιδιά». 

Μετά από λίγους μήνες, όπως μου εξιστορούσε ο φίλος 

μου, έμαθε ότι τους έπιασαν επειδή είχαν κλέψει ένα μηχα

νάκι. Σκέφτηκα: «Ήμουν στην ίδια παρέα μ’ αυτά τα παιδιά. 

Κάθε μέρα ήμασταν μαζί στο σχολείο. Μετά τα μαθήματά 

μας, κάναμε αυτά τα δήθεν αστεία. Αυτοί ακολούθησαν τον 

δικό τους δρόμο, εγώ συνέχισα με το μπάσκετ, τελείωσα το 

λύκειο, το πανεπιστήμιο, και έγινα καθηγητής». Να ποιοι ήταν 

οι πειρασμοί. Άλλος ένας ήταν να δέρνεις κάποιον ή να παρα

τήσεις το σχολείο και να πας για χαρτζιλίκι. Οι προκλήσεις, 

στις οποίες έπρεπε να κλείσεις τ’ αυτιά σου για να εξελιχθείς, 

ήταν καθημερινές. Αντίστοιχα και οι κίνδυνοι να εμπλακείς 

σε πιο δύσκολες καταστάσεις.

Το δέλεαρ των χρημάτων δεν με ξεγέλασε. Παραμόνευε 

στη γωνία για όλους τους νέους και δεν ήταν λίγοι εκείνοι 

που τελικά άφησαν το σχολείο για το μεροκάματο. Το έκανα 

κι αυτό. Δούλευα, αλλά μόνο τα καλοκαίρια. Βοηθούσα στο 

ποδηλατάδικο του πατέρα μου. Ένα καλοκαίρι έγινα και 

βοηθός ταπετσιέρη. Μικρές δουλειές έκανα, για το χαρτζι

λίκι μου. Όταν αποκτάς ξαφνικά χρήματα γλυκαίνεσαι. Θα 

μπορούσα να παρασυρθώ και να πω: «Θ’ αρχίσω να δουλεύω». 

Έμεινα με το χαρτζιλίκι που είχα στο σχολείο, μια δυο δραχμές.

Επηρεάστηκα καθοριστικά από τους γονείς μου και δεν 

ήταν δύσκολο ν’ αντισταθώ σε σειρήνες επικίνδυνες και μη, 

που θα υπονόμευαν το μέλλον μου. Ήταν το αυτονόητο. Και 

ο πατέρας μου και η μάνα μου μ’ εκπαίδευσαν μέσα από τη 

δική τους στάση ζωής. Δεν ήθελαν να γίνομαι προσβλητικός 

ακόμα και όταν είχα δίκιο. 

Υποψιάζομαι ότι η φιλοσοφία της μητέρας μου, οι νουθε

σίες της, έμειναν βαθιά χαραγμένες μέσα μου και σε μεγάλο 
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βαθμό διαμόρφωσαν τη νοοτροπία μου. Ο πρώτος μέντορας 

είναι ο γονιός. Μπορεί κάποιο παιδί να θαυμάζει τον Σπανούλη, 

να θαυμάζει τον Διαμαντίδη ή τον Ρονάλντο ή τον Μέσι, όμως 

αυτός που θα τον επηρεάσει πρώτος είναι ο πατέρας του. Ο 

τρόπος που περπατά, που τρώει, που οδηγεί, που μιλά και 

συμπεριφέρεται στους συνανθρώπους του, διαπλάθει τον 

χαρακτήρα, ενδεχομένως και τις συνήθειες του παιδιού.

Ούτε ο πρώτος κολλητός φίλος μου, ο Γιώργος Παπαδό

πουλος, ξεστράτισε από το σχολείο. Στο παιχνίδι μας, τον 

έπαιρνα στην ομάδα μου στο ποδόσφαιρο, και η μαμά του, 

η κυρία Κική, τον μάλωνε. Ήθελε να τον μαζέψει νωρίς στο 

σπίτι, για να διαβάσει. Μια φορά ενώ παίζαμε, τον φώναξε κι 

έτρεξε να κρυφτεί γρήγορα στο σπίτι, για να μην τον μαλώσει. 

Άνοιξε απότομα την κουρτίνα και πήγε να μπει μέσα, αλλά 

έπεσε πάνω στην πετούγια και χτύπησε. Ήμασταν πολύ 

μικροί. Είχα αγωνία για τον φίλο μου, και περίμενα έξω από 

το σπίτι του. Περίμενα, μέχρι να έρθει η μαμά του από το 

νοσοκομείο για να μου πει τι είχε γίνει. Είχε χάσει το μάτι 

του. Πικράθηκα, πήρα μεγάλη στεναχώρια. Ωστόσο, συνεχί

σαμε να παίζουμε παρέα, ήρθε και στο μπάσκετ για ένα μικρό 

διάστημα. Σταμάτησε νωρίς, αλλά δεν έπαψε να έρχεται στους 

αγώνες για να μας δει.

Κάναμε παρέα από πολύ μικρή ηλικία και αργότερα με 

πάντρεψε. Ήμασταν οχτώ ετών και παίζαμε μπάσκετ μ’ εκείνη 

τη λαστιχένια μπάλα ποδοσφαίρου. Πότε ερχόταν αυτός στην 

αυλή μου, πότε πηγαίναμε στη δική του που ήταν πιο μεγάλη. 

Είχαμε και σ’ εκείνη ένα καρφωμένο τσέρκι για μπασκέτα. Και 

η δική του μητέρα είχε ζαρζαβατικά και λουλούδια στον κήπο 

της κι εμείς με το παιχνίδι μας τα σπάγαμε. Μας κυνηγούσαν 

οι μανάδες μας και πηγαίναμε από τη μια αυλή στην άλλη.

Σήμερα είναι επιστήμονας. Ένα από τα λίγα παιδιά που, ενώ 

ήταν πάρα πολύ καλός μαθητής, δεν ήταν σπασίκλας. Πέρασε 

στην Ιατρική, δίχως φροντιστήριο. Δεν χρωστούσε μαθήματα 
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και μάλιστα έπαιρνε υποτροφίες. Φτωχό παιδί κι αυτός. Ο 

μπαμπάς του ήταν τσαγκάρης. Είναι από τους ανθρώπους 

που θαυμάζω απεριόριστα. Δεν τον πτόησε τίποτα και ήταν 

πρώτος στις σπουδές του. Ένα διάστημα, όταν ήμουν παίκτης 

στην Εθνική ομάδα, τον είχαμε γιατρό. Ήταν και ορθοπεδικός 

στον Πανιώνιο. 

Φίλους είχα, παρέες είχα, αλλά με τα κορίτσια ήμουν πολύ 

δειλός. Μετά τα δεκαπέντε άρχισα να ξεθαρρεύω. Γενικά, 

χρειαζόμουν γήπεδο για να δείξω την αξία μου. Όπως δεν 

υπερεκτιμούσα τις δυνάμεις μου στο μπάσκετ και δεν υποτι

μούσα τον αντίπαλο, κάτι αντίστοιχο έκανα και στις σχέσεις 

μου. Είχα την τάση να με τοποθετώ πιο πίσω.

Ήμουν ανασφαλής με την εμφάνισή μου λόγω του μπού

λινγκ που είχα υποστεί μικρός. Το ξεπέρασα με την εξέλιξή 

μου, με το θάρρος και την αυτοπεποίθηση που άρχισα να 

αποκτώ μέσω του αθλητισμού. Το πρώτο μου φλερτ ήταν 

στα δεκατέσσερα, με μια γειτόνισσα. Δεν θυμάμαι το όνομά 

της. Πάντως ήμουν ντροπαλός έτσι κι αλλιώς, όχι μόνο λόγω 

της ανασφάλειας. Και στο μπάσκετ δεν πήγα μόνος μου. Μου 

πρότειναν να πάω να παίξω. Αν δεν γινόταν αυτό, ίσως να 

το άφηνα για δύο με τρία χρόνια. Τώρα που το σκέφτομαι 

ως προπονητής, ήταν η σωστή ηλικία. Τα παιδιά πρέπει να 

ασχολούνται με τα πάντα μέχρι τα δώδεκα, όχι μόνο μ’ ένα 

άθλημα. Κάνοντας σε μικρή ηλικία μόνο ένα σπορ, έχεις μονό

πλευρη εκγύμναση. 


